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1.

Ülök a vonaton. A szabadság és a frissen takarított 

kocsik illatát érzem. Nincs rajtam maszk. Végre! El-

határoztam, hogy keresztül-kasul utazom az orszá-

got. Ki az a pancser, aki ilyenkor külföldre megy? Én 

inkább maradok. A tervezett skót utam évek óta je-

gelve. Írják a skót barátaim, hogy az egész falu 

pompázik. Másfél éve mindenki otthon van, és me-

szel. Kívül-belül patyolat a falu, szívesen látnának, a 

vendégszobám újrafestve, nem árulják el, milyen 

színűre. Abban viszont biztosak, tetszeni fog. 

Ülök a vonaton. Szeretem ezt a se itt, se ott ál-

lapotot. Különösen az indulás előtti másodpercek 

izgalmát. A bicikliosztályt célzom meg, össze is jön. 

Egy-két kósza kovidszorongós arc. Ennyi. Ők azok, 

akik velem együtt meg se nézték, hova szól a hely-

jegyük, oda ültek, ahol kevesen vannak. Bicikli se-

hol. Ahogy számolom, legalább hat négyzetmétert 

egyedül bitorlok. A kalauz hippis járását bámulom 

az ablaküvegen át. Jól szabott öltönyben lazán lép-

del, először pilótának nézem. Szabadnapos pilótá-

nak. De nem. Ő biz a MÁV új egyenruhájában flangá-

ló jegykezelő. Egy biztos, jól megcsinálta, aki csinál-

ta azt az öltönyt.

Ülök a vonaton. Búsan, egyedül. Az elhalasztott, 

elszalasztott skót utamon töprengek. Tizenöt éve 

utazom oda rendszeresen. A Hebridákra gondolok, 

a lundákra, a Gravy-mártás receptjére. Gondolatban 

a felségesen zord Glencoe-völgyben időzöm, ami-

kor sípszó rezzent. Indul a vonat. Ujjé! Előveszem a 

könyvem, kinyitom, és felpattanok Csicsikov mellé a 

csézára. A bekecses, kucsmás Szelifan a lovak közé 

csap, hajrá, fogyjon az út, utastársak, siessünk. De a 

valóság egészen más, mint az irodalom. A vonat na-

gyot rándul, lassít, fúj, prüszköl, nagyot koppan, 

azután elhallgat. Csak egy pillanatra. Aztán megint 

elindul. Hogy ez mire volt jó? Kiengedte talán a 

gőzt? Az viszont a mi malmunkra hajtja a vizet. Egy 

stresszmentes vonaton szívesebben utazik az em-

ber, nem?

Jó kis nyugis út lesz, gondolom magamban, 

amikor felpattan a lengőajtó. De nem embert látok, 

hanem egy sáros biciklikereket. Hát ezt meg hon-

nan szalajtották? Legalább három hete nem esett 

eső. Aztán a kormány tűnik a szemembe, komoly ri-

adalmat kelt bennem. Mindenféle koszos madza-

gok vannak rákötve, melyeken számomra ismeret-

len szerszámok lógnak, plusz egy csokor neonszínű 

műanyag bébirágóka. Majd előtűnik a közlekedési 

eszköz gazdája. Terepruhában van, de ez a kék kár-

pittal és még kékebb műbőrrel fedett ülések erdejé-

ben nem túl nyerő, simán ki lehet szúrni. Széles ka-

tonai bőröv a derekán, melyen két tőrkéstok lóg. Az 

egyik kés nyele, ahogy nézem, őzike agancsából 

van faragva. A férfi kora teljes mértékben beazono-

síthatatlan. Gubancos haja a szemébe lóg, szakállá-

ban ételmaradékot és szalmaszálakat fedezek fel. 

Az a típus, aki ott a helyszínen nyúz, csontoz, dara-

bol, zsigerel, belez. Borzasztó kirekesztő gondola-

taim támadnak, csak nehogy a közelembe üljön. 

De igen! A négyes ülésen foglal helyet velem 

szemben srévizavé. Pedig ülhetne olyan helyre is, 

ahol egymaga lehet. A könyvembe mélyedek, sze-

rintem vagy ötven oldalt léphettem előre, mert 

Csicsikov már egy fényes bálteremben enyeleg a 

kormányzó süldő lányával. Futnak előttem a sorok, 

fut a vonat, fut a táj, futnak a gondolataim. A szö-

vegértésem a központi írásbelin tíz százalék alatt 

teljesítene. Fogalmam sincs, kik ezek a szereplők, 

hogy kerültek oda, és mit csinálnak. Szemem sar-

kából a fura fazont figyelem. A tőrkése hegyével a 

körme alól szedi ki épp a fáradt koszt. Aztán nyese-

geti a körmét. A másik tőrkéssel. Megálló közeleg. 

Úgy teszek, mint aki leszáll. Szedem a cókmókom, 

és a peronra cihelődöm. Pofátlan mázlim van, egy 

beszögellés kínálja magát, lehajtható ülőkével. El-

helyezem a málhámat, lehajtom a széket, és becsu-

kom a szemem.

Ülök a vonaton, ringat a kerék, zakatol valami 

ismert skót dallam egy fiúról és egy lányról, akik 

nem lehettek egymáséi. A Burns-vacsorán hallot-

tam, egy tangóharmonikás fura alak adta elő, aki-

nek tőrkés volt a gyapjúzoknijába dugva.

2. 

Robog a vonat. Őzek legelésznek az erdő alján. Jé, 

egy őz! Nézd már, egy őz! Őzike! 

Mondanák az utasok, de nem mondják, mert 

mindenki a világhálóba van akadva, és nem is pró-

bál kievickélődni onnét. Ami a kocsit és az 

utaspozíciómat illeti, meg vagyok elégedve. Szellő-
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sen vagyunk. Ez mostanság a legfontosabb. Se előt-

tem, se mögöttem, se mellettem egyetlen tüsszögő 

utastárs. Olvasásra szánt órák ezek. Előveszem a 

Holt lelkeket, és jólesően nyújtózkodva lapozgatom, 

pedig benne van a könyvjelző. Az olvasást megelő-

ző ceremónia része ez a pár másodperc, egyik vi-

lágból a másik világba belemenni nagy ugrás, illik 

megadni a módját. 

Robog a vonat. Állomás után vagyunk. De jó, 

hogy senki sem pécézte ki ezt a kocsit. Igaz, nem túl 

nagy állomás, inkább amolyan megállóhely. Az 

egyik unokatestvérem jut eszembe, aki egy ennél 

kisebb megállóhelyen volt bakter. Annyira komo-

lyan vette a munkáját, hogy egyszer télen teljesen 

beeste-belepte a hó. Azt hittem, szobor, csak ami-

kor elindult a vonat, lelkesen integetni kezdett. Elő-

ször megrettentem, mi ez a vajákosság, integet a 

szobor? Akkor jöttem rá, hogy miről vagy inkább ki-

ről van szó. Persze, hogy megismertük egymást, 

együtt homokoztunk gyermekkorunkban.

Robog a vonat. Nyílik az ajtó. Mégiscsak lesz új 

utastárs? Egy minisortos, erősen sminkelt, harmin-

cas nő állathordozóval közeledik. A vonat döccené-

seire ide-oda imbolyog. Mellettem jár, csak nehogy 

rám essen a fenevadjával együtt. Lehet is azt tudni, 

kinek milyen állatfétise van. Olvastam, hogy kétszáz 

kilós, háromméteres krokodilt tart egy orosz csa-

lád. Aztán a királykobrák, tigrisek, madárpókok, 

bengáli varánuszok és majomevő sasok is nagyon-

nagyon mennek mostanság. A folyosó mellett ülök, 

egy kettes ülést uralok, az ablaknál vannak a táská-

im feltornyozva. A nő lehuppan a folyosó másik ol-

dalán lévő két ülés egyikére. Az ablak mellé húzó-

dik, a hordozót maga mellé teszi. Nem írtam még le 

soha azt a szót, hogy negédes, de most leírom. Ne-

gédesen mosolygok rá. Kisfiú, feleli válaszként.

Na mármost, ha ez egy embergyerek, akkor itt 

büntetőjogi kategória esete forog fenn. Az mégsem 

normális, hogy egy kisfiút az édesanyja belegyömö-

szöljön egy hordozóba. Tény, hogy márkás hordozó-

nak tűnik, az édesanya mellett szól, hogy igyekszik 

mindent megadni a csemetéjének. Alszik, mondja, 

azért függönyöztem le. Közben meg szétrobbanok 

az idegtől, folytatja. Megfelelő hordozóban minden 

kisállat, patkány, macska, görény díjmentesen szál-

lítható, kivéve a kutyát. Már ezerszer beolvastam a 

MÁV-nak, most is be fogok szólni. Képzeld, mondja, 

még nagyon baba volt az egyik kutyám, egy Jack 

Russell terrier, simán elfért egy boxban. Meg

kérdeztem a MÁV-tól, hogy mi a különbség egy 

ketrecben lévő patkány és egy ugyanakkora mé-

retű boxban lévő kutya között. Értelmes magyará

zatot nem tudott adni, csak azt, hogy a szabály az 

szabály. 

A könyvembe mélyedek. Hogy mi van? Ezeket a 

lelkeket már régen megvette Csicsikov. Hát persze 

a selyemszalagos könyvjelző vagy száz oldallal elő-

rébb lóg ki a lapok közül. Hoztam neki játékot is, töri 

meg a monoton zakatolást a nő. Kaja, ivás nincs vo-

natozás előtt, mert nem akarok kellemetlenséget. 

Érted? De jó kisfiú, mindig pisil, és elvégzi a dolgát 

vonatozás előtt. Nem érdekel, akkor is be fogok írni 

a MÁV-nak, hajol felém. Hogyan képzelik, hogy az én 

csivim két kilogramm, és elkérnek érte ezerötszáz 

forintot, egy hét-nyolc kilós macska meg ingyen 

nyávoghat a hordozóban. Ráadásul az én csivim 

nem zavar senkit. Látod, hang nélkül alszik, vagy ha 

felkel, az ölemben alszik tovább, vagy nézelődik. 

Olyan cuki!

Robog a vonat. Őzek legelésznek a mezőn. Jé, 

egy őz! Nézd már, egy őz!, mondja a nő. Hogy érté-

kelné ezt az őzikét az én kis  csivim, de nem ébresz

tem fel. Vagy ébresszem fel mégis? Mit gondolsz? 

Felhúzott szemöldökkel vállat rándítok, mit tudom 

én, nem az én kutyám kölyke.

Neked milyen házi kedvenceid vannak?, kérde-

zi. Hát ezzel a kérdéssel megfog. Ne mondd, hogy 

nincs semmilyen háziállatod! Felnézek az égre, jó 

lenne, ha látnám a végtelen kékséget, hátha érkez-

ne onnan valami éteri segítség. A sarokba vagyok 

szorítva, színt kell vallanom, ez a kérdés, válaszol-

jak. A magyarok istenére esküszöm, hogy nincs 

semmi… Légy, pók, szúnyog meg olykor pár moly-

lepke, felelem. Furcsán néz rám. Nem is szól többet 

az úton, és egyébként is mocorog a kis srác, meg 

kell tízóraiztatnia.


