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Gróh Gáspár
Lenin 100+51
In memoriam herceg Potyemkin

Hogy miért nem szeretek érettségi találkozókra jár-

ni? Ezer és egy okból. Nem azért, mert miközben 

úgy teszünk, mintha nem telt volna el együttlétünk 

óta ezer év, azt kell látnunk, hogy odalett valahai 

hamvasságunk, hanem mert borzasztó magányos 

vagyok ebben a valaha valamennyi akolmeleget 

mindig kínáló közegben. Mert éppen a közös emlé-

keket nem sikerül fölidézni. Látom másokon is: kö-

zösnek gondolt történeteikkel magukra maradnak, 

ahogy az én emlékeimre sem emlékszik más raj-

tam kívül. (Ahogy én sem az övékre.) Nincs is mit 

beszélni arról, ahogyan a matematika írásbelin, vál-

lalva némi kockázatot, három közeli cimborának is 

elküldtem egy-egy (vagy tán két) példa megoldását, 

egyedi változatban, hogy ne hasson másoltnak. 

Most meg azon tűnődnek, hogyan volt lehetséges, 

hogy gond nélkül túljutottak a tudásuk alapján le-

győzhetetlennek gondolt akadályon. Elég, hogy ak-

kor (még) együtt örültünk, kinek számít ebben az 

egykori szerepem? Végül így is, úgy is átmentek vol-

na, hiszen a diáknál csak az iskolának fontosabb, 

hogy elváljanak egymástól.

Vagyis, ahogyan majd nem halhat meg más he-

lyettünk, az emlékeinkkel is magunkra maradunk.

Ez jutott eszembe tavaly, amikor észrevétlenül 

elmúlt Vlagyimir Iljics (Uljanov) Lenin, rogyilszja v 

Szimbirszke, születésének 150. évfordulója, sze-

gényt még a nagy ünnep alkalmából sem vitték ki 

egy kicsit a levegőre a mauzóleumból. Most meg 

már annak is ötven éve, hogy érettségiztünk, igaz, 

mindenféle karanténügyek miatt ezt se nagyon ün-

nepeltük. 

A valahai nagy nap ismét rám pirított, legalább 

az idő elképesztően gyors múlásának közhelyével. 

A valahai 100. születésnap világraszóló ünnepsége 

a gimnáziumban ért minket. Padtársam nem kis 

kajánsággal számolt be arról, hogy a Togliattiról, az 

olasz kommunista pártvezérről elnevezett autó-

gyár sokáig Fiat Fiatovicsnak nevezett kocsijait állí-

tólag VILSZTO-nak fogják nevezni. Értik, ugye: a 

Nagy Októberi Forradalom Atyjának névbetűi, és a 

száz – oroszul. (Nem tudom, Togliatti érdemének 

vagy bűnének tekintsem, hogy annak idején az ő vá-

lasztási pozícióját nem akarta rontani a Moszkvából 

vezérelt magyar pártvezetés azzal, hogy sebtiben 

kivégzik Nagy Imrét. Így szegény néhány hónappal 

tovább élhetett.) Aztán megtudtuk, hogy Tiszasze

derkényt az ünnep alkalmából Leninvárosra fogják 

átnevezni, mire én is kajánkodtam, hogy miként 

Sztálinvárosból Dunaújváros lett, abból is lesz még 

Tiszaújváros. (És tényleg.)

Alanyi jogon ígyen készültünk tehát az ünnep-

re, amúgy ifjúságunk fontosabb elfoglaltságai köze-

pette mi sem tudhattunk mindent, a Togliatti-törté-

net megismerésére is kellett pár évtizedet várakoz-

nunk. De nem tudtuk azt sem, aminek tudása álla-

potbéli kötelességünk lett volna. Így azt sem, hogy 

az 1969–70-es tanév kezdetén közhírré tétetett: áp-

rilisban, a nagy napon minden osztálynak önálló 

megemlékezést kell tartania. Ezt nemcsak szigorú-

an ellenőrzik majd, hanem értékelni is fogják. Vol-

tak ehhez bizonyos szempontok, az ünnepség mél-

tó voltát (hogy ne mondjam: méltóságát) és színvo-

nalát illetően. Ezért is jelentették be jó előre, hogy 

legyen elegendő időnk a felkészülésre. Akik különö-

sen nagyszerű (mert mindegyiknek annak kellett 

lennie) rendezvényt tartanak, azokat nyilvánosan 

meg fogják dicsérni. Az is jobb, mint a fenékbe rú-

gás, mondtuk volna magunkban, ha eljut hozzánk e 

páratlan lehetőség híre.

De valamiképpen nem így történt. A feladatról 

mindössze két nappal korábban (de lehet, hogy 

csak az előző nap) értesültünk, amikor egyik taná-

runk rákérdezett, hogy állunk az előkészületekkel. 

Úgy tettünk, mintha minden rendben lenne. Amúgy 

roppant egyszerű oka volt alulinformáltságunknak. 

Akkoriban már második éve nem volt igazi osztály-

főnökünk, mert szegényt elütötte egy teherautó, 

ami Istennek hála nem volt végzetes, de viszonylag 

könnyű sérüléseinek így is olyan szövődményei tá-

madtak, hogy majd két tanéven át nélkülöznünk 

kellett szeretett személyét. Mélyen hívő keresz-

tényként a maga részéről finoman és határozottan 

ki nem állta a rendszert. Ennek persze nem adha-

tott hangot, de bizonyos esetekben a „pofa be, gye-

rekeim, és gondolatszabadság” jelmondattal inst-

ruált minket. 

Ott álltunk tehát, a közeli katasztrófa fenyege-

tésével: csak egy nap maradt a hét hónapos előké-

szület pótlására. Szorongásunkat fokozta, hogy is-

mervén iskolánk ideológiai felelősének éberségét 

és elvhűségét, nem ok nélkül tarthattunk attól, hogy 

akaratlan szabotázsunkból akkora botrány lehet, 

hogy az a következő évben esedékes érettséginket 
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jócskán megnehezítheti. Mi több, az amúgy is bi-

zonytalan kimenetelű egyetemi felvételünket is két-

ségessé teheti.

És innen jönnek az én emlékeim. A válsághely-

zet némely vonatkozásában Rejtő Jenő ötleteit idé-

ző, nagyvonalú és sikeres megoldása máig némi 

büszkeséggel tölt el. Tizenhét évesen az ember 

nem nagyon búsong jövendő kockázatokon. Azok 

arra valók, hogy röhögjünk rajtuk. Fel a fejjel, idéz-

tem Tuskó Hopkinstól, majd kitalálunk valamit. Nem 

olyan tehetséges a világ, hogy túl ne járjunk az 

eszén. És kockázatokkal nem számoló ifjúi kreativi-

tásom megtalálta az egyetlen lehetséges forgató-

könyvet, amit válságstábunk megnyugodva el is fo-

gadott. A kiindulás a következő volt: iskolánk tanári 

kara nem tud annyi párthű ellenőrző-minősítő csa-

patot kiállítani, hogy egy-egy osztályban öt-hat 

percnél többet tölthessenek. Következésképpen 

elegendő egy tízperces produkció, aztán csak elvi-

szi őket a bolsevik ördög. Majd valaki figyel a folyo-

són, mikor közeledik a bírálóbizottság, és akkor az 

ünnepségnek éppen azon a pontján fogunk tartani, 

amire benyitnak. Egy tízperces műsort pedig egyet-

len délután össze tudunk ütni, úgysem maradnak 

még annyit sem. Dolgunkat megkönnyítette, hogy 

addigra már töltöttünk annyi időt iskolában, és volt 

annyi énekóránk, hogy tudjuk: a nem feltétlenül 

muzikalitásáról nevezetes Lenin kedvenc zenemű-

ve Beethoven Appassionata szonátája volt. Ezt, rá 

emlékezve, akár végig is hallgathattuk volna, de ezt 

nem mertük megkockáztatni. Pedig ezt a darabot 

hallgatva sóhajtott szegény Lenin elvtárs, hogy mi-

lyen jó volna, ha mindig ilyesmiben gyönyörködhet-

ne (amivel alighanem az egész világ jól járt volna), 

de hát a világforradalom aktuális szakaszában ezt 

nem tehette. És édes-bús érzeményekkel érző szí-

vében visszament hivatali asztalához gondoskodni 

a cári család kiirtásáról. (Akkoriban természetesen 

nem tudtunk erről a hősi önfeláldozásáról.)

Ha tehát nem is adhattuk át magunkat az egye-

temes zeneirodalom e remekművében való gyö-

nyörködésnek, de a zene megvolt. A tételek reme-

kül tagolták műsorunkat. Verset gyorsan találtunk 

hozzá, ehhez volt segédanyag bőven, ahogyan Le-

nint dicsérő klasszikus idézetekből is, nem szólva 

az ünnepelt magvas gondolatainak gyűjteményéről. 

Mindebből nem volt nagy művészet összeollózni 

valami ünnepi beszédszerűséget (ez kötelező volt!), 

aminek készre szerkesztése, némi kollektív böl-

cselkedés után, rám maradt. (Nem adnám egy vak 

lóért, ha ma elolvashatnám. Azt nem gondolom, 

hogy nagyon pártszerű lett volna, alighanem valami 

történelmi montázs lehetett, tetézve az orosz 

avantgárd méltatásával – elvégre rajz tagozatos 

osztály voltunk! –, folytatva a filmművészet születé-

sének nagy korszakával, különös tekintettel A Pa

tyomkin cirkálóra. Arra emlékezni vélek, hogy be

lekevertem a nagy orosz realisták méltatását, 

mindehhez pedig maga Lenin elvtárs lett a vörös 

farok…)

Akkor még nem tudtuk, hogy Patyomkin her-

ceg, a nevezetes cirkáló keresztapja nemcsak egy 

filmcímben kísért körünkben. De öntudatlanul is az 

ő modelljét követtük. Egy néhai cárnő néhai kegyen-

ce azt akarta megmutatni az uralkodónak, hogy bi-

rodalmában mily boldog az istenadta nép. Ezért ha 

valóságos házakat nem is tudott építeni a muzsi-

koknak, gyönyörűséges házhomlokzatokat építte-

tett. Lehet, valami előérzet késztette erre, bár nem 

tudhatta, hogy nevét egy halhatatlan film címe is 

megörökíti, mindenesetre olyan díszleteket alko-

tott, hogy a kései mozicsinálók sem különbeket. Az-

tán a sosem volt falvak útjain elszánkáztatta előttük 

Nagy Katalint. Állítólag az sem zavarta, hogy hiába 

a nagy orosz telek, éppen akkor nem volt hó: sóval 

szóratta föl az útvonalat, az is szép fehéren csillo-

gott, és még csúszott is. Utána pedig jutányosan 

összegyűjthették a muzsikok. Lehet, hogy ez más-

kor esett meg, az is lehet, hogy mindezt csak Pa

tyomkin ellenfelei találták ki, és csak attól vált hite-

lessé, hogy valamiképpen kifejezett valamit az 

orosz politikai kultúra teatralitásából. A módszer 

mindenesetre követésre talált, Patyomkin találmá-

nyát a sztálini időkben fejlesztették tökélyre, ami-

kor a nyugati értelmiség színe-javát kápráztatták el 

a kommunizmus nagyszerűségét bizonyító kulis�-

szákkal. A hazatérő vendégek lelkesen hirdették a 

születő új világ nagyszerűségét, Trockij nem cse-

kély bosszúságára. Ő ugyanis, bár az általa elkép-

zelt forradalom talán a Lenin–Sztálin-modellnél is 

borzasztóbb lett volna, megpróbálta felnyitni a 

Szovjetunióért rajongó entellektüelek szemét, de 

azok sokáig nem szabadultak a látottak hatásától.

Hiába, Patyomkin gróf mégiscsak zseni lehe-

tett. Ha már említettem, nem állom meg, hogy ne 

utaljak arra: ötlete, mármint a díszletekkel való 

megtévesztés nemes eszméje Rejtő Jenőt is meg-

ihlette, ahogyan azt az Igori büntetőtelep működése 

mutatja A három testőr Afrikában című opusban. 

Ahol mindenki szükségletei szerint részesül min-

den jóból, amit a meg nem épített vasútvonal árá-

nak töredékéből is fedezni lehet, de csak addig, 

amíg nem akar tudni semmit, vagyis ahogyan Csü-

lök, alias John Fowler mondja, „aki gondolkozni 

mer, azt elviszi az ördög”. Vagyis Rejtő Jenő abszo-

lút ideológiamentesen és pokoli iróniával egy 

parodisztikus kalandregénybe építette be a szovjet 

modell kirakatvárosainak paródiáját. Amit, tudtom-
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mal, azóta sem vett észre a Rejtőben (aki a maga 

módján és műfajában kétségkívül zseni volt) nagy 

írót is látó szakirodalom.

Végeredményben mi is egy Patyomkin-műsor

ral remekeltünk 1970. április 22-én. A nagy napon 

álltak a valóságos és az eszmei díszletek. Fölkerült 

a táblára egy központilag biztosított Lenin-plakát, 

beélesítettük a lemezjátszót a Beethoven-lemezzel, 

és vártuk Nagy Katalin cárnő reinkarnációit. Sze-

rencsésen meg is érkeztek. A forgatókönyv (és a le-

mezjátszó) működött, ki hinné, de amikor beléptek, 

éppen az Appassionatánál jártunk, szólt Lenin elv-

társ kedvenc szonátája, akármeddig elhallgattuk 

volna, majd elhalkult, és jött a vers, aztán rövid, ám 

nagy ívű szónoki beszédem, amelynek első bekez-

dése után a megfigyelők delegációja szomorú szív-

vel elköszönt, pedig még tíz perc sem telt el. A be-

szédet nem is folytattam, aztán indult a szonáta 

harmadik tétele, Allegro ma non troppo, vagyis nem 

nagyon gyorsan. (Mintha Beethoven is tudta volna, 

hogy egy ünnepségen sem szabad semmit elsietni.)

Távoztában a bírálók delegációját vezető jobb 

sorsra érdemes tanár búcsúzóul azt mondta, hogy 

szívesen maradtak volna még, hallgatva nagyszerű 

rendezvényünket és Szvjatoszlav Richter zseniális 

játékát, de fájdalmukra (nem a miénkre) más osztá-

lyokba hívta őket a kötelesség (vagy az osztály-

harc).

Az értékeléskor kiemelt dicséretet kaptunk.  

Díjak nem voltak, mert ahhoz rangsorolni kellett 

volna a produkciókat – ami a lepontozott rendez

vények készítőit fölöttébb kellemetlen helyzetbe 

sodorhatta volna. Az ebből származó kellemetlen-

ségeket közmegegyezéssel igyekezett az iskola el-

kerülni. Így aztán nem kaptunk piros pontokat vagy 

(vörös) csillagokat.

Egy ideig még volt bennünk némi szorongás, 

hogy utólag nem bukunk-e le, de megúsztuk. Talán 

éppen azért, mert osztályunk kétharmada megbíz-

ható kádergyerekekből állt – akiket a kisebbség be-

súgása nélkül is a rendszer támaszaiként tartottak 

számon.

Én nem felejthettem el ezt a történetet, mert ez 

az én történetem. Osztálytársaimnak már napokkal 

később sem jelentett sokat, félszáz év elteltével 

nyilván semmit. Ezért vagyok magányos az osztály-

találkozókon. Meglehet, már akkor is az voltam, 

amikor még naponta együtt voltunk.
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