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Hogy miért nem szeretek érettségi taldlkozdkra jar-
ni? Ezer és egy okbdl. Nem azért, mert mikézben
ugy teszlink, mintha nem telt volna el egyduttlétiink
Ota ezer év, azt kell latnunk, hogy odalett valahai
hamvassagunk, hanem mert borzaszté magdanyos
vagyok ebben a valaha valamennyi akolmeleget
mindig kinalé kozegben. Mert éppen a kozos em!é-
keket nem sikerul folidézni. Ladtom masokon is: ko-
zosnek gondolt torténeteikkel magukra maradnak,
ahogy az én emlékeimre sem emlékszik mas raj-
tam kivil. (Ahogy én sem az 6vékre.) Nincs is mit
beszélni arrél, ahogyan a matematika irasbelin, val-
lalva némi kockazatot, hdrom kozeli cimboranak is
elkildtem egy-egy (vagy tan két) példa megoldasat,
egyedi valtozatban, hogy ne hasson masoltnak.
Most meg azon tiinddnek, hogyan volt lehetséges,
hogy gond nélkil tuljutottak a tuddsuk alapjan le-
gyézhetetlennek gondolt akadalyon. Elég, hogy ak-
kor (még) egyltt oriltlnk, kinek szamit ebben az
egykori szerepem? Végil igy is, Ugy is atmentek vol-
na, hiszen a didknal csak az iskoldanak fontosabb,
hogy elvaljanak egymastol.

Vagyis, ahogyan majd nem halhat meg mas he-
lyettlink, az emlékeinkkel is magunkra maradunk.

Ez jutott eszembe tavaly, amikor észrevétlenil
elmult Vlagyimir lljics (Uljanov) Lenin, rogyilszja v
Szimbirszke, szuletésének 150. évforduldja, sze-
gényt még a nagy uUnnep alkalmabdl sem vitték ki
egy kicsit a levegére a mauzéleumbol. Most meg
mar annak is otven éve, hogy érettségiztink, igaz,
mindenféle karanténligyek miatt ezt se nagyon in-
nepeltuk.

A valahai nagy nap ismét ram piritott, legalabb
az id6 elképesztéen gyors muldsanak kozhelyével.
A valahai 100. sziletésnap vilagraszold tinnepsége
a gimndziumban ért minket. Padtdrsam nem kis
kajansaggal szamolt be arrdl, hogy a Togliattirdl, az
olasz kommunista partvezérrél elnevezett auto-
gyar sokaig Fiat Fiatovicsnak nevezett kocsijait alli-
télag VILSZTO-nak fogjak nevezni. Ertik, ugye: a
Nagy Oktéberi Forradalom Atyjanak névbetli, és a
szaz — oroszul. (Nem tudom, Togliatti érdemének
vagy blinének tekintsem, hogy annak idején az é va-
lasztasi pozicidjat nem akarta rontani a Moszkvabol
vezérelt magyar partvezetés azzal, hogy sebtiben
kivégzik Nagy Imrét. igy szegény néhany hénappal
tovabb élhetett.) Aztdn megtudtuk, hogy Tiszasze-
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derkényt az innep alkalmabdl Leninvarosra fogjak
atnevezni, mire én is kajankodtam, hogy miként
Sztalinvarosbdél Dunaujvaros lett, abbdl is lesz még
Tiszautjvaros. (Es tényleg.)

Alanyi jogon igyen készultink tehat az tinnep-
re,amugy ifjisagunk fontosabb elfoglaltsdgai koze-
pette mi sem tudhattunk mindent, a Togliatti-torté-
net megismerésére is kellett par évtizedet varakoz-
nunk. De nem tudtuk azt sem, aminek tudasa alla-
potbéli kitelességiink lett volna. gy azt sem, hogy
az 1969-70-es tanév kezdetén kozhirré tétetett: ap-
rilisban, a nagy napon minden osztalynak onalld
megemlékezést kell tartania. Ezt nemcsak szigoru-
an ellenérzik majd, hanem értékelni is fogjak. Vol-
tak ehhez bizonyos szempontok, az innepség mél-
t6 voltat (hogy ne mondjam: méltdsagat) és szinvo-
nalat illetéen. Ezért is jelentették be jo elére, hogy
legyen elegendd idénk a felkészulésre. Akik kilono-
sen nagyszer( (mert mindegyiknek annak kellett
lennie) rendezvényt tartanak, azokat nyilvanosan
meg fogjak dicsérni. Az is jobb, mint a fenékbe ru-
gas, mondtuk volna magunkban, ha eljut hozzénk e
paratlan lehetéség hire.

De valamiképpen nem igy tortént. A feladatrél
mindossze két nappal kordbban (de lehet, hogy
csak az el6z6 nap) értesiltink, amikor egyik tana-
runk rdkérdezett, hogy allunk az el6késziletekkel.
Ugy tettiink, mintha minden rendben lenne. Amugy
roppant egyszer(l oka volt alulinformaltsagunknak.
Akkoriban mar masodik éve nem volt igazi osztaly-
fonokink, mert szegényt elltotte egy teherauto,
ami Istennek hala nem volt végzetes, de viszonylag
konny( sériléseinek igy is olyan szovédmeényei ta-
madtak, hogy majd két tanéven at nélkiloznlink
kellett szeretett személyét. Mélyen hivé keresz-
tényként a maga részérél finoman és hatarozottan
ki nem allta a rendszert. Ennek persze nem adha-
tott hangot, de bizonyos esetekben a ,pofa be, gye-
rekeim, és gondolatszabadsdg” jelmondattal inst-
rudlt minket.

Ott alltunk tehat, a kozeli katasztréfa fenyege-
tésével: csak egy nap maradt a hét hénapos eléké-
szlilet pétldsadra. Szorongasunkat fokozta, hogy is-
mervén iskolank ideoldgiai felelésének éberségét
és elvhiségét, nem ok nélkil tarthattunk attol, hogy
akaratlan szabotdzsunkbdl akkora botrany lehet,
hogy az a kovetkez6 évben esedékes érettséginket



jécskan megnehezitheti. Mi tobb, az amugy is bi-
zonytalan kimenetel( egyetemi felvétellnket is két-
ségesseé teheti.

Es innen jonnek az én emlékeim. A valsaghely-
zet némely vonatkozasaban Rejté Jend otleteit idé-
206, nagyvonallu és sikeres megolddsa maig némi
blszkeséggel tolt el. Tizenhét évesen az ember
nem nagyon busong jovendd kockazatokon. Azok
arra valdk, hogy rohdgjink rajtuk. Fel a fejjel, idéz-
tem Tusko Hopkinstol, majd kitaldlunk valamit. Nem
olyan tehetséges a vildg, hogy tul ne jarjunk az
eszén. Es kockazatokkal nem szamolé ifjui kreativi-
tdsom megtalalta az egyetlen lehetséges forgatd-
konyvet, amit valsagstabunk megnyugodva el is fo-
gadott. A kiindulas a kovetkez6 volt: iskolank tanari
kara nem tud annyi partht ellenérzé-mindsité csa-
patot kiallitani, hogy egy-egy osztdlyban ot-hat
percnél tobbet tolthessenek. Kovetkezésképpen
elegendd egy tizperces produkcid, aztan csak elvi-
szi 6ket a bolsevik 6rddg. Majd valaki figyel a folyo-
son, mikor kozeledik a biralébizottsag, és akkor az
lnnepségnek éppen azon a pontjan fogunk tartani,
amire benyitnak. Egy tizperces mlsort pedig egyet-
len délutdn 6ssze tudunk Utni, tgysem maradnak
még annyit sem. Dolgunkat megkonnyitette, hogy
addigra mar toltottlink annyi idét iskoldban, és volt
annyi énekérank, hogy tudjuk: a nem feltétlendil
muzikalitasardl nevezetes Lenin kedvenc zenem(-
ve Beethoven Appassionata szonatdja volt. Ezt, ra
emlékezve, akar végig is hallgathattuk volna, de ezt
nem mertlik megkockaztatni. Pedig ezt a darabot
hallgatva s6hajtott szegény Lenin elvtars, hogy mi-
lyen jé volna, ha mindig ilyesmiben gyonyorkodhet-
ne (amivel alighanem az egész vilag jol jart volna),
de hat a vilagforradalom aktualis szakaszaban ezt
nem tehette. Es édes-bus érzeményekkel érzé szi-
vében visszament hivatali asztaldhoz gondoskodni
a cari csalad kiirtdsarol. (Akkoriban természetesen
nem tudtunk errél a hési dnfelaldozasaral.)

Ha tehat nem is adhattuk at magunkat az egye-
temes zeneirodalom e remekmuUvében vald gyo-
nyorkodésnek, de a zene megvolt. A tételek reme-
kil tagoltak mUlsorunkat. Verset gyorsan talaltunk
hozza, ehhez volt segédanyag béven, ahogyan Le-
nint dicséré klasszikus idézetekbdl is, nem szdlva
az unnepelt magvas gondolatainak gyUjteményérél.
Mindebb6l nem volt nagy mUvészet 0sszeolldzni
valami Unnepi beszédszerlséget (ez kotelezé volt!),
aminek készre szerkesztése, némi kollektiv bol-
cselkedés utan, rdm maradt. (Nem adnam egy vak
l6ért, ha ma elolvashatnam. Azt nem gondolom,
hogy nagyon partszer( lett volna, alighanem valami
torténelmi montdzs lehetett, tetézve az orosz
avantgard meéltatadsaval — elvégre rajz tagozatos

osztaly voltunk! —, folytatva a filmmUvészet sziileté-
sének nagy korszakaval, kilonds tekintettel A Pa-
tyomkin cirkadldra. Arra emlékezni vélek, hogy be-
lekevertem a nagy orosz realistdk méltatasat,
mindehhez pedig maga Lenin elvtars lett a voros
farok...)

Akkor még nem tudtuk, hogy Patyomkin her-
ceg, a nevezetes cirkald keresztapja nemcsak egy
filmcimben kisért kortinkben. De ontudatlanul is az
6 modelljét kovettik. Egy néhaicarné néhai kegyen-
ce azt akarta megmutatni az uralkoddnak, hogy bi-
rodalmaban mily boldog az istenadta nép. Ezért ha
valdsdgos hazakat nem is tudott épiteni a muzsi-
koknak, gyonyoriséges hazhomlokzatokat épitte-
tett. Lehet, valami el6érzet késztette erre, bar nem
tudhatta, hogy nevét egy halhatatlan film cime is
megorokiti, mindenesetre olyan diszleteket alko-
tott, hogy a kései mozicsinaldk sem kilonbeket. Az-
tdn a sosem volt falvak Utjain elszdnkaztatta elttik
Nagy Katalint. Allitélag az sem zavarta, hogy hiaba
a nagy orosz telek, éppen akkor nem volt hé: soval
szoratta fol az utvonalat, az is szép fehéren csillo-
gott, és még csuszott is. Utdna pedig jutdnyosan
0sszegyljthették a muzsikok. Lehet, hogy ez mas-
kor esett meg, az is lehet, hogy mindezt csak Pa-
tyomkin ellenfelei talalték ki, és csak attél valt hite-
lessé, hogy valamiképpen kifejezett valamit az
orosz politikai kultira teatralitdsabél. A moddszer
mindenesetre kovetésre talalt, Patyomkin talalma-
nyat a sztalini idékben fejlesztették tokélyre, ami-
kor a nyugati értelmiség szine-javat kapraztattak el
a kommunizmus nagyszer(ségét bizonyité kulisz-
szakkal. A hazatérd vendégek lelkesen hirdették a
szlleté Uj vildg nagyszer(iségét, Trockij nem cse-
kély bosszusagara. O ugyanis, bar az 4ltala elkép-
zelt forradalom taldn a Lenin-Sztalin-modellnél is
borzasztobb lett volna, megprobdlta felnyitni a
Szovjetuniéért rajongd entellektlelek szemét, de
azok sokaig nem szabadultak a latottak hatasatol.

Hidba, Patyomkin grof mégiscsak zseni lehe-
tett. Ha mar emlitettem, nem allom meg, hogy ne
utaljak arra: otlete, marmint a diszletekkel vald
megtévesztés nemes eszméje Rejté Jendt is meg-
ihlette, ahogyan azt az Igori blintetételep mikodése
mutatja A hdrom testér Afrikdban cim( opusban.
Ahol mindenki sziikségletei szerint részesil min-
den jébol, amit a meg nem épitett vasutvonal ara-
nak toredékébdl is fedezni lehet, de csak addig,
amig nem akar tudni semmit, vagyis ahogyan Csi-
ok, alias John Fowler mondja, .aki gondolkozni
mer, azt elviszi az ordog”. Vagyis Rejté Jend abszo-
Ut ideoldégiamentesen és pokoli irénidval egy
parodisztikus kalandregénybe épitette be a szovjet
modell kirakatvarosainak parédiajat. Amit, tudtom-
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mal, azbéta sem vett észre a Rejtében (aki a maga
maddjan és mufajaban kétségkiviil zseni volt) nagy
frot is [até szakirodalom.

Végeredményben mi is egy Patyomkin-mdsor-
ral remekeltlink 1970. prilis 22-én. A nagy napon
alltak a valésdgos és az eszmei diszletek. Folkeriilt
a tablara egy kozpontilag biztositott Lenin-plakat,
beélesitettiik a lemezjatszot a Beethoven-lemezzel,
és vartuk Nagy Katalin carné reinkarnaciéit. Sze-
rencsésen meg is érkeztek. A forgatokonyv (és a le-
mezjatszd) mikodott, ki hinné, de amikor beléptek,
éppen az Appassionatanal jartunk, szolt Lenin elv-
tars kedvenc szonataja, akdrmeddig elhallgattuk
volna, majd elhalkult, és jott a vers, aztan rovid, dm
nagy vl szénoki beszédem, amelynek elsé bekez-
dése utan a megfigyelék delegacidja szomoru sziv-
vel elkdszont, pedig még tiz perc sem telt el. A be-
szédet nem is folytattam, aztdn indult a szonata
harmadik tétele, Allegro ma non troppo, vagyis nem
nagyon gyorsan. (Mintha Beethoven is tudta volna,
hogy egy innepségen sem szabad semmit elsietni.)

Tavoztaban a biralok delegaciojat vezetd jobb
sorsra érdemes tanar bucsuzoul azt mondta, hogy
szivesen maradtak volna még, hallgatva nagyszeru

rendezvénylnket és Szvjatoszlav Richter zsenidlis
jatékat, de fajdalmukra (nem a miénkre) mas oszta-
lyokba hivta ket a kotelesség (vagy az osztaly-
harc).

Az értékeléskor kiemelt dicséretet kaptunk.
Dijak nem voltak, mert ahhoz rangsorolni kellett
volna a produkciokat — ami a lepontozott rendez-
vények készitéit folottébb kellemetlen helyzetbe
sodorhatta volna. Az ebbdl szarmazo kellemetlen-
ségeket kozmegegyezéssel igyekezett az iskola el-
kerulni. fgy aztadn nem kaptunk piros pontokat vagy
(voros) csillagokat.

Egy ideig még volt bennlink némi szorongas,
hogy utélag nem bukunk-e le, de megusztuk. Talan
éppen azért, mert osztalyunk kétharmada megbiz-
hato kadergyerekekbdl allt — akiket a kisebbség be-
sugésa nélkil is a rendszer tdmaszaiként tartottak
szamon.

En nem felejthettem el ezt a térténetet, mert ez
az én torténetem. Osztalytarsaimnak mar napokkal
késébb sem jelentett sokat, félszaz év elteltével
nyilvan semmit. Ezért vagyok maganyos az osztaly-
taldlkozdkon. Meglehet, mar akkor is az voltam,

amikor még naponta egydtt voltunk.
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