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Csernák sokáig halogatta, hogy felhívja Keresztest, az idősödő írót. Azt mond-
ta, majd a jövő héten megcsengetem. Aztán amikor eljött a kitűzött nap, újra 
tolta pár napot, és így görgette maga előtt az ígéretét, míg végül Keresztes 
meghalt. 

Nem tudta többé felhívni. 
Már azt sem tudta, miért kellett volna felhívnia, csak a késztetést érezte. 

Lehet, hogy kényszer volt, már arra sem emlékezett. Nem tudta, mit kellene 
mondania az idős pályatársnak, aki vidékre húzódva élte le utolsó tíz évét. 
Vagy mindig is ott élt volna? Ennek az apró életrajzi ténynek utána kellett néz-
nie. Vagy nem is olyan apró, töprengett, mert Keresztes, biztosan emlékezett 
rá, indulása idején a fővárosban élt. 

Jelentős író volt ez a Keresztes? A végén már ez is felmerült benne. Való-
színűleg nem túlságosan. De jelentéktelen sem lehetett, hiszen még ő is, akit 
az ifjabb generáció fenegyerekének tartottak, tudott róla, számon tartotta, és 
a legelső könyvét is olvasta. Amikor a halálhírét meghallotta, komolyan el-
gondolkodott, mit is akart ő mondani korábban Keresztesnek. Nem tudott rá 
választ adni. Ez pár nap múlva bántani kezdte. Elővette a telefonját, kikereste 
Keresztes nevét, és már csak egyetlen apró mozdulat választotta el attól, 
hogy megcsöngesse. De persze tudta, hiába nyomná meg a zöld telefonkagy-
ló ikont, Keresztes soha többé nem fogja felvenni. Szórakozottan végigpörget-
te a híváslistáját, és akkor észrevette, hogy a halála előtti hetekben Keresztes 
többször is kereste. Nyolc nem fogadott hívása volt az idősödő pályatárstól. 
Most már derengeni kezdett valami. Szóval ezért érzett késztetést, hogy fel-
hívja. Nem tulajdonított különösebb jelentőséget a tudatalattiban játszódó fo-
lyamatoknak, de nem is tagadta hatását az ok-okozatok működésében.

A hívások zöme az új könyve megjelenésének és bemutatójának idejére 
esett. Csernáknak alig volt ideje akkoriban bármi mással foglalkozni, csak a 
legszükségesebb hívásokra szorítkozott. Szerette azt mondogatni másoknak 
és magának, hogy mennyire elfoglalt, mert így távol tudta tartani magától az 
embereket. Amikor új könyve jelent meg, egyszerűen nem bírt elviselni senkit 
a közelében. Miközben valósággal csüggtek rajta, körülvették, és nem hagy-
ták levegőhöz jutni. Nehezen tudott kilépni ebből a helyzetből, és persze nem 
is akart, mert ártott volna a karrierjének vele. Az egyetlen eszköze a telefon 
maradt. Nem vette fel senkinek. Áltatta magát, hogy ha nem válaszol senki hí-
vására, akkor ténylegesen egyedül van. Valószínűleg Keresztes is ennek lett 
az áldozata. Rosszkor hívta. 

Bosszankodott néhány napig, miközben egyre gyakrabban kapta magát 
azon, hogy Keresztes telefonszámát nézegeti, készen arra, hogy megnyomja 
a hívás gombot. 

Végül tényleg megnyomta. 
A végtelen másodpercig tartó ürességben, míg a digitális jeleket továbbí-

tó toronyban a jeladók összekapcsolták Keresztes kilencjegyű számával, 
maga sem tudta, miért, felkészült a halott pályatárs rekedtes, kiabáló hangjá-
ra. Többször is hallotta beszélni, tisztán emlékezett nyers és harsány hang-
hordozására. De amikor végre búgni kezdett a készülék, jelezve, hogy a hívás 
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valóságosan történik, elhagyta a bátorsága, és gyorsan kinyomta a mobilját. 
Miért tette le? – töprengett. Talán megijedt, hogy az üzenetrögzítőn vissza-
hallja Keresztes hangját? Nem, azt nem hinné. Vagy mégis? 

Úgy döntött, innia kell valamit, és most már őszintén bánta, hogy nem 
hívta fel Keresztest még az életében. Micsoda elhalasztott lehetőség. Talán 
tanácsot kérhetett volna tőle, talán megtudhatta volna, hogyan kezelje a si-
kert. Biztos volt benne, hogy Keresztes tudott volna mesélni, hiszen vidéken 
élt, vagyis valószínűleg önként vállalta az elvonult életet. Menekült a siker 
elől. Csakúgy utálta az emberek közelségét, ahogy ő is. Rokon lelkek lehet-
tek volna.

Vajon mások keresték? Lehet, hogy az összes riválisa napi beszélgetése-
ket folytatott vele, csak ő volt annyira vak, hogy nem látta, Keresztes vélemé-
nyét illik kikérni? A felesége, ha veszekedtek, gyakran nevezte beképzeltnek. 
Tehát igaz. Izzadni kezdett. Lehet, hogy elrontotta, lehet, hogy ha kikérte vol-
na Keresztes véleményét irodalmi ügyekben, már előrébb tartana. Már épp 
azon volt, hogy újabb pohár italt tölt magának, amikor megcsörrent a telefon-
ja. A képernyőjén Keresztes neve jelent meg. Nem gondolkodott, fölkapta és 
beleszólt. 

Keresztes felesége volt a vonalban. A halott pályatárs nemrég nősült újra, 
legalább húsz évvel fiatalabb nőt vett el, jutott az eszébe. Ez is azt jelzi, még 
mindig komoly vonzereje volt. Ami azt illeti, nem is volt még túlságosan öreg, 
alig hetven. Vagy annyi sem, hatvanöt. Úristen, mennyire fiatal volt ez a Ke-
resztes, döbbent bele Csernák, és máris halott.

A feleség pontosan tudta, kivel beszél. Mintha csak száz éve ismernék 
egymást, képedt el Csernák. Keresztes sokat beszélhetett neki rólam, gondol-
ta, és igyekezett bánatos hangon válaszolgatni, apróbb kérdéseket tett fel, 
hogy olyan látszatot keltsen, mintha érdekelné és őszintén sajnálkozna Ke-
resztes halálán. Különben őszintén sajnálta, hogy nem Keresztessel beszél 
éppen, ebben biztos volt. Ha vele beszélne, az azt jelentené, hogy a pályatárs 
életben van, okoskodott, vagyis valóban roppantul szánakozik a túl korán tá-
vozott írón. A gyásza szívből jön.

Kötelező köröket futottak, a jövő héten esedékes temetés részleteiről, a 
hirtelen kiürült nagy lakásról, az írógépben félbehagyott papírlapról beszél-
tek. Csernák biztosította az asszonyt, hogy részt vesz a temetésen, és még a 
napokban szobát foglal a vidéki kisváros egyetlen hotelében. Keresztes fele-
sége azonban nem hagyta, hiszen a hatalmas házban nemcsak Csernákot, de 
féltucatnyi embert el tudna kényelmesen szállásolni. Csernák szabadkozott, 
az asszony viszont erősködött, nem hagyta, végül Csernáknak visszakoznia 
kellett, és elfogadta a felajánlott szállást. Már-már azon volt, hogy elbúcsúz-
zon az író özvegyétől, amikor a nő megköszönte a hívást, mert ő egészen 
megfeledkezett róla, pedig halála előtt megígérte Keresztesnek, hogy amint 
tudja, megkeresi Csernákot. A temetési előkészületek, a hirtelen jött magány 
azonban kiverte a fejéből az ígéretét. Feltétlenül találkozniuk kell, mert amit 
mondani akar, az szigorúan személyesen közölhető. 

Csernák remegve tette le a telefont. Mit akart vajon közölni vele Keresz-
tes, mielőtt meghalt volna? Éjfélig nem is tudott elaludni, pedig tudta, hogy ko-
rán kell kelnie, mert interjúra várták reggel kilenckor. Keresztes foglalkozott 
velem, ismételgette magában, és ez nem hagyta elaludni. Hajnal felé végül 
félórányira behunyta a szemét, és azt álmodta, hogy Keresztes életben van, 
és őt várja a kisvárosi házuk kapujában.

Az interjú pocsékul sikerült. Nem tudta megértetni a riporterrel, hogy 
nem egyszerű bűnügyi regényt írt, hanem A rózsa nevéhez hasonlóan mé-
lyebb mondanivalóval bíró művet, ami mögött több évnyi kutató- és intellektu-
ális munka áll. A riporternek az a kérdése bosszantotta leginkább, hogy az író 
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mikor tudja meg, sőt, mikor jön rá, hogy kicsoda a gyilkos. Mit képzelnek ezek, 
füstölgött Csernák, hogy az író csak az utolsó percben, a befejezés előtt pár 
oldallal dönti el, ki a gyilkos? Viszont délután végre kialudta magát, és tisz-
tább fejjel tudott gondolni az előtte álló útra, a temetésre és Keresztes üzene-
tére, amit a felesége készül átadni.

Az utazás előtt újra álmatlanság gyötörte. Több mint tíz interjút adott, 
könyve az eladási listák élén állt, a felesége kevesebb szemrehányást tett 
neki elvonulni vágyó természete miatt, mint általában, mégis fáradt volt. A vo-
natút hosszadalmas fáradalmait viszont már nem érezte, csak bámult kifelé 
a mocskos ablakon, és amikor egy folyó csatlakozott a rohanó szerelvény 
mellé, úgy érezte, egyenesen az ő tiszteletére érkezett. Élvezte a zúgókat, a vízbe 
dőlt fákon átgomolygó vizet, tulajdonképpen minden egyes cseppjét a folyó-
nak külön és tisztán meg tudta különböztetni. Erre a képességére volt a leg-
büszkébb. A legkisebb részletet is külön tudta szálazni, bármiről lett légyen is 
szó. Nem érhette meglepetés, úgy gondolta. A történeteiben sosem vétett hi-
bát, nem futott bele logikai bukfencekbe, levezethető, tiszta, mégis csavaros 
regényeket írt. Semmi nem kerülhette el a figyelmét.

A temetés meglepően szűk körű volt. Rajta kívül egyetlen pályatárs sem 
tette tiszteletét. Jószerint a kisváros néhány, zavartan toporgó polgára jelent 
meg a ravatalnál, majd a hantolás után azonnal eltűntek. Csernák kettesben 
maradt az özveggyel. Az ideiglenes fejfán ott állt Keresztes neve, és hogy élt 
61 évet. Csernák izzadni kezdett megint. Ilyen fiatalon meghalni!

Léna, Keresztes özvegye megköszönte Csernáknak, hogy vállalta a nagy 
utat, hogy végső búcsút vegyen barátjától. Csernák szabadkozni akart, hogy 
nem is voltak barátok, sőt, jóformán még a kapcsolatot sem tartották, de úgy 
gondolta, nem lenne illő. Igazság szerint rendkívül türelmetlenül várta, mit 
üzent neki Keresztes. Ahogy ott álltak a koszorúkkal megpakolt hant előtt, úgy 
tűnt, az üzenet a síron túlról érkezik, és ettől még jobban izzadt.

Keresztes háza valóban tágas volt, és roppant tetszetős. A szobák, mind-
egy milyen rendeltetésűnek szánták, tömve voltak könyvekkel, a polcok az 
utolsó centiméternyi szabad helyet is elfoglalták. Csernákot lenyűgözte a lát-
vány. Ilyen házban szeretett volna ő is élni. Anyagilag megengedhette volna 
magának, de a feleségének másfajta elképzelései voltak, ő pedig ráhagyta. 
Szóval itt élt Keresztes, töprengett, miközben a ritka könyvek gerincét néze-
gette, mintha a könyvek árulkodnának a legjobban egy ember életéről. Régeb-
ben hitt benne, aztán eltűnt ez is, most pedig úgy érezte, újra tudna hinni ben-
ne, hogy az vagyunk, amit elolvasunk. Közhely, de igaz, döntötte el magában. 

Léna drága konyakot bontott, Keresztes kedvencét, és kiültek a széles te-
raszra, ami a fákkal sűrűn beültetett kertre nézett. Csernák azonnal kiitta a 
poharát, jóleső melegség áradt szét benne, kezdett oldódni az idegessége.
Tudni akarta végre, mit üzent Keresztes. Léna lassan vezette fel a történetet, 
mintha mégsem volna semmi jelentősége, holott a telefonban a hangja arról 
árulkodott, igenis van. Csernák mozdulatlanul ült, Léna szavait leste. Az öz-
vegy elmondta, hogy Keresztes nagyon várta Csernák új könyvének megjele-
nését. Léna előrendelést adott le, hogy biztosan az elsők között legyenek, 
akikhez eljut a könyv. Keresztes látása rendkívül meggyöngült az elmúlt évek-
ben, ezért Léna olvasott föl neki. Keresztes úgy tartotta, egy könyvet sokkal 
jobban be lehet fogadni úgy, ha felolvasásban hallgatjuk meg. Nem az író-ol-
vasó találkozók felolvasására gondolt, ahol számtalan tényező zavarja meg a 
befogadást, hanem a csendes, meghitt felolvasásokra, mint amilyet ő és a fe-
lesége művelt. Csernák könyvét négy nap alatt olvasta fel Léna Keresztesnek. 
Szinte semmi egyebet nem csináltak négy napig. A regény beszippantotta 
őket. Hideget ettek, keveset aludtak. Amikor Léna becsukta a könyvet, Keresz-
tes azt mondta, úristen, nem az igazi gyilkost kapták el.
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Csernák sápadtan meredt Lénára. Nem az igazi gyilkost? Nem értette. Vi-
lágosan felépítette a történetet, Keresztes nyilvánvalóan elaludt egy fonto-
sabb résznél, ezért mondhatta.

Léna sem értette rögtön. Vitatkoztak, ahogy máskor is szoktak egy-egy 
könyv után a férjével. Léna szerint azonban ez a vita más volt. Keresztesen 
páni félelem lett úrrá, amiből Léna megértette, hogy komolyan gondolja és 
megingathatatlan a véleményében.

Miért félt? – kérdezte zavartan Csernák, és üres poharába bámult. Léna 
nem válaszolt, inkább töltött.

Az igazi gyilkos mindenkit átvert. Megvezette a könyv íróját is, mondta vé-
gül Léna.

Csernák ezen a ponton felnevetett. Ilyen sosem történhet meg, hiszen 
minden kitaláció, a szereplők és tetteik az író akaratából lépnek akcióba, mo-
zognak és viszonyulnak egymáshoz. 

Az író dönti el, ki a gyilkos.
Léna bólintott. Ugyanezzel érvelt ő is, ám Keresztes egyre azt ismételget-

te, a gyilkos szabadlábon van.
Csernák már nem tudott nevetni sem. Szabadlábon? Ezért a sületlensé-

gért utazott idáig? Úgy látszik, a vidéki levegő és magány rosszat tett Keresz-
tesnek. Még hogy elvonulni! Hogy is hihette, hogy az megoldás lenne! Ellenke-
zőleg, a bezárkózás olyan, mintha valóban más világba költözne valaki, ahon-
nan nincs tiszta rálátása a valódi világra. Ezt el kell utasítsa. Bár imponált 
neki, hogy Keresztest ennyire beszippantotta, megérintette a regénye, még-
sem hihette komolyan, hogy nem az igazi gyilkost csukják le a történet végén. 
Újra izzadni kezdett. A felesége szerint túl gyakran fordul elő vele, hogy vál-
toztatja a véleményét. Egyszer ezt, máskor a szöges ellentétét gondolja 
ugyanarról a dologról. Igaz lenne? Mert az ilyesmi könnyen tévedéshez vezet-
het. De hogy lehetséges, hogy kizárólag Keresztes vette észre a hibát? Lehet, 
hogy a vidéki magány, a csend mégis jót tesz? Éleselméjűvé, tisztábban látó-
vá tehet? Nem kizárt, töprengett Csernák. Zavarodottan nézett hol Lénára, hol 
ki az éjszakába, a kerti fák mögötti sötétségbe. Nem tudta, mit higgyen.

De mégsem adhatott igazat Lénának. A józan esze tiltakozott. Igyekezett 
valami kedveset kitalálni, amivel sértés nélkül, de határozottan az özvegy 
tudtára adhatja, hogy Keresztes tévedett. Nehezen találta a szavakat, igazá-
ból neki sem fogott rendesen, mert Léna azonnal szabadkozni kezdett, és za-
vartan témát váltott. Csernák nem tudta, mit gondoljon. Léna újra töltött, ittak 
a konyakból, míg csak el nem érkezett a lefekvés ideje. Csernák körül forgott 
a világ, összpontosított, hogy el ne hányja magát. A konyakosüveg üresen fe-
küdt az asztalon, Csernák a könyökével felborította, amikor felállt. Most esz-
mélt rá, hogy úgy jártak a konyak végére, hogy vizet sem ittak közben. Pedig ő 
mindig figyelt a vízivásra, ha hosszas italozásba fogott. Nagy hiba, gondolta, 
miközben Léna a szobája felé vezette. 

Amikor az özvegy rácsukta az ajtót, Csernák ruhástól bedőlt az ágyba, és 
azonnal elaludt. Nem álmodott semmiről, és ahogy az álomtalan alvásokkal 
szokott lenni, alaposan kipihenve ébredt fel. A feje csak egy kissé hasogatott, 
Keresztesék konyakja első osztályú volt. 

Léna jóval később ébredt. Csernák már-már azon volt, hogy búcsú nélkül 
távozik, amikor az özvegy két csésze kávéval jelent meg a teraszon, ahol az 
író várakozott. A tálcán a csészék mellett egy kövér boríték is hevert, 
Csernáknak címezve. Keresztes üzenete volt, felbontatlanul, szinte frissen, 
érintetlenül. Léna tudta, mi áll benne, hiszen ő írta le, de Csernákra bízta, hogy 
elolvassa-e vagy sem a tegnapi beszélgetés után. Csernák úgy értette ebből, 
hogy a levél azonos a tegnap esti beszélgetés lényegével, mégis úgy érezte, 
mintha utólagos összefoglalót juttattak volna el hozzá, ami képtelenségnek 
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hatott. Eltette a levelet, megitta a kávét, udvariasan fecsegtek egy darabig, az-
tán Csernák felállt, elbúcsúzott, és kiballagott kevéske csomagjával az állo-
másra.

Amikor a vonat meglódult vele, elővette a borítékot. Nézegette, forgatta, 
nem bontotta ki rögtön. Aztán a szerelvény befutott a folyó mellé, amit 
odaútján annyit figyelt, és Csernák rászánta magát, feltépte a borítékot. Gép-
pel írt, többoldalas levél volt. A legvégén bizonytalan aláírás, a Keresztesé.  
A levél valóban utalt a Lénával való beszélgetésre, aminek kimenetelét Ke-
resztes előre pontosan megjósolta, ugyanakkor természetesnek is fogott föl. 
Ki nem zavarodna össze a Csernák helyében? Ám arra biztatta fiatal pályatár-
sát, hogy használja fel, éljen azzal a fantasztikus lehetőséggel, hogy az igazi 
gyilkos mindenkit átvert a regényben. Keresztes szerint ennél nagyobb írói 
teljesítmény nem lehetséges a világon. Ha a szereplők önálló életre kelnek, 
ha saját fejük után mennek, az nem az írói gyengeség jele, ellenkezőleg, a szak-
mai tudás csúcsa. Azt jelenti, hogy az író megalkotta a legéletrevalóbb, leg-
elevenebb figurát. 

Akár az Isten, életet képes lehelni az élettelen anyagba. 
Keresztes ezek után részletes magyarázatokkal látta el Csernákot, ho-

gyan leplezze le, miképp vegye észre az átverést, amit az igazi gyilkos szőtt. 
Megmutatta a helyét, pontosabban helyeit az önálló életre ébredésnek, ami-
kor az igazi gyilkos szinte észrevétlenül cselekszik és a bűnjeleket úgy helye-
zi el, hogy az másra terelje a gyanút. Fedd fel ezt a hihetetlen átverést, győz-
ködte Csernákot, mutasd meg az olvasóknak, a világnak, hogy a gyilkossal 
együtt mindenkit átvertél. Olvassák újra, értsék meg az írói nagyságodat!

Az igazi gyilkos még mindig szabadlábon van, fejezte be a levelet Keresz-
tes. Mintha figyelmeztetésnek szánta volna, futott át a Csernák fején.

Idegesen felnevetett. Az agyában végigcikáztak regényének fejezetei, 
szinte mondatról mondatra végigvette a Keresztes által megjelölt helyeket.  
A mosoly lassanként eltűnt az arcáról, mert megértette, miről beszél egykori 
pályatársa. A folyót nézte, aminek irányával most szembe haladt, és úgy tűnt, 
a hirtelen alakot öltő gyanú valósággal eltorlaszolja, megakasztja a lefelé 
zúgó vizet. Egy csalóka pillanatra úgy érezte, megáll vele a szerelvény, 
felfüggesztődik idő és tér, kívül esik az eddig önmaga számára elképzelt va-
lóságon. 

Körülnézett. Az egybenyitott vagon üresen imbolygott alatta a fáradt síne-
ken. Izzadtan felállt, a koszos műbársony huzatú székekbe kapaszkodva elin-
dult a mosdó felé. Hányinger tört rá. Úgy látszik, a konyak mégsem első osz-
tályú lehetett, gondolta. Több vizet, több vizet kell innod! A mellékhelyiség  
viszont zárva volt, valaki elfoglalta. Csernák alig bírta visszatartani a gyomrá-
ból feltörő keserű folyadékot. Rángott a teste a rátörő hányinger hullámaitól. 
Kétrét görnyedve kapaszkodott, és egyszerre észrevette, hogy a vagon ajtaja 
nem záródik rendesen, ide-oda lötyög, szinte hívogatóan, ahogy hol kisebb, 
hol nagyobb szeletet enged láttatni a kint elrohanó valóságból. A vonat még 
mindig a folyó mellett haladt, Csernák látta elő-elő bukkanni a csillogó, köve-
ken bukdácsoló vízfelületet. Közelebb lépett az ajtóhoz, félkézzel szétfeszítet-
te. A szél azonnal a felsőtestébe kapott, nem tudott azonnal levegőt venni az 
őrületes huzattól. A meglepetéstől eltűnt a hányingere, legyőzte, a szokatlan 
élmény tapasztalása vette át benne a helyét. A vizet bámulta, ami szinte test-
közelbe került hozzá. Ha elrugaszkodna, talán bele is ugorhatna a folyóba, 
gondolta merészen. Az apró részletek megfigyelése most csöppet sem érde-
kelte, a nagy egészre volt kíváncsi. Mindig is ezt kereste? Lehetséges. 

Csapódott mögötte a mellékhelyiség ajtaja, de Csernák nem hallotta. Nem 
hallhatta. A zaj sem engedte, de az sem, hogy nem volt kíváncsi immár az 
apró részletekre. Keresztes figyelmeztetésén töprengett, és nevetett. Úgy 
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döntött, hinni fog neki. Hinnie kell! Jelentős író lesz, még jelentősebb, mint 
most. Kortársai fölé nő, döntötte el. 

Már épp vissza akart húzódni, kitisztult fejjel, világos elszántsággal, ami-
kor a derekán megérezte egy férfi széles tenyerét. A kéz erőset lökött rajta, 
kiperdült a nyitott ajtón át, és akkor, amikor a szerelvény éppen magára hagy-
ta a folyót, Csernák a sziklákkal kirakott töltéshez csapódott. Röptében még 
hátrapillantott, látta a szabadon kószáló gyilkosa arcát. Azonnal fölismerte, 
és utána meghalt.
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