SZABO ROBERT CSABA
Halal vidéken

Csernak sokaig halogatta, hogy felhivja Keresztest, az id6sod6 irét. Azt mond-
ta, majd a jové héten megcsengetem. Aztan amikor eljott a kitizott nap, djra
tolta par napot, és igy gorgette maga elé6tt az igéretét, mig végil Keresztes
meghalt.

Nem tudta tobbé felhivni.

Mar azt sem tudta, miért kellett volna felhivnia, csak a késztetést érezte.
Lehet, hogy kényszer volt, mar arra sem emlékezett. Nem tudta, mit kellene
mondania az idés palyatarsnak, aki vidékre hizddva élte le utolso tiz évét.
Vagy mindig is ott élt volna? Ennek az aprd életrajzi ténynek utana kellett néz-
nie. Vagy nem is olyan apro, toprengett, mert Keresztes, biztosan emlékezett
ra, induldsa idején a févarosban élt.

Jelentds ir6 volt ez a Keresztes? A végén mar ez is felmeriilt benne. Valo-
szin(ileg nem tulsdgosan. De jelentéktelen sem lehetett, hiszen még 6 is, akit
az ifjabb generacio6 fenegyerekének tartottak, tudott rola, szamon tartotta, és
a legels6 konyvét is olvasta. Amikor a haldlhirét meghallotta, komolyan el-
gondolkodott, mit is akart 6 mondani kordbban Keresztesnek. Nem tudott ra
valaszt adni. Ez par nap mulva bantani kezdte. El6vette a telefonjat, kikereste
Keresztes nevét, és mar csak egyetlen apré mozdulat valasztotta el attdl,
hogy megcsdngesse. De persze tudta, hidba nyomna meg a zold telefonkagy-
16 ikont, Keresztes soha tobbé nem fogja felvenni. Szérakozottan végigporget-
te a hivaslistajat, és akkor észrevette, hogy a haldla elétti hetekben Keresztes
tobbszor is kereste. Nyolc nem fogadott hivasa volt az id6s6d6 palyatarstol.
Most mar derengeni kezdett valami. Széval ezért érzett késztetést, hogy fel-
hivja. Nem tulajdonitott kiilonosebb jelentéséget a tudatalattiban jatszédo fo-
lyamatoknak, de nem is tagadta hatdsat az ok-okozatok mikodésében.

A hivdsok zome az Uj konyve megjelenésének és bemutatdjanak idejére
esett. Cserndknak alig volt ideje akkoriban barmi massal foglalkozni, csak a
legsziikségesebb hivasokra szoritkozott. Szerette azt mondogatni masoknak
és maganak, hogy mennyire elfoglalt, mert igy tavol tudta tartani magatoél az
embereket. Amikor Uj konyve jelent meg, egyszertien nem birt elviselni senkit
a kozelében. Mikozben valdsaggal csliggtek rajta, koriilvették, és nem hagy-
tak leveg6hoz jutni. Nehezen tudott kilépni ebbél a helyzetbdl, és persze nem
is akart, mert artott volna a karrierjének vele. Az egyetlen eszkoze a telefon
maradt. Nem vette fel senkinek. Altatta magat, hogy ha nem vélaszol senki hi-
vdasdra, akkor ténylegesen egyediil van. Valészinlileg Keresztes is ennek lett
az aldozata. Rosszkor hivta.

Bosszankodott néhany napig, mikdzben egyre gyakrabban kapta magat
azon, hogy Keresztes telefonszamat nézegeti, készen arra, hogy megnyomja
a hivas gombot.

Végiil tényleg megnyomta.

A végtelen masodpercig tarto lirességben, mig a digitalis jeleket tovabbi-
tdé toronyban a jeladdk Osszekapcsoltdk Keresztes kilencjegyli szamaval,
maga sem tudta, miért, felkészilt a halott palyatars rekedtes, kiabald hangja-
ra. Tobbszor is hallotta beszélni, tisztan emlékezett nyers és harsany hang-
hordozasara. De amikor végre bugni kezdett a késziilék, jelezve, hogy a hivas
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valédsagosan torténik, elhagyta a batorsaga, és gyorsan kinyomta a mobiljat.
Miért tette le? — toprengett. Taldn megijedt, hogy az lizenetrogzitén vissza-
hallja Keresztes hangjat? Nem, azt nem hinné. Vagy mégis?

Ugy dontétt, innia kell valamit, és most mar észintén banta, hogy nem
hivta fel Keresztest még az életében. Micsoda elhalasztott lehet6ség. Talan
tanacsot kérhetett volna téle, taldn megtudhatta volna, hogyan kezelje a si-
kert. Biztos volt benne, hogy Keresztes tudott volna mesélni, hiszen vidéken
élt, vagyis valdszinilleg onként vallalta az elvonult életet. Menekiilt a siker
el6l. Csakugy utalta az emberek kozelségét, ahogy 6 is. Rokon lelkek lehet-
tek volna.

Vajon masok keresték? Lehet, hogy az 0sszes rivalisa napi beszélgetése-
ket folytatott vele, csak 6 volt annyira vak, hogy nem latta, Keresztes vélemé-
nyét illik kikérni? A felesége, ha veszekedtek, gyakran nevezte beképzeltnek.
Tehat igaz. 1zzadni kezdett. Lehet, hogy elrontotta, lehet, hogy ha kikérte vol-
na Keresztes véleményét irodalmi ligyekben, mar elérébb tartana. Mar épp
azon volt, hogy Ujabb pohar italt tolt maganak, amikor megcsorrent a telefon-
ja. A képerny6jén Keresztes neve jelent meg. Nem gondolkodott, folkapta és
beleszolt.

Keresztes felesége volt a vonalban. A halott palyatars nemrég nésiilt Gjra,
legaldbb hisz évvel fiatalabb nét vett el, jutott az eszébe. Ez is azt jelzi, még
mindig komoly vonzereje volt. Ami azt illeti, nem is volt még tulsdgosan oreg,
alig hetven. Vagy annyi sem, hatvanot. Uristen, mennyire fiatal volt ez a Ke-
resztes, dobbent bele Csernak, és maris halott.

A feleség pontosan tudta, kivel beszél. Mintha csak szaz éve ismernék
egymast, képedt el Csernak. Keresztes sokat beszélhetett neki rélam, gondol-
ta, és igyekezett banatos hangon valaszolgatni, aprobb kérdéseket tett fel,
hogy olyan latszatot keltsen, mintha érdekelné és Gszintén sajnalkozna Ke-
resztes haldlan. Kilénben észintén sajnalta, hogy nem Keresztessel beszél
éppen, ebben biztos volt. Ha vele beszélne, az azt jelentené, hogy a palyatars
életben van, okoskodott, vagyis valéban roppantul szdnakozik a tul koran ta-
vozott irén. A gydsza szivbél jon.

Kotelez6 koroket futottak, a jové héten esedékes temetés részleteirdl, a
hirtelen kilirllt nagy lakasrdl, az irégépben félbehagyott papirlaprél beszél-
tek. Csernak biztositotta az asszonyt, hogy részt vesz a temetésen, és még a
napokban szobat foglal a vidéki kisvaros egyetlen hotelében. Keresztes fele-
sége azonban nem hagyta, hiszen a hatalmas hazban nemcsak Csernakot, de
féltucatnyi embert el tudna kényelmesen szallasolni. Cserndk szabadkozott,
az asszony viszont eréskodaott, nem hagyta, végiil Cserndknak visszakoznia
kellett, és elfogadta a felajanlott szallast. Mar-mar azon volt, hogy elblcsuz-
zon az iré 6zvegyétdl, amikor a né megkoszonte a hivast, mert 6 egészen
megfeledkezett réla, pedig haldla elétt megigérte Keresztesnek, hogy amint
tudja, megkeresi Csernakot. A temetési elékésziiletek, a hirtelen jott magany
azonban kiverte a fejébdl az igéretét. Feltétlenil taldlkozniuk kell, mert amit
mondani akar, az szigortdan személyesen kozolhetd.

Csernak remegve tette le a telefont. Mit akart vajon kozolni vele Keresz-
tes, miel6tt meghalt volna? Ejfélig nem is tudott elaludni, pedig tudta, hogy ko-
ran kell kelnie, mert interjura vartak reggel kilenckor. Keresztes foglalkozott
velem, ismételgette magdban, és ez nem hagyta elaludni. Hajnal felé végiil
féléranyira behunyta a szemét, és azt almodta, hogy Keresztes életben van,
és 6t varja a kisvarosi hazuk kapujaban.

Az interju pocsékul sikeriilt. Nem tudta megértetni a riporterrel, hogy
nem egyszer( bilnlgyi regényt irt, hanem A rézsa nevéhez hasonléan mé-
lyebb mondanivaléval biré miivet, ami mogott tobb évnyi kutato- és intellektu-
alis munka all. A riporternek az a kérdése bosszantotta leginkabb, hogy az iré



mikor tudja meg, s6t, mikor jon ra, hogy kicsoda a gyilkos. Mit képzelnek ezek,
flistolgott Csernak, hogy az iré csak az utolsd percben, a befejezés el6tt par
oldallal donti el, ki a gyilkos? Viszont délutan végre kialudta magat, és tisz-
tabb fejjel tudott gondolni az elétte allé utra, a temetésre és Keresztes lizene-
tére, amit a felesége késziil atadni.

Az utazds el6tt ujra dlmatlansag gyotorte. Tobb mint tiz interjat adott,
konyve az eladasi listak élén allt, a felesége kevesebb szemrehanyast tett
neki elvonulni vagyé természete miatt, mint altalaban, mégis faradt volt. A vo-
natut hosszadalmas faradalmait viszont mar nem érezte, csak bamult kifelé
a mocskos ablakon, és amikor egy folyd csatlakozott a rohand szerelvény
mellé, Ugy érezte, egyenesen az § tiszteletére érkezett. Elvezte a zigdkat, a vizbe
délt fakon atgomolygo vizet, tulajdonképpen minden egyes cseppjét a folyd-
nak kiilon és tisztan meg tudta kiilonboztetni. Erre a képességére volt a leg-
biliszkébb. A legkisebb részletet is kiilon tudta szalazni, barmirél lett légyen is
sz6. Nem érhette meglepetés, gy gondolta. A torténeteiben sosem vétett hi-
bat, nem futott bele logikai bukfencekbe, levezethetd, tiszta, mégis csavaros
regényeket irt. Semmi nem keriilhette el a figyelmét.

A temetés meglepben szlk kord volt. Rajta kiviil egyetlen palyatars sem
tette tiszteletét. Joszerint a kisvaros néhdny, zavartan toporgd polgara jelent
meg a ravatalnal, majd a hantolds utan azonnal eltlintek. Cserndk kettesben
maradt az 6zveggyel. Az ideiglenes fejfan ott allt Keresztes neve, és hogy élt
61 évet. Cserndk izzadni kezdett megint. Ilyen fiatalon meghalni!

Léna, Keresztes 6zvegye megkoszonte Csernaknak, hogy vallalta a nagy
utat, hogy végsé bucsut vegyen baratjatol. Cserndk szabadkozni akart, hogy
nem is voltak baratok, sét, joforman még a kapcsolatot sem tartottak, de Ggy
gondolta, nem lenne illé. Igazsag szerint rendkivil tirelmetlenil varta, mit
lizent neki Keresztes. Ahogy ott alltak a koszorukkal megpakolt hant elétt, gy
tlnt, az lizenet a siron tulrédl érkezik, és ett6l még jobban izzadt.

Keresztes haza valdban tagas volt, és roppant tetszetds. A szobak, mind-
egy milyen rendeltetéslinek szantak, tomve voltak konyvekkel, a polcok az
utolsd centiméternyi szabad helyet is elfoglaltak. Csernakot leny(igozte a lat-
vany. llyen hazban szeretett volna 6 is élni. Anyagilag megengedhette volna
maganak, de a feleségének masfajta elképzelései voltak, 6 pedig rahagyta.
Szoval itt élt Keresztes, toprengett, mikozben a ritka konyvek gerincét néze-
gette, mintha a konyvek arulkodnanak a legjobban egy ember életérél. Régeb-
ben hitt benne, aztan eltlint ez is, most pedig Ugy érezte, Ujra tudna hinni ben-
ne, hogy az vagyunk, amit elolvasunk. Kézhely, de igaz, dontdtte el magaban.

Léna draga konyakot bontott, Keresztes kedvencét, és kililtek a széles te-
raszra, ami a fakkal sirdn bediltetett kertre nézett. Cserndk azonnal kiitta a
poharat, joles6 melegség aradt szét benne, kezdett oldddni az idegessége.
Tudni akarta végre, mit lizent Keresztes. Léna lassan vezette fel a torténetet,
mintha mégsem volna semmi jelentésége, holott a telefonban a hangja arrol
arulkodott, igenis van. Csernak mozdulatlanul ilt, Léna szavait leste. Az 6z-
vegy elmondta, hogy Keresztes nagyon varta Csernak uj konyvének megjele-
nését. Léna elérendelést adott le, hogy biztosan az elsék kozott legyenek,
akikhez eljut a konyv. Keresztes latasa rendkiviil meggyongiilt az elmult évek-
ben, ezért Léna olvasott fol neki. Keresztes gy tartotta, egy konyvet sokkal
jobban be lehet fogadni ugy, ha felolvasasban hallgatjuk meg. Nem az iré-ol-
vaso taldlkozdk felolvasasara gondolt, ahol szdmtalan tényez6 zavarja meg a
befogadast, hanem a csendes, meghitt felolvasdsokra, mint amilyet 6 és a fe-
lesége miuvelt. Cserndk konyvét négy nap alatt olvasta fel Léna Keresztesnek.
Szinte semmi egyebet nem csindltak négy napig. A regény beszippantotta
6ket. Hideget ettek, keveset aludtak. Amikor Léna becsukta a kdnyvet, Keresz-
tes azt mondta, dristen, nem az igazi gyilkost kaptak el.
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Csernak sapadtan meredt Lénara. Nem az igazi gyilkost? Nem értette. Vi-
lagosan felépitette a torténetet, Keresztes nyilvanvaléan elaludt egy fonto-
sabb résznél, ezért mondhatta.

Léna sem értette rogton. Vitatkoztak, ahogy maskor is szoktak egy-egy
konyv utan a férjével. Léna szerint azonban ez a vita mas volt. Keresztesen
pani félelem lett urra, amib6l Léna megértette, hogy komolyan gondolja és
megingathatatlan a véleményében.

Miért félt? — kérdezte zavartan Cserndk, és lires poharaba bamult. Léna
nem valaszolt, inkdbb toltott.

Az igazi gyilkos mindenkit atvert. Megvezette a konyv ir¢jat is, mondta vé-
gll Léna.

Cserndk ezen a ponton felnevetett. Ilyen sosem térténhet meg, hiszen
minden kitalacio, a szereplék és tetteik az ir6 akaratabdl lépnek akcidba, mo-
zognak és viszonyulnak egymashoz.

Az ir6 donti el, ki a gyilkos.

Léna bolintott. Ugyanezzel érvelt 6 is, dm Keresztes egyre azt ismételget-
te, a gyilkos szabadlabon van.

Cserndk mar nem tudott nevetni sem. Szabadladbon? Ezért a siiletlensé-
gért utazott idaig? Ugy latszik, a vidéki levegd és magany rosszat tett Keresz-
tesnek. Még hogy elvonulni! Hogy is hihette, hogy az megoldas lenne! Ellenke-
z6leg, a bezarkdzas olyan, mintha valéban mas vildgba kéltozne valaki, ahon-
nan nincs tiszta ralatdsa a valodi vilagra. Ezt el kell utasitsa. Bar imponalt
neki, hogy Keresztest ennyire beszippantotta, megérintette a regénye, még-
sem hihette komolyan, hogy nem az igazi gyilkost csukjdk le a torténet végén.
Ujra izzadni kezdett. A felesége szerint til gyakran fordul el6 vele, hogy val-
toztatja a véleményét. Egyszer ezt, maskor a szoges ellentétét gondolja
ugyanarrol a dologrol. Igaz lenne? Mert az ilyesmi kdnnyen tévedéshez vezet-
het. De hogy lehetséges, hogy kizardlag Keresztes vette észre a hibat? Lehet,
hogy a vidéki magany, a csend mégis jot tesz? Eleselméjlivé, tisztabban laté-
va tehet? Nem kizart, toprengett Csernak. Zavarodottan nézett hol Lénara, hol
ki az éjszakaba, a kerti fdk mogotti sotétségbe. Nem tudta, mit higgyen.

De mégsem adhatott igazat Lénanak. A j6zan esze tiltakozott. Igyekezett
valami kedveset kitalalni, amivel sértés nélkiil, de hatdrozottan az 6zvegy
tudtara adhatja, hogy Keresztes tévedett. Nehezen talalta a szavakat, igaza-
bél neki sem fogott rendesen, mert Léna azonnal szabadkozni kezdett, és za-
vartan témat valtott. Csernak nem tudta, mit gondoljon. Léna Ujra toltott, ittak
a konyakbol, mig csak el nem érkezett a lefekvés ideje. Csernak koriil forgott
a vilag, 0sszpontositott, hogy el ne hanyja magat. A konyakosiiveg lresen fe-
kiidt az asztalon, Cserndk a konyokével felboritotta, amikor felallt. Most esz-
mélt ra, hogy ugy jartak a konyak végére, hogy vizet sem ittak kézben. Pedig 6
mindig figyelt a vizivasra, ha hosszas italozasba fogott. Nagy hiba, gondolta,
mikozben Léna a szobdja felé vezette.

Amikor az 6zvegy racsukta az ajtét, Cserndk ruhastoél bedolt az agyba, és
azonnal elaludt. Nem almodott semmir6l, és ahogy az dlomtalan alvasokkal
szokott lenni, alaposan kipihenve ébredt fel. A feje csak egy kissé hasogatott,
Keresztesék konyakja elsé osztalyu volt.

Léna joval késbbb ébredt. Cserndk mar-mar azon volt, hogy bucsu nélkiil
tavozik, amikor az 6zvegy két csésze kavéval jelent meg a teraszon, ahol az
iré varakozott. A tdlcdn a csészék mellett egy kovér boriték is hevert,
Cserndknak cimezve. Keresztes lizenete volt, felbontatlanul, szinte frissen,
érintetlentl. Léna tudta, mi all benne, hiszen ¢ irta le, de Cserndkra bizta, hogy
elolvassa-e vagy sem a tegnapi beszélgetés utan. Csernak ugy értette ebbdl,
hogy a levél azonos a tegnap esti beszélgetés lényegével, mégis Ugy érezte,
mintha utélagos 0sszefoglalét juttattak volna el hozza, ami képtelenségnek



hatott. Eltette a levelet, megitta a kavét, udvariasan fecsegtek egy darabig, az-
tan Csernak felallt, elbucsulzott, és kiballagott kevéske csomagjaval az allo-
masra.

Amikor a vonat meglddult vele, elévette a boritékot. Nézegette, forgatta,
nem bontotta ki rogton. Aztan a szerelvény befutott a folyd mellé, amit
odautjan annyit figyelt, és Cserndk raszanta magat, feltépte a boritékot. Gép-
pel irt, tobboldalas levél volt. A legvégén bizonytalan alairds, a Keresztesé.
A levél valéban utalt a Lénaval vald beszélgetésre, aminek kimenetelét Ke-
resztes elére pontosan megjésolta, ugyanakkor természetesnek is fogott fol.
Ki nem zavarodna 6ssze a Csernak helyében? Am arra biztatta fiatal palyatar-
sat, hogy hasznalja fel, éljen azzal a fantasztikus lehetéséggel, hogy az igazi
gyilkos mindenkit atvert a regényben. Keresztes szerint ennél nagyobb iroi
teljesitmény nem lehetséges a vildgon. Ha a szereplék onalld életre kelnek,
ha sajat fejik utan mennek, az nem az irdi gyengeség jele, ellenkezdleg, a szak-
mai tudds csucsa. Azt jelenti, hogy az iré6 megalkotta a legéletrevaldbb, leg-
elevenebb figurat.

Akar az Isten, életet képes lehelni az élettelen anyagba.

Keresztes ezek utan részletes magyarazatokkal latta el Csernakot, ho-
gyan leplezze le, miképp vegye észre az atverést, amit az igazi gyilkos sz6tt.
Megmutatta a helyét, pontosabban helyeit az 6nallé életre ébredésnek, ami-
kor az igazi gyilkos szinte észrevétlenil cselekszik és a blnjeleket Ggy helye-
zi el, hogy az madsra terelje a gyanut. Fedd fel ezt a hihetetlen atverést, gyéz-
kodte Csernakot, mutasd meg az olvasdknak, a vildgnak, hogy a gyilkossal
egyltt mindenkit atvertél. Olvassak Ujra, értsék meg az irdi nagysagodat!

Az igazi gyilkos még mindig szabadlabon van, fejezte be a levelet Keresz-
tes. Mintha figyelmeztetésnek szanta volna, futott at a Cserndk fején.

Idegesen felnevetett. Az agydban végigcikdztak regényének fejezetei,
szinte mondatréol mondatra végigvette a Keresztes altal megjelolt helyeket.
A mosoly lassanként eltint az arcardl, mert megértette, mirél beszél egykori
palyatarsa. A folydt nézte, aminek irdnyaval most szembe haladt, és tgy tlnt,
a hirtelen alakot olt6 gyanu valésaggal eltorlaszolja, megakasztja a lefelé
zUgo6 vizet. Egy csaldka pillanatra ugy érezte, megall vele a szerelvény,
felfliggesztodik id6 és tér, kiviil esik az eddig 6nmaga szdmara elképzelt va-
lésagon.

Korulnézett. Az egybenyitott vagon liresen imbolygott alatta a faradt sine-
ken. Izzadtan felallt, a koszos m(ibarsony huzatu székekbe kapaszkodva elin-
dult a mosdé felé. Hanyinger tért ra. Ugy latszik, a konyak mégsem elsé osz-
talyu lehetett, gondolta. Tobb vizet, tobb vizet kell innod! A mellékhelyiség
viszont zarva volt, valaki elfoglalta. Csernak alig birta visszatartani a gyomra-
bol feltord keser( folyadékot. Rangott a teste a rdtoré hanyinger hullamaitol.
Kétrét gornyedve kapaszkodott, és egyszerre észrevette, hogy a vagon ajtaja
nem zarddik rendesen, ide-oda lotyog, szinte hivogatdan, ahogy hol kisebb,
hol nagyobb szeletet enged lattatni a kint elrohand valdsagbdl. A vonat még
mindig a folyé mellett haladt, Cserndk latta elé-elé bukkanni a csillogd, kove-
ken bukdacsold vizfeliiletet. Kozelebb lépett az ajtohoz, félkézzel szétfeszitet-
te. A szél azonnal a fels6testébe kapott, nem tudott azonnal levegét venni az
oriiletes huzattdl. A meglepetéstél eltlint a hanyingere, legy6zte, a szokatlan
élmény tapasztaldsa vette at benne a helyét. A vizet bamulta, ami szinte test-
kozelbe kerilt hozza. Ha elrugaszkodna, talan bele is ugorhatna a folydba,
gondolta merészen. Az apro részletek megfigyelése most csoppet sem érde-
kelte, a nagy egészre volt kivancsi. Mindig is ezt kereste? Lehetséges.

Csapodott mogotte a mellékhelyiség ajtaja, de Cserndk nem hallotta. Nem
hallhatta. A zaj sem engedte, de az sem, hogy nem volt kivdncsi immar az
apro részletekre. Keresztes figyelmeztetésén toprengett, és nevetett. Ugy
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dontott, hinni fog neki. Hinnie kell! Jelentds ir6 lesz, még jelentésebb, mint
most. Kortarsai folé n6, dontotte el.

Mar épp vissza akart hizodni, kitisztult fejjel, vildgos elszantsaggal, ami-
kor a derekan megérezte egy férfi széles tenyerét. A kéz erdéset lokott rajta,
kiperddilt a nyitott ajton at, és akkor, amikor a szerelvény éppen magara hagy-
ta a folyot, Csernak a sziklakkal kirakott toltéshez csapddott. Roptében még
hatrapillantott, latta a szabadon kdészald gyilkosa arcat. Azonnal folismerte,
és utana meghalt.
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