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A mérce

A tanár úrnál egyetlen mérce volt: a tudás. Vele nem lehetett kukoricázni, jópofáskodni, bőre alá bújni, 
kedveskedni – magyarázza nekem édesapámról egy volt tanítványa. – Ő a diákkal nem bratyizott. 
Három lépés, az három lépés. Mindenkit a vezetéknevén szólított. Ha tizenegyedikben hibátlanul tudod 
az anatómiát, akkor a keresztneveden is szólítlak – mondta édesapám, tette hozzá a tanítvány.
Milyen jó, hogy engem kicsi koromtól a keresztnevemen, sőt a becenevemen szólít, s negyven éve 
más mércével is mér, édesapám!

Krétapor és ragyogás
Édesapám mondja

A tanítás, a gyermekekkel való foglalkozás szép, magasztos tevékenység, hivatással, az emberekbe 
vetett bizalommal. A jövőnk, nemzetünk jövője iránti mély felelősséget feltételez, azokért, akiknek 
szellemi pallérozását a Gondviselő ránk bízta.
Nem bántam meg hát, hogy hosszú évekig reggelente a padok elé álltam: a krétaporon át a 
legfényesebb gyémántkristályok ragyogásában gyönyörködhettem.

Na, mester?
Bokor mondja

Becsengetés után Dénes barátommal azt találgattuk, hogy ki tanítja majd a növénytant. Én úgy 
képzeltem el, hogy egy magas, délceg, kisportolt ember lesz.
A hátsó padban ültünk, és amikor az ajtón belépett, a fejét sem láttuk. Alacsony, piros arcú, kövérkés 
ember állt meg a katedránál, a napló mellett egy pálcát szorongatott. Egymásra néztünk Dénessel, és 
én olyan röhögőgörcsöt kaptam, hogy nem tudtam abbahagyni.
– Na, mily olyan nevetséges, mester? – szólított meg komoran tanárom.
Engem addigi életemben sokféleképpen szólítottak a felnőttek, de mesternek még soha.

A tanítás
Antal mondja

Azt tanultam meg tőle, hogy a világban vannak társadalmi és etikai előírások, és azoknak megfelelően 
kell és érdemes élni, mert csak ez jelent lehetőséget, továbblépést.

Harminchárom!
Sükös mondja

Következetlenségével tette magát teljesen kiszámíthatatlanná: évharmadokig joviális engedékeny
séggel oktatta a biológiát azzal a jelszóval, hogy nektek, filológusoknak ez úgysem fontos. Majd valami 
gyermekes csínytől bepöccenve kényszerített, hogy a középfül mind a harminchárom alkatrészét 
könyv nélkül tudjuk.
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A mutatópálca
Bogdán mondja
Amikor a nevét kiejtem, már előttem piros arca, élénk, barna szeme, apró, zömök alakja, kezében a 
mutatópálcával. Fehér vagy sötétkék dokk köpenyében, hátratett kézzel fel-alá sétál a padok között. 
Mint egy hadvezér.
Miközben magyaráz, a pálca a segítőtársa, úgy mozog a kezében, mintha életre kelne. Ha a felelőre 
vár, vagy körbesétál, azzal paskolja magát. Ha sokat nyökög a felelő, vár, de a pálca mozgásának 
üteme fokozatosan gyorsul. Amikor valaki szépen felel, a mutatópálca a tanár gerincoszlopa mögé 
rejtőzik, hátratett két kezében lapul. Sose üt vele, se diákra, se az asztalra.
Úgy kezeli, mint egy zsonglőr.

Rajzolni
Bogdán mondja másodszor

Mindent szemléltet, mindent bemutat, mindent magyaráz, itt nagyobb hangsúllyal mondja, ott 
szünetet tart, mindent lerajzol és lerajzoltat. Rajzoljuk a növényeket, az állatokat, a szervrendszereket, 
a csontokat, az izmokat, a beleket.
És tanulom, tanulom magyarul, tanulom latinul, és már azt hiszem, értem is, mire felelni kell, és 
mondani készülök, mondani vélem, legalábbis nyökögök, habogok, körülbelül, talán, vagy az sem.
– Hát, kérem szépen, ez idáig 3,50. Törölje le a táblát, hogy adhassak egy 4-est…*1

És kezdődik minden elölről: tanulom, rajzolom, tanulom, rajzolom, tanulom, ha álmomból felköltenek 
is, tudom a vérkeringést, tudom mutogatni a pitvarokat, a kamrákat, a billentyűket, a kis- és a 
nagyvérkört. És felelek újra, és most már tudok mindent, értek minden összefüggést, és mondom, és 
mondom, már én magyarázom…
– Helyre mehet, kérem szépen, ez 9-es.
És a magad győzelmével elindulsz: kutató leszel, orvos, tanár, állatorvos, asszisztens. Visszanézel, 
előre. Rajzolod tovább.

* A romániai oktatási rendszerben az osztályozási skála 1-estől 10-esig terjed. Az 5-ös az átmenő jegy.
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