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Boka László
Szabadvers és boncasztal
Markó Béla: A haza milyen?

Markó Béla legújabb kötetének kontemplatív sorait, elgondolkodtató remekeit olvasva egy különös 
mondat, de legfőképp egy szókapcsolat derengett fel bennem egy régen olvasott kritikából: mikrosz
kopikus architektúra. A szóösszetétel szerzője Dsida Jenő, aki a mára meglehetősen elfeledett egy-
kori költőtárs, Olosz Lajos második kötetéről értekezett ekképpen az Erdélyi Helikon hasábjain, ép-
pen kilencven évvel ezelőtt: „Mikroszkopikus architektúra, ahol minden a maga helyén áll. Minden 
szónak súlya van, egyetlen jelző vagy kötőszó sem fölösleges.”1 Oloszról egykoron maga Hamvas 
Béla is azt írta, hogy azon költők prototípusa ő, akiknek igényessége és szerénysége egyszerre azt 
követeli, „hogy tompított fegyvereiket is tiszteljék, hogy a nem használt mesterfogások ellenére is 
felismerjék bennük a mestert”.2 A véletlenszerűen bennem felötlő párhuzamot az is erősítette, hogy 
az autonóm, mondhatni, öntörvényű Olosz jelentőségteljes klasszikus műveltsége mellett sokat 
foglalkozott jogfilozófiával, nagyon érdekelte az axiológia is, az értékelmélet etikai vonatkozásairól 
is értekezett,3 mindemellett azonban a szabadvers egy különös formáját is meghonosította. Markó 
Béla, a szonettek és haikuk nagymestere nem kevéssé autonóm alkotó, aki azonban ezúttal szinte 
teljességében szabadversekkel jelentkezett. Olyanokkal, amelyek a „nem használt mesterfogások” 
ellenére is fontos lételméleti tanulságokat közlő filozófiai felismerések megszólaltatói. Látszólag a 
világ személytelen dolgairól beszél, látszólag eszköztelenül, de minden szavának egy-egy szokat-
lan fordulatában, kimért sorában vagy épp kimondatlan utalásaiban mérhetetlenül gazdag asszoci-
ációs képvilágok rejtőznek. Miután rákerestem a nyitányban felidézett szókapcsolat mentén Dsida 
egykori recenziójára, még inkább úgy éreztem, hogy a versekbeli „architektúrán” túl még valami ro-
konítja Markó mostani kötetét Oloszéhoz. De ne szaladjunk ennyire előre.

Markó korábban sem valamiféle „barlanghomályból” szólalt meg. Itt sem az individuum elvonu-
lását látjuk, netán „magánbeszélgetéseit” olvassuk, s nincs szó az egykori közéleti szerepek után 
azok megtagadásáról sem.4 Markó a Forrás-generációk (a névadó könyvsorozatban debütáló erdé-
lyi költőnemzedékek) közt is egyedi jelenség volt, nem tartozott sem a második, sem a harmadik 
rajzáshoz, indulása óta afféle „kettő és felesként” ismert. Első kötete 1974-ben jelent meg, de köl-
tészete még a hatvanas évek végén formálódott, s ily módon e két generáció karakterisztikus jegyei 
egyaránt jellemezték költészetét. Az adott kor elkomoruló valóságára és súlyosbodó kisebbségi 
helyzetére adott válaszképp az előbbi nemzedéknek hangsúlyos közösségi felelősségtudata (az iro-
dalom korabeli kényszerű többletfeladataival és védekező kollektivitásformáival), míg az utóbbinak 
már inkább individuális, lázadó szabadságeszméi voltak, a bretteri itt és mást jegyében fogant egye-
temesebb esztétikai szempontokkal és poétikai revelációikkal, kísérletező-kedvvel. Markó volt per-
sze az is, aki az 1990 után debütáló fiatalokat (akik a magyarországi recepcióban addigra teret nyert 
Erdély-skatulyáktól, a megkötő vagy éppen kultikus értelmezések ballasztjaitól érthető módon sza-
badulni igyekeztek) elsőként figyelmeztette: túl hamar és túl látványosan akarnak túllépni saját ha-
gyományaikon, determináltságaikon, regionális lehetőségeiken, még mielőtt az erdélyiség valós po-
tenciálját és expanzív játékterét valóban kipróbálták volna! Markó esetében, miközben maga is küz-
dött a kultuszok és leegyszerűsítő Erdély-képletek, a torzító homogenizációk ellen, többek között 
ezekért is (tehát nemcsak a később vállalt politikusi működése okán!) eleve kudarcra ítélt volt az 
úgynevezett feladatelvű vagy közéleti költészet és egy némiképp újparnasszista, szigorúbban vett 
esztétikai alapállás szétszálazhatósága. Bölcselő sorai, lételemző költészetének minden sora tanú-
ság erre az utóbbi évtizedből is.

A mostani kötetcím alapján persze sokan azt gondolhatják, a haza milyenségét, minőségét új 
kötetében is firtató szerző eleve vitaterepekre kalauzolja olvasóját, mintegy újfent aktualizálva a 
problémakört. A kötetben finoman, szinte észrevétlenül ott van e szál, ahogyan ott van kimondat-
lanul a szülőföld determináló ereje s a gyermekkor egész életet meghatározó élményforrása,  
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s persze ott ez a furcsa, immáron száz éve létező kettősség is, a kint és bent, az itt és ott, a miénk 
és tietek binaritása. Az erdélyi és – Cs. Gyimesi Éva egykori kedves-ironikus kifejezésével –  
a „pannonmagyar” haza azonosságai és eltérései. Mindezek mellett is a jelen és a közelmúlt, pél-
dául a romániai forradalom, amelynek Markó évek óta adekvát és hiteles költője lett. E hitelesség 
nem az ábrázolás vagy az emlékezés tényén, még csak nem is annak érzékenységén, hanem ter-
mékeny kiaknázhatóságán, tág értelmezésrétegein és játékba hozhatóságán mérhető. A forrada-
lom élménye (vagy az akkor elmulasztott dolgok) ugyanis visszatérő elemként fokozatosan filo-
zófiai-ontológiai többlettel, mélységekkel telítődtek a Markó-lírában. Az akkori történések Markó 
Béla életének és költészetének is egyik origójává nőttek, későbbi életútjának determináló erői-
ként, alakítóiként. Csalódásainak egy jelentős része is óhatatlanul e történelmi eseményhez kötő-
dik. Mindez most elsődlegesen a visszatekintésben s nem (vagy nem csak) az egykoron játszott 
politikai szerepkörök miatt kap különösen fontos hangsúlyokat új kötetében. Közismert, hogy 
Markó hosszú kihagyás után tért vissza íróasztalához. Hogy egyáltalán ez sikerült, hogy nem ero-
dálódott e folyamatokban, s nevét nem a politikai süllyesztő vitte végképp el, már önmagában is 
óriási morális teljesítmény. Nemegy párhuzamról írhatnánk itt, akiket végképp felfalt, eltorzított 
a politika, egykori költői énjüket és nimbuszukat végképp lerombolva. Markó visszatérése súlyát 
azonban szonettkötetek sora, három haikukötet, illetve több esszékötet is jelezte azóta. Az pedig, 
hogy ilyen érzékenyen, rétegzetten, árnyalatokban formálja ma költői univerzumát, javarészt ma-
gán- és közéleti tapasztalatainak keserűségéből egyaránt fakad. Problémafelvetéseinek éles
sége, érzékenysége, egyedisége mindazonáltal a jelen kötetben elsődlegesen nem ebből az irány-
ból eredeztethetők. Az új Markó-kötetet elsődlegesen a kontempláció, illetve a visszatekintés,  
a számvetés jellemzi. A most 70. életévébe lépett költő számára ugyanis óhatatlanul nagyobb im-
már a megtett út, mint a még előtte álló, érthető tehát, hogy számot vet korával, helyzetével, egy-
kori önmagával. A maradék idő számbavétele során, illetve a megélt évekkel való szembenézés-
ben minden átértékelődik, más fénytörésben látszik: fontos és kevéssé fontos dolgok kerülnek 
helyükre, miközben sztoikus, rezignált sorokban ér össze minden érdemleges a mából és a teg-
napokból. Nincs a visszatekintő momentumokban semmiféle tragikum, nosztalgia vagy pátosz. 
Van valami különösen csodálni való abban, ahogyan Markó a bölcselő nyugalmával, olykor az 
elemző túlzott higgadtságával és objektivitásával mérlegel és szemlél. Amint megfigyel, „kilát 
eddigi életéből”, korábbi élettapasztalatait teszi mérlegre, apró dolgokban lát meg kardinális ös�-
szefüggéseket, lényegi dolgokra döbben rá vagy éppen eddigi mulasztásait veszi számba, isten-
kereséseivel küzd. Ez a kontemplatív jelleg és ez a felvállalt esendőség a legerőteljesebb e vis�-
szatekintő kötetben, de ez legkevésbé sem valamiféle meditatív állapotot, mintsem az időben és 
terekben oda-vissza oszcilláló keresésben folyamatos (és nem kevéssé fájó) élveboncolással járó 
felismeréseket eredményez. A kérdő attitűd, az önértelmezésnek, önelemzésnek konstans, alap-
vető (korábbi kötetekben is alkalmazott) formája ezért marad hangsúlyos.5 Általában egy-egy rá-
eszmélés váltja ki, indítja el leginkább a verset, de e spontán folyamat végén, a verszárlatokban 
mégis – mint e kötet darabjaira különösen is jellemző – bennünk továbbzakatoló felvetésekkel ta-
lálkozunk, melyekre a választ magunknak kell megtalálni.

A szokatlan termékenység a Markó-oeuvre-ben, amit az utóbbi évek kötetei6 is jeleztek, egy-
részt azt mutatja, hogy alkotójuk bepótolja a kihagyott hosszú éveket, amíg nem írt szépirodalmat, 
másrészt sokkal inkább azt is, hogy évei fogytával alapvető létezési forma lett számára a versírás. 
Minden verssé változik, egy-egy gyermek- vagy ifjúkori képkocka megelevenedése éppúgy gazdag 
asszociációs bázist teremt, mint a közelmúlt történései, például a koronavírus-járvány okozta kor-
látozások. A verssorok általi konstans önkifejezés viszont ezúttal hangsúlyosan az említett vissza-
tekintő, számvető attitűdben, az életutat több irányból summázó vagy éppen a legapróbb jelensé-
gekből filozófiai mélységekbe révedő kontemplációban ragadható meg leginkább. A változás az előző 
kötetekhez képest mindezzel összefüggésben leginkább ott érzékelhető, hogy a szkeptikus vagy 
sztoikus Markó-versek komoly gondolati, bölcseleti potenciálja most sajátos szabadversekben mu-
tatkozik meg, kerül az olvasók elé. Mintha csak azt üzennék az élőbeszédhez jobban hasonlító so-
rok, hogy ontológiai alapállásukban a mondandó az igazán lényeges, kevéssé a kifejezési forma 
maga. A kontemplációhoz ez eleve a legalkalmasabb, a szinte hallható morfondírozást, a gondolat-
folyamok sodrását így nem kell túl szigorú keretekbe fogni, annak természetes áradása nem vesz-
ti lendületét, asszociációs láncolatai pedig könnyedebben megmutathatók. Éppúgy, ahogyan leg-
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utóbbi kötete egyik darabjában Markó azt már némiképp előrevetítette: „Kevesebb rím, kevesebb 
kép. / Több kérdés, kevesebb felelet. / Több beletörődés” (Több).

Az emlékek nem egykori fényükben, csupán jelenbéli értelmezéseikben válnak jelentőssé, 
mondhatni, létmeghatározókká. A kötetbe sorolt darabok egyrészt a fogyó időben a be nem fejezett-
ség felemás hangjaival, a még meg nem valósítottak aggodalmával, a végső bizonyosság szkepszi-
sével szólalnak meg, akkor is, ha szerzőjük tudja, kimondja, hogy óhatatlanul „félúton ér véget min-
den utazás” (Hübrisz). Másutt azt hangsúlyozza, hogy a lét nem valami egyenes vonalú út, mégis 
visszafordíthatatlan, így az egyénnek vezekelnie kell „az elmulasztott kudarcokért” is. Az Életvers 
már nyitányában leszögezi: „Nem arról van szó, hogy máris készülődöm”, de az idő múlásával óha-
tatlanul meg kell próbálni legalább „erőltetett távolságtartással szemlélni az egészet”. Az Ars 
vivendi is nyíltan számot vet a fogyó idővel, ám annak árnyékában azzal is, hogy mi a különbség élet 
és szonett között („annál jobban tudom, minél kevesebb / időm van”), hogy a fent említett távolság-
tartással rögvest tisztázza: immáron „nem évtizedekben, csupán években / kell számolnom”. Ez a 
már-már fájóan józan tudat a Markó-lírában mégis akaratlanul is a transzcendenst pásztázza. Lát-
ja, hogy az élet önmaga „nem a halál felé tart. Nincsen iránya”, vagyis nem szakad félbe soha, és 
nem is ér véget. Létezik örökké, ez a princípiuma. Akárcsak a mű, amelynek minden sora önállóan 
is érvényes, hiszen él, minden pillanatban kész. Markó ezért is írhatja egy helyütt, hogy gyötrődései 
során nem feltétlen Istenben, legfeljebb az istenkeresésben hitt, de abban – azt látjuk – igencsak 
konstans módon. „Tompuló érzékeink élesítik a sejtelmet, / a megérzést, a gyanút […] Egyre kevés-
bé hallod majd, hogy mit is / mond a másik, mégis olvasni fogsz / a nézéséből. Nem kell a madár 
hangja, / Csak a röpte. Vagy az sem. Elmúlnak / talán az illatok, a másik bőrének szédítő / simasá-
ga, testének ujjbeggyel tapintható / hajlatai, ám utána is fel tudod idézni, / hogy milyen. Felhőkkel 
fodrozott, végtelen / maszk lesz mindenen körös-körül, mégsem / tagadhatja le már senki, hogy mi 
rejtőzik / mögötte. Mert nem mi halunk meg, csak az érzékeink” (Békés átmenet). 

A nyíltan ki nem mondott ráhangolódás békét remélő hangulataiban nem a biztonságot adó kör-
nyezet, az otthon békéje, hanem a teremtett világ lényege, célja, ontológiai funkciója nyithat csak ál-
talánosabb perspektívát. A vadcseresznye, a körtefa, egy díszcserje a szomszédban, a táguló észle-
lésben a madárzsivaj, a rigófütty ezért csak elindítja az asszociációs láncot, mondhatni, hasznos ku-
lissza lesz. Az igazi eseményt azonban nem az empíria, nem az érzékszervek ragadják meg. „Egy 
hang. Egy forma. / Egy irány. Egy lengés az ágon. Vagyis / minden, ami a forró testből kiárad” – írja, 
hogy a gyors asszociációs lánc végén hozzátegye: „Van lélek ezek szerint. Mint egy rigófütty. / A rigó 
hangszer. Valaki játszik rajta. / Ami a földben rothad majd belőlünk, / az is csupán egy dob vagy he-
gedű” (Biztonság). Ugyanígy kaphatnak fontos szerepet a „megkékítő messzeség” más darabkái. 
„Járványkor égszínkék a maszk is” – írja a mindent ontológiai alapállásból megfigyelő Markó, hogy 
azután a jelen realitásaiból transzcendens távlatokba is emelje a banális tárgyat. Ahogyan a maszk 
mögött nem látszanak az ajkak, a fogak, a nyelv, nem látszik semmi, úgy az égbolt kék maszkja mö-
gött a Teremtőnek sem olvashatunk a szájáról. „Pedig tudom, hogy verset mondasz, / belégzéskor 
be-behorpad fejem fölött / irdatlan maszkod. Mögötte nyálcseppek, / apró csillagok.” A megszólítás 
személyessége látszólag meghittséget sugall, mégis „mint szájról olvasó siketekre, / előbb-utóbb 
irdatlan csend szakad reánk. / Veréb, rigó, varjú, tücsök, darázs, / szél, eső, mind-mind egyszerre 
beszél. / Egy hasbeszélő Isten kezében vagyunk” – zárja a Maszk mögött a vers reflexióit.

A „végső útra” való gondolásban a megérkezés lehetősége-lehetetlensége, egy ismeretlen át-
menet természetesen a félelmeknek is utat tör. A gyermekkori emlékként felidézett, az emberek ál-
mában történő „szép” halál gondolata arra készteti költőnket, hogy azon gondolkodjék, vajon nem 
jelent-e mindez örökös bolyongást, leginkább rémálomszerű elveszettséget („Sehova sem vezető 
utcákon bolyongok / álmomban, keresem a társaimat, de hiába, / hiszen úgysem fogom megtalálni 
őket, / elmegy a vonat, amire odaérek, már elutaztak, / akiket szeretek, vagy éppen ellenkezőleg, / 
nem érkeztek meg, várom őket kétségbeesve, / és mindig másfelé visz az út, nem arra, / amerre in-
dultam, honnan tudhatnám, hogy aki / álmában hal meg, tulajdonképpen hol is / marad el végképp”), 
hogy aztán a hangsúlyos zárlatban ki is mondja: „mert ennyi csupán a pokol, / egy állomás, ahol raj-
tam kívül nincs senki”. Az álommotívum vissza-visszatérése megfigyelhető a kötet más darabjaiban 
is, minden alkalommal a bolyongás, az elveszettség vagy a hiány, a sejtelem felhangjaival. Az Emlé-
kezés egy forradalomra is címével ellentétben az egyén legbensőbb félelmeit, a volt és a lesz párhu-
zamait, a várakozás nehézségeit, a meggyőződések és remények olykor szilárd, máskor gyermeteg, 
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naiv kettősét mutatja, az emlékezésben a félbehagyott élet és az elmulasztott mondatok előre-hát-
ra nyitottságát hangsúlyozva, „mert minden félkész”. „Ha végre eltűnik a jelen idő. / Tetszés szerint 
válogathatsz a múltból. / A lehetséges jövőből. Amíg eláraszt / az ablakon át a fény.”

A célba érés vágya vágy marad a fény felé nyújtózó, ámbár virágot nem bontó rózsák látványa-
kor is, miközben kitartó reményük pirongató, egyúttal példamutató is. Hisz leginkább „az számít, 
megtettem-e mindent, / hogy élhessek, írhassak, szerethessek. / A többi már nem rajtam múlik” – 
mondja a Délutáni vigasz zárlatában. Tulajdonképpen minden (felidézett vagy jelenben percipiált) 
kép verset indít el a költőben: a rózsatő, a darázsfészek, a lámpaizzó, és még a vírushelyzetben elő-
írt, kötelező távolságtartás furcsa rituáléja is. Legtöbbször szenvtelen leírással indul egy vers, a 
lassú kameramozgást vagy a banálisnak tűnő alaptörténetet azonban az irányított asszociációs 
láncolatok hullámai gyors ütemben felkavarják, nem egy ízben kiélezett morális döntéshelyzetek 
elé is állítva az olvasót. A mérnöki precizitással megépített darázsfészekre rovarirtót fújni annyi, 
mint pusztító szelet küldeni Babilóniára. Az asszociációs lánc innentől a maga párhuzamaiban tör-
vényszerűen építkezik, a kérdőjel bennünk legfeljebb csak a gondolatkör kimenetelével, egyéni köl-
tői megoldásaival kapcsolatban merülhet fel, mintegy azt várjuk, milyen frappáns megoldást vá-
laszt ezúttal Markó, aki könnyedén hozza játékba az európai költészeti hagyományokat az antikvi-
tástól a jelenig, illetve a speciálisan kelet-európai és magyar kommunikatív emlékezetnek bizonyos 
20. századi szegmenseit.7

„A nyár kezdete tulajdonképpen a vége. Amíg készült, volt remény. Utána már csak növekszik az 
árnyék a fényzuhatagban” – mondja a Napforduló soraiban. Markó minden verssora arról tanúsko-
dik, hallja, érti a figyelmeztetést, „hogy előbb-utóbb befejeződik. / Hogy valami más is van az alig-
alig / rövidülő nappalok mögött” – s bár este nyolckor még süt a nap, nem a szentivánéji varázslat 
érdekli, hanem majd a leghosszabb téli éjszaka, a téli napforduló, mert az „sem csak jelen idő. A ha-
lál sem.” Annyi persze bizonyos, „hogy az életem lassan már / kicsordul, de üres még a halálom” – 
juttatja eszébe a hegyvidéken az esővizet összegyűjtő edény gyermekkori emléke („elképzelem, 
hogy egy / tízliteres fazék az élet, kár erre túl sok pátoszt /vesztegetni, telik az élet, és ha szeren-
csénk van, / tiszta esővízzel telik meg” – Esővíz).

A múlt egy-egy darabját felidézni ugyanakkor azt jelenti, mint átmenteni valamit a jövőbe, új ér-
telmet, táguló jelentést, távlatot adni neki. Mikor emlékezem, „innen oda hordom át az életemet” – 
írj a Lépesméz soraiban. „Verset írok az emlékekből, amelyeket meggyűjtöttem eddig, s most fel-
élem őket.” Mégis, ez az átrendezés óhatatlanul folyamatos önértelmezéssé lesz. A tojásból kibújó 
madárfiókák felélik maguk körül a fehérjét, „mint én az emlékeimet”. Ilyen s ehhez hasonló képek-
kel szembesítenek az önelemzések, amelyekben a belső hang keresi „a legtalálóbb képet. Például, 
hogy vágom magam alatt a múltat. Ez az átrendezés izgat. Hogy nem a jövő fogy, hanem a múlt” – ez 
adja a lírai én reményét is. Hisz minden egy örökös mozgásnak és ciklikusságnak, az élet legalap-
vetőbb lüktetésének, finom változásának van alárendelve. Az emlékezés, mint a mellkas mozgása, 
amely a belégzéssel felfelé mozdul, ám ha akarna sem tudna ott, az amplitúdón maradni, visszatér, 
óhatatlanul visszazuhan, legfeljebb csak ennek tempóját választjuk, tudjuk valamelyest – ha ugyan, 
s rögtön felötlik a kérdés: meddig? – szabályozni. 

Az elme szelektív játékában olykor igazán apró dolgok válnak érdemessé arra, hogy az emléke-
zetbe vésődve fennmaradjanak, onnét kiemelkedjenek, létre keljenek. Ennek szubjektivitása az ösz-
töni világban, az érzéki vágyakban is megmutatkozik. Így lesz az Erotika címet viselő vers visszaem-
lékezés az 1989-es forradalom egyetlen speciális és szubjektív momentumára, amelynek kulisszái 
egyfelől „emlékezetes múlttá” lettek mindannyiunk számára, akik átéltük, mégis, ilyen formában 
egyedi csak Markó számára lehetett, amint egy, az események forgatagában elszakadt harisnya 
megvillantani engedett egy érzéki női combot. A kép felidézett erotikája elválik végképp a történel-
mi kulisszától, ugyanakkor össze is nő az emlékezésfolyamban az eseménysor szubjektív keretei-
vel, három évtized távlatából is fehéren világító képkockaként marad meg a költő emlékezetében, 
mint a férjezett nő combjának fehér puhasága. Mert idővel „nemhogy tompultak, inkább kiélesedtek 
az érzékeim” – mondja Markó konklúzióképp a Mentség soraiban.

„Élni annyi, mint biztonságos / lassúsággal változni napról napra” – olvassuk az Útközben sora-
iban, mintegy tovább folytatva önmaga számára is egy korábban közhelyesnek mondott gondolat-
menetet, miszerint az észrevétlen, de biztos változás már itt e földi létnek is alapvető tulajdonsága. 
„Sejtek halnak, sejtek születnek.” A kép, ahogyan a test a sejtek szintjein is fokozatosan kicserélő-



18

KORTÁRS 2021 / 11

dik, a Pamflet soraiban rögvest alkalmasnak mutatkozik a költő előtt arra, hogy egy párkapcsolat di-
menzióján belül az elhallgatás-elmondás, a titok és beavatás súlyos dilemmájáig, majd e révén egy 
erőteljes ugrással, látványos dimenziókat váltva magáig a megváltandó népig jusson. A birtokrag-
gal jelölt szeretőd és a néped meghódításának költői hasonlata az elmúlt évtizedek látens politikai 
irányváltásaiig tágítja aztán az értelmezési kereteket. Markó tapasztalatból, mégis keserűen be-
szél. Pragmatikus és ironikus egyszerre mind a szeretőkkel, mind az „istenadta” néppel: „Hatalom-
ra kell jutni. / Mint amikor el kell érni, hogy levesse / a blúzát, a melltartóját és így tovább. / Szeres-
sen téged. Ha te is szereted.” Mindent a cél érdekében? – kérdezheti az olvasó. Az egykori politikus 
jól tudja, hogy e téren „nem könnyű” eredményt elérni. „Kellenek hozzá / az eszközök, ha meg aka-
rod váltani. / Úgy hívják, lebutított kommunikáció. Éppen úgy, mint az ágyban. Elvégre / ott sincse-
nek összetett mondatok. Hát akkor mi a baj?” A baj Markó szerint kimondatlanul is az, ahová a poli-
tika mára jutott. Itt és ott, „kint és bent” a magyar hazában. „Készséggel elhiszem, hogy nem így / 
indultatok. […] Azt sem állítom, hogy / volt egy hirtelen fordulat, egy egészen / pontosan meghatá-
rozható pillanat, / amikor valaki azt mondta közületek: / Úgy döntöttem, hogy…” Nincs ebben a kötet-
ben explicit politikai költészet, de finom, halk, ugyanakkor határozott kritika a mai politika irányába 
nagyon is sok van. Érzékeny és értő olvasók kellenének, hogy III. Richárd szavaiból kiértsük mind-
azt, ami nem a mához, a ma harcaihoz láncol csupán bennünket: „Könyörgök, / olvassátok újra 
Shakespeare-t. Minden / történetet. Valaki majd elbúcsúztat titeket. / Talán Fortinbras? Nem biztos. 
A sejtek / cseréje lassan befejeződik” (Pamflet).

Az ilyen sorok miatt is olyan erőteljes a kötet Kezdek kilátni címet viselő ciklusa. Nem e nyíltab-
ban közéletinek nevezhető vonal miatt, nem is a korábban (a térség sajátosságai okán) Markó által 
abszurdnak mondott, éles kritikával is illetett, „homogén nemzetállami gyakorlatok” okán, s nem is 
önmagában az időskori tisztánlátás becsülendő, de valljuk meg, elég sekély képe miatt, amely az 
egykori politikus-ént levedlő régi-új költőt övezné. Szakadjunk is el ettől. Az önmagát boncasztalon 
elemző Markó cikluscímadó versében a „kezdek kilátni / az életemből” sor lesz az igazán meghatá-
rozó. A koros, egyre bölcsebb férfi hangja, aki életére és környezetére tekint vissza, annak összetett 
problémáira, értékeire, eredményeire és mulasztásaira. Egy életre, amely „vásik, szakad, átereszt”, 
hiszen az idő múlásával egyre „gyérebb szövésű minden”, s közben a hangsúlyok is máshová kerül-
nek. Az átlátást segítő idő önmagában is magyarázza azt az iszonyú versíráskényszert, amire már 
utaltam, s amivel Markó szembesíti saját olvasóit. Fontos, hogy ennek a rezignált rátekintésnek és 
visszapillantó kimondásnak, más-más megvilágításba helyezett egykori önmaga szemlézésének 
az alapattitűdje mégis a „de már nem félek, hogy ami kint van, nem én leszek” bizonyossága. Az élet 
„nagy kérdései” az idő előrehaladtával relativizálódhatnak. Az emlékezés csupán ennek tudatosítá-
sához lesz szükséges. „Nem az első, hanem az utolsó mondatot / kell tudni mindig” – hangsúlyoz-
za, mint egy látszólag hasznos receptet a Retorika című vers nyitányában. A jó tanácsot a költő és az 
egykori közéleti szónok is alkalmazhatta, hiszen ahhoz, hogy „magabízón szembenézhess” hallga-
tóságoddal, „a befejezés a lényeg, a többi csak felkészülés, közelítés, ráhangolódás”. A befejezés 
nyilvánvaló áthallásai azonban itt ontológiai mélységeket kölcsönöznek az olvasatnak, aminek tu-
datában mindez nem „retorikai kérdés” marad, „hanem az életed, mégsem szorongsz, hogy / nem 
lesz elég frappáns a vége, és valamilyen / hiányérzettel maradnak utánad”. A válasz a szorongás el-
maradására az érett lírikus életszemléletében keresendő. Ha ugyanis „kezdettől fogva / ismerted 
ezt a befejező mondatot, és egy-egy / kitérővel vagy pihenővel arrafelé igyekeztél”, akkor, még ha 
nem is sikerül eljutnod addig, vagy ha nem is lesz erőd beszélni, „és végül csak annyit mondasz 
hangosan, / hogy föld, fű, ég, haza, esetleg szeretet, szerelem,/ hűség”, már úgyis „másképpen fogsz 
élni, mert tudod a végét”. Az „eszerint” élés, a magadénak tekintett elvekhez való igazodás morális 
gyakorlata és vigasza már az utat is jócskán meghatározza. 

A fentebbi reményteljes, mondhatni, a moralitás vezérelve okán biztató gondolatmenet ellené-
re még elgondolkodásra alkalmas minden itt, a változó földi létben: igaz lehet, hogy életeink során 
„más-más sebeket kapunk”, vagy „különböző szerelmek nyomát viseljük” (Életcél), de nem igaz, 
hogy egyformának születtünk, s úgymond, csak „menet közben” távolodunk, ahogyan a rémálmaink 
sem ugyanazok. Markó szerint a halál felé közeledve inkább közeledünk egymáshoz: „Folytonos kö-
zeledés. Hogy másfelől, másképpen, más ablakban, de végül ugyanoda.” Ez a „végül” lesz az igazi 
haza-gondolat a kötetben, amely felülemelkedik időn és tereken, mégis most olyannyira kötött 
mindannyiunkban, mint a gyermekkort meghatározó apró kulisszák: a kályhán a fazék, a meleg tej 
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illata, a vetetett ágy, a kertkapu. Csak így írható le, így ragadható meg, így képzelhető el. A haza így 
lesz belső menedék, az életünk során egy vágyott, ám sosem stabil, hanem folyton változó, alakuló 
valami, az otthonosság életkorral, élethelyzetekkel terjeszkedő, majd visszább húzódó érzése leg-
inkább, tapasztalások és emlékek révén is alakuló belső mag, magunkban hordozott iránytű. Persze 
van hagyományos értelemben vett földi haza is, általános is, meg némiképp elvont is, amely nekünk, 
magyaroknak a legkevésbé sem problémamentes. Markó kérdése eleve nem az, hogy mi a haza, ha-
nem hogy milyen, s erre nyilvánvalóan csak egyéni, nagyon szubjektív válaszok lehetségesek, aho-
gyan az otthon és az otthonosság esetében is. A bennünk felépített haza, s az a haza is, ahová haza-
térünk majd, „végezetül”. Ennek transzcendens perspektívái erőteljesebben mutatkoznak meg a kötet 
lapjain véleményem szerint, mint bármikor korábban, s más hangsúlyokkal telítődnek a kötet végé-
re, mint a prológusversben felidézett szűkebb, fagyott, földi haza (konkrét táj, régió, szülőföld) képe, 
amelyhez az asszociációs láncot egy egyszerű fehér fényű (vagyis „hideg”) izzó látványa indítja el. 
Markó ezekben igazán mesteri. A finom áthajlásokban, átvezetésekben, ott tud felejthetetlenül 
egyéni lenni, amint például a tárgyakkal való párbeszédbe elegyedésben sem az öregkori demencia 
egyik jelét, hanem valamiféle visszatérést, közeledést sugall egy ősihez, ahogyan a gyermek is be-
szél a plüssállataival, mindezen túl viszont kellő iróniával önmagára utalva „a költők privilégiuma-
ként” is szemléli e párbeszédigényt. Így aztán bizonyos kor előrehaladtával ez is a közelgő vissza- 
vagy hazatérés egyik irányjelzője lesz. A „kézzelfogható világon” túl a költők ugyanis az elvont  
fogalmakat is megszólítják, mondja finom átvezetéssel. „Hazám, / mondják, hazám! Kérve, könyö-
rögve, vággyal / és szerelemmel telten. Legalább egyszer ezt is / megpróbálja egy valamirevaló 
költő. Vagy / nem is egyszer. Kiáltottam én is kétségbeesve: / hazám! És jött a válasz egyszerre két-
felől is: / tessék? Néztem megzavarodva, de nem az volt / egyikük sem. Mit tehetnék? Járok-kelek 
csak itt / a házban, szidom a nyikorgó ajtót: rohadj meg!” (Párbeszéd).

A kötet verseinek java, mint már szó volt róla, speciális szabadvers, amelyekben a belső rímek 
legfeljebb a nagyobb gondolati egységeket tagolják, strófákat pedig a kötet 85. oldaláig egyáltalán 
nem találunk, s utána is keveset. A hetvennél valamivel több, most kötetbe sorolt vers öt ciklusra ta-
golódik, ezek látszólag egyszerű címei is már jelzik, hogy az alapdikció mögött a szavak és képek 
mélyrétegeire, illetve az alkotó önreflexív játékaira kell majd erőteljesebben figyelnünk. 

Bár azzal kezdtem, hogy a kötetben minden a maga helyén áll, Markó Béla legújabb versei vé-
leményem szerint az előző évek verstermését közlő kötetek anyagával együttesen (főként az Egy 
mondat a szabadságról verseivel) jelölnek új szintet az életműben. Dsida Jenő felidézett szókapcso-
latán túl azonban tényleg valami fontosabb is rokonítja e verseket Markó elfeledett helikoni elődjé-
vel. A hangulati témák remekbeszabott exponálásán túl s a biztos kézzel, artisztikusan építkező 
versszerkezetek mellett az érett lírikus minden esetben a zárlatok felé tereli olvasóinak figyelmét, 
amely zárlatok, ha kell, kitárt kérdőjelekkel, ha kell, borzongató, többes értelmű sorokkal gondol-
kodtatnak el. „Ezekről az utolsó sorokról, melyekből az egész versre visszasugárzó fény fakad, kü-
lön tanulmányt lehetne írni. Az olvasó kalandja tulajdonképpen csak ezeknél az utolsó soroknál 
kezdődik: trambulin mindegyik, amelyről végtelen vizekbe kell ugrania az olvasónak.”8 Úgy vélem, 
nem szükséges annál plasztikusabban fogalmaznom, mint ahogyan a Markó-versek mottóiban is 
fel-feltűnő Dsida tette azt kritikusi szerepkörben kilencven évvel ezelőtt. A valóság egy-egy darab-
kájából a szimbolikusba való átjátszás könnyedsége csupa emlékezetes mondatokat sorjáz A haza 
milyen? lapjain. Ezek erejét és valós potenciálját azonban az említett verszárlatok „trambulin-léte” 
adja, amely az egésznek is merőben új perspektívákat képes nyitni. 

Az Egy mondat a szabadságról már olyan erőteljes Markó-kötet volt, amelyről a teljes kortárs 
magyar líra palettáján beszélni kellett. Ezt folytatta most A haza milyen?, amely az egyén ön- és 
létfaggató kérdéseit, szép emlékei mellett félelmeit, nyomorúságát, hitbéli gyötrelmeit és/vagy 
kiútkereséseit, az összegző, sztoikus és nagyon is higgadt visszapillantásban a hétköznapok és a 
művészet apró párhuzamait, az irodalom magasba emelő erőit, de mindenekelőtt Markó sokrétű 
szkepszisét szólaltatja meg. A belső költői hang talán most ért zenitjére, s mondhatni, véglegesen 
felszabadult már a „talpig öltönyben és talpig nyakkendőben és talpig politikában” egykori élet
helyzetektől.9 Báthori Csaba találó sorai az előző kötet kapcsán kimondták, hogy Markó „politikai 
szerepvállalása előtt is jóravaló költőként élt az emlékezetben, de nagy költővé csak az utóbbi esz-
tendőkben érett”.10 A haza milyen? ezt a megállapítást támasztja alá és építi tovább még erőtelje
sebben. (Pesti Kalligram, 2021)
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1 Dsida Jenő, Barlanghomály, Erdélyi Helikon, 1931/10, 805–807.
2 Ld. Hamvas Béla, Olosz Lajos: Barlanghomály. Versek, Protestáns Szemle, 1932, 425.
3 Amint azt legutóbb Filep Tamás Gusztáv is kifejtette egy Olosz Lajosra emlékező előadásában (Láger, szkep-
szis, sztoa) a Marosvécsen megrendezett Helikoni Napok emlékprogram keretében (2021. augusztus 28.).
4 Bár ő maga mondja ki a fontossági sorrendeket, amikor például egyik interjújában az irodalom kárára feláldo-
zott hosszú esztendőkről beszél.
5 Markó 2016-os kötete kapcsán többek között ezt emelte ki értő kritikájában Pécsi Györgyi is. Lásd Pécsi Györgyi, 
Markó Béla: Kerítés, Kortárs, 2017/4, 100–103.
6 A budapesti Kalligram kiadásában 2016 óta öt verseskötete jelent meg!
7 Ilyetén is fontosak a mottókban megidézett elődök és kortársak, mesterek vagy rokon lelkek: Dsida Jenő, 
Hervay Gizella, Székely János, Baka István, Egyed Péter, Kántor Péter.
8 Lásd Dsida, i. m.
9 Ahogyan az egyik, Zentán folytatott nyilvános beszélgetésén Elek Tibornak adott válaszképp önironikusan sa-
ját politikus létéről fogalmazott.
10 Lásd Báthori Csaba fülszövegét a 2020-as Markó-kötetben.
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