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„Könyv, szeretet”; „Szöveg, értés”… – merült fel ben-

nem Cseke Ákos 2020-ban megjelent esszégyűjte-

ményének olvasása közben mint lehetséges kötet-

cím, mintegy óhatatlanul. Az eredeti cím azonban 

– Magyar, irodalom – máshová helyezi a hangsúlyt, 

ami elsősorban azt jelzi, benne nem pusztán ma-

gyar irodalomról van szó, hanem valami olyanról, 

ami jellemzően magyar, ugyanakkor irodalmi lépté-

ke, jelentősége messze túlnyúlik a nemzeti nyelv 

szabta határokon, mondhatni, egyetemes. Mégis a 

könyv mint kiindulási alap, a szöveg és annak értel-

mezései, de leginkább a szeretet keresztényi felfo-

gása az, ami majd minden esszét áthat, vagy leg-

alább jelzésszinten hangot kap bennük. Feltehetően 

az sem véletlen, hogy a borító címlapjára a krisztu-

si kort megélt, munkásságában a nemzetközi 

avantgárd fejlődését is sok tekintetben megelőző 

Vajda Lajos 1937-es Barátok című rajza került, 

amely egy lefelé és egy fölfelé, egy kifelé és egy be-

felé tekintő alak portréját „montírozza” egybe. Ez a 

kettős irányultság ugyanis a Cseke-esszék jellem-

zője is. Másfelől – Vajda korához illeszkedően – az 

írások döntő többsége a két világháború közötti idő-

szak irodalmára – annak befogadástörténetére, ol-

vasataira, értelmezéseire és azok megközelítés-

módjaira – összpontosít, minden esetben ezt meg is 

haladóan. Az elemzésekben meg- és felmutatás va-

lósul meg, rávilágítás egy korábban figyelmen kívül 

hagyott nézőpontra; ezzel az elemzés tárgyává tett 

alkotások tekintetében egy alaposan előkészített 

paradigmaváltás kezdeményezésére is sor kerül.

Cseke Ákos a kiválasztott művel kapcsolatos 

szakirodalomban átlagon felül és példamutatóan 

tájékozott. Precízen összegzi a korábbi olvasatokat, 

ugyanakkor kíméletlenül jár el az azokból szárma-

zó rossz beidegződésekkel, a téves nézetekkel, ér-

telmezésekkel szemben. Mindemellett fölfelé – az 

Isten vagy az emberben meglévő isteni rész felé – 

törekvőn (miként ezt a Vajda-rajz is sugallja) vizs-

gálja az elemzése tárgyává tettet, azaz olyan egye-

temes kérdéseket vet fel és taglal, amelyek messze 

túlnyúlnak egy-egy alkotás szimpla olvasatának 

előmozdításán, serkentésén, kanonizálásán.

A kötet tizenegy vagy tizenhárom esszét tartal-

maz, attól függően, hogy a Három miniatűr írásait 

egynek vagy háromnak tekintjük. Érvek szólhatnak 

mindkét szám mellett, hiszen egységként is felfog-

hatók, és egyenként is részei annak a szellemi ívnek, 

amelyen „a gondolkodás és a képzelőerő mozgásba 

hozása” révén Cseke Ákos el- és átvezet, s amelynek 

végső célja a keresztényi szeretet és kifürkészhetet-

len útjainak bejárása, változatainak, előfordulásai-

nak könyvekben való fölismerése/fölismertetése. 

Ahogy az Újszövetségben áll: „aki pedig nem szeret, 

az nem ismerte meg az Istent, mert Isten szeretet”, 

aszerint igyekszik szerzőnk egyfajta megvilágoso-

dásban részesíteni ihletett gondolkodásával.

„Minden csak emberi – túlságosan is emberi 

dolog?” – teszi fel a kérdést Nietzsche az 1876–

1878 között született aforizmagyűjteménye elején, 

amellyel a szellem eljövendő szabadságát hivatott 

előkészíteni. Benne ez áll: „minden metafizika az 

akarat szubsztanciájával és szabadságával jelent 

meg, olyan tudományként jellemezhető, amely 

alapvető emberi tévedésekkel foglalkozik, ám oly 

módon, mintha ezek alapvető igazságok lennének”. 

Azt is hozzáfűzi: a tévedések igazságkénti kezelése 

alapvetően a tanulási folyamat leglényegesebb jel-

lemzőjéből, a másolásból származik. Az ember rit-

kán kérdőjelezi meg annak valóságtartalmát, amit 

valamilyen úton magáévá tett, amiben logikát lát-

tattak vele és vélt felfedezni. Ez egy hibás gyakorlat 

– mondja Nietzsche. „Időről időre a legokosabb em-

bernek is szüksége van a természetre, azaz logikát-

lan alapállására a dolgokkal szemben.” Ugyanitt, 

Hegeltől eltérő érvrendszer mentén, Nietzsche is 

eljut a művészet végének beharangozásáig. „Jósla-

ta” korát, a 19. század utolsó évtizedeit – az alapján, 

amit a tudomány ekkortól gyakorolt a művészetek-

re – inkább egy „ősrobbanás”, „univerzumtágulás” 

kezdetének kell tekinteni, mint valamiféle véget 

eredményezőnek. Cseke Ákos ezt is, és ennél többet 

is nagyon pontosan tud, viszont Nietzsche imént jel-

zett szemléletéből sok mindent magáévá tesz. Meg-

mutatkozik ez az „emberi, túlságosan[/nagyon] is 

emberi” formula használatában, amelyhez a képes-

séget, a bizonyosságot, a meggyőződést, reményt 

és hitet, a jelentéseket társítja, de leginkább annak 

érvényesítésében, hogy az alapvetőnek tekintett 

igazságokat időről időre érdemes felülvizsgálni  

Handó Péter
Cseke Ákos: 
Magyar, irodalom
Kortárs, 2020
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a természet és a természetfeletti figyelembevéte

lével, ami pedig a forrásuk alapos ismerete nélkül 

szakszerűen nem történhet meg. Ennek legjobb 

útja az olvasás.

Nem véletlen, hogy a kötetnyitó esszé címe: 

Anagnószisz. Jegyzet az olvasásról, amelyben Cseke 

az olvasásról mint felismerésről szóló gondolatme-

netét három fejezetben taglalja. Az elsőben Szent 

Ágoston Vallomások című művével foglalkozik beha-

tóan, amelyhez Balogh József fordítását veszi alapul, 

ugyanakkor – visszanyúlva az eredeti szöveghez – az 

abban előforduló, nyelvi átültetésből adódó jelentés-

módosulásokra is rendre rávilágít. Az ágostoni gon-

dolat lényege, hogy a könyvvel való foglalatosság, a 

tanulás csupán impulzust jelent a lélekben szunnya-

dó, eleve adott felismeréséhez. „Az ember csak azt 

tudhatja meg, amit a szíve mélyén már eleve tud, 

amit pedig nem tud vagy nem akar tudni, arra hiába 

akarná megtanítani bárki is. Egy könyv, egy szöveg 

vagy akár egy tanító nem tanít az igazságra, hanem 

legföljebb emlékezteti az embert arra, amit tud, vagy 

elülteti benne a tudás csillapíthatatlan vágyát.” „Aki 

szeret, az ért. […] Aki egy szöveget úgy ért meg, hogy 

értése nem vált benne szeretetté, az semmit nem ér-

tett meg, aki viszont félreértett egy szöveget, nem 

helyesen értelmezte azt, mintegy letért a helyes út-

ról, de értése, illetve félreértése révén növekedett a 

szeretetben, az végső soron mindent megértett […]. 

A lélek mélyén lapuló tudás abban az extatikus pilla-

natban válik láthatóvá, amit a könyv olvasása és a 

könyvből való felpillantás tesz lehetővé, az önma-

gamban való, vagyis Ágoston szerint a lelkem mé-

lyén élő Istenben történő elmerülés ugyanakkor 

megint csak önmagán kívülre utalja az embert: azok-

hoz, akiket szeret. […] Az élet, az érzés és a szeretet 

Ágostonnál egymást magyarázza, ami nemcsak azt 

jelenti, hogy az értés szeretet, hanem azt is, hogy a 

szeretet az egyedüli értés és élet.” Mindezt a gondo-

latot Pascal Quignard francia író 2015-ben megjelent 

művével párbeszédbe hozva tágítja a végletekig. Vé-

gül egy Quignard-idézettel zárja az áttekintést: „»[…] 

Az olvasás egy kevés szorongással teli, totális bele-

egyezés egy másik érzékelésbe.«” 

Az esszé második szakasza egy kérdéssel in-

dít: „lehetséges-e egyáltalán ma még így olvasni? 

Nem mond-e ellent ez az olvasásmodell mindan-

nak, ami a kortárs irodalomelmélet vagy az esztéti-

ka mint tudomány alapelvének tekinthető?” És 

azonnal ellent is mond Ágostonnak: „Az olvasás, a 

könyvről való gondolkodás, a műelemzés, legalább-

is szakmai értelemben, fegyelmezettségre tanít és 

ösztönöz […]; az olvasás igazi művészete nem az el-

révedés, hanem a legteljesebb figyelem és kon-

centráció.” Pazar gondolkodói „stábot” vonultat fel a 

19–20. század fordulójából Ferdinand de Saussure 

és a 20. századból Paul de Man, Umberto Eco, Hans-

Georg Gadamer, Northrop Frye, Jacques Derrida, 

Jonathan Culler, Ivan Illich és az esszéírás nagy-

mestere, Roland Barthes személyében. A nyelvre 

mint olvasások/olvasatok során kimeríthetetlen 

jelre/jelentésre, a végső jelentés lehetetlenségére, 

a nyelv által, nyelvi elemekben érzékelt és meg-

konstruált világra/valóságra vonatkozó bölcselke-

déseik, „intellektuális erőfeszítéseik” összevetésé-

vel eljut Illich hivatásos olvasói és interpretálói jog-

gal rendelkező klérusáig, majd Peter Sloterdijk böl-

csészettudományok válságával kapcsolatos meg-

jegyzéséig, hogy a kommentárok nem nyitnak utat a 

művekhez, ha a művek „ott porosodnak könyvtára-

ink és otthonaink polcain”, és a műelemzések „egy 

adott ideológia mechanikus és egy adott kor és iro-

dalomelemzési iskola lenyomatai”, azaz nietzschei 

értelemben vett „másolatok” vagy „recitátumok”. 

Az írás harmadik szakaszát a fiatal Lukács 

György azon – az eddigiekhez képest újabb fordula-

tot jelentő – felismerésével kezdi, hogy a „műalko-

tás, mivel semmilyen valóságnak és igazságnak 

nem közlése, sem kommunikációja, ezért – hétköz-

napi értelemben – egészen világtalan: teljesen más 

jellegű közlésfolyamat, mint amivel emberi vilá-

gunkban és kapcsolataink során találkozunk”.  

Vagyis más megközelítésmódot követel, mint a va-

lóság történései. Erre alapozott a modern esztéti-

katudomány, amely Jean-Luc Marionnal egyetértve, 

az eredményeit elismerve, nem „éppen attól fosztja 

meg az olvasást, ami az olvasást olvasássá, az em-

bert pedig emberré teszi?”, mivel tárgyiasítja a mű-

vet. Holott a mű, „ami egész létünket megrendíti, 

nem tárgyiasítható. […] a műalkotás anélkül jel, 

amely lényegénél fogva túlmutat önmagán, hogy 

evidens jelentéseket és válaszokat nyújtana, és ép-

pen és kizárólag annyiban mutat túl önmagán, 

amennyiben teljes erejével ragyog fel előttünk a 

maga jel-valóságában”. A „mű feltétlenül túlmutat 

műveltségünkön, felkészültségünkön, kérdésein-

ken, határainkon, tudásainkon”. „»A természet nem 

egyszerűen olyan, mint egy könyv: maga a termé-

szet könyv, az ember alkotta könyv pedig ennek 

analógiája. Az ember által készített könyv olvasása 

bábáskodás. Az olvasás szomatikus, fizikai aktus, 

vajúdás körüli tevékeny részvétel: jelenlét az érte-

lem világra jötténél, amely mindazokból a dolgok-

ból megszületik, melyekkel a zarándok a lapokon 

találkozik«” – zárja az írását Cseke Ákos Ivan Illich 

A szöveg szőlőskertjében. Kommentár Hugo de 

Sancto Victore Dedascalionjához című munkájából 

vett idézettel, mintegy megalapozva ezzel a kötet-

ben fellelhető későbbi munkáit.
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A második esszé Babits Mihály költészetével, a 

nyelv kollektív eredetével, használatával foglalkozik, 

„amely során az ember mintegy lecseréli önmagát 

egy világi énre, szavait a világ szavaira”. Nem vélet-

lenül Szent Ágoston Vallomásai és Martin Heidegger 

1921-es fenomenológiai Vallomások-műértelmezé-

se jelenti itt a kiindulási alapot, hiszen Babitsot is 

foglalkoztatta az ágostoni hagyaték (1917-ben 

maga is írt róla), illetve „a kimondott emberi szó 

mindenkori elégtelensége”. A beszédaktus proble-

matikája mindenek fölött áll. „A költészet a költői 

szóval való küzdelem jegyében születik meg, amely-

ben a költő nem elsősorban önmagát, hanem a szót 

szólítja meg, vele lép dialógusba, keresve saját köl-

tőisége és egyáltalán az emberi beszéd helyét, hite-

lét és értelmét” – zárja a felvezetőjét Cseke, s ala-

pozza meg a második egységben kibontott, Babits 

költészetében vissza-visszatérőt: „a szólás, a kifeje-

zés poétikai, antropológiai, sőt teológiai dilemmája” 

tárgyalását. Ismert és kevésbé ismert Babits-versek 

elemzésével eljut a szó hitelességének, majd a „szó-

ínségnek”, a felelősségnek kérdéséig, „melynek so-

rán a költő saját költőiségével való küzdelemben 

szembesül az ige, a szó elkerülhetetlen megkeresz-

telésének parancsával, és a saját szó idegenségé-

nek felmérése révén belülről láttatja, azaz tanúsítja 

a Krisztus-eseményben mint szócselekményben 

rejlő örök igazságot és mindennapi evidenciát, anél-

kül, hogy beszéde vallási-teológiai igehirdetéssé 

alakulna át”. Ugyanakkor a megszólalóban kínzó el-

lentét feszül a kimondandó, a kimondható és a ki-

mondott között. „Abban a pillanatban, amikor […] rá-

eszmélünk arra, hogy annak a szónak az értelme, 

hitele, amellyel élünk, egyáltalán nem magától értő-

dő, voltaképpen bejelentjük függőségünket, elégte-

lenségünket, másra utaltságunkat.” A „szó csak ak-

kor teljes értékű, ha van valaki, egy másik, aki jelen-

léte által tanúsítja és hitelesíti a beszéd egyébként 

képtelen, szinte abszurd aktusát”. „Aki szól, annak 

eredetinek kell lennie, de nem az újat mondás értel-

mében, hanem az eredethez való megtérés, az ere-

det teremtő megőrzése értelmében. A költő szava, 

az ember szava nem az ő saját szava, ő csak […] 

használatra kapja egy magasabb hatalomtól, ami 

azt is jelenti, hogy a költő, ha szól, nem önmagáért 

és önmagából szól, hanem megőrzi azt a szót és ál-

tala azt a viszonyt, amelyet rábíztak.” Cseke az es�-

széje utolsó (ötödik) szakaszában egyértelmű tanú-

bizonyságot tesz a babitsi felfogás mellett, amikor 

kijelenti: „Nem világos azonban, hogy a nyelv vagy 

az írás önműködő játékára való posztmodern ráha-

gyatkozás mennyivel jobb a szavak Istenre bízásá-

nál. Jobbnak nem hiszem, hogy jobb, de modernnek 

se modernebb.” Eredendően szükségünk van szava-

ink hitelesítésére. És nem mindegy, ki és mivel, mi-

ként hitelesíti azt.

A kötet harmadik darabja – Az írástudók árulá-

sa – mintegy ezt a hitelességkérdést gördíti tovább. 

Kor- és irodalomtörténeti alapja az 1927 augusztu-

sa és novembere között, négy részletben publikált, 

vele azonos című Julien Benda-mű és annak hazai, 

1928. márciusi Babits-interpretációja, illetve kora-

beli francia és magyar visszhangja. Rendkívül figye-

lemreméltó, hogy amíg a Benda-mű eredeti francia 

nyelvi közegben való fogadtatása jelentéktelen 

részletek vizsgálatában és ideológiai-politikai ál-

lásfoglalásokban merült ki – amelyre „Benda joggal 

fejtette ki a vita lezárásaként: »Meg kell mondjam, 

kortársaim nagy része a könyv megjelenése óta el-

telt három év során nem annyira azzal foglalkozott, 

hogy vitassa, netán kétségbe vonja téziseimet, ha-

nem azzal, hogy befeketítsen […]. Azt hiszem, ennél 

világosabban semmi sem mutat rá korunk szellemi 

nyomorára«” –, addig Babits esszéje alapján „hos�-

szan vitatkoztak a magyar írástudók az írástudók 

árulásáról, anélkül, hogy – kivéve persze azok, akik 

értettek franciául – olvasták vagy olvashatták volna 

Az írástudók árulását” – amelynek magyar fordítása 

majd két évtizedes késéssel látott napvilágot –;  

vagyis Magyarországon mindezek ellenére élénk  

s érdemi párbeszédet folytattak Benda munkája 

kapcsán. Habár, hozzá kell fűznünk, hatástalanul a 

nemzetközi párbeszédre, s attól függetlenül. Mint-

egy zárványként, a magyar nyelv sajátosságából 

adódóan elszigetelődötten. Ez az a jelenség/jelleg-

zetesség, amely az irodalom vagy az irodalomtudo-

mányok tekintetében az indoeurópai vagy szláv 

nyelvcsaládhoz nem tartozó kisnemzetek sajátja, 

majdhogynem tipikusan magyar. S e tekintetben ti-

pikusan magyar Cseke Ákos keresztényi alapokra 

épített megközelítésmódja, az általa tárgyalt művek 

és azok tárgyalásmódjának nyugat-európai integ-

rálódási lehetősége/tere is. 

De visszatérve a Cseke-esszéhez, annak idő-

szerűségéről meg nem feledkezve, felhívnám még 

a figyelmet egy lényegi különbségre a magyar 

Benda-visszhangon belül, ami Babits „fordításá-

nak” következménye: más bibliai szövegrészre as�-

szociáltat, mint az eredeti mű. Ennek francia és ma-

gyar kultúrtörténeti és etimológiai gyökereit is vilá-

gossá teszi Cseke. Benda írástudója nem az „evilá-

gi” értelmiségivel azonos, hanem olyan személy, aki 

transzcendens igazságokkal foglalkozik, „valami 

olyasmire [fókuszál], ami túlmutat az akár szemé-

lyes vagy közösségi érdekek, a hasznosság és a 

pragmatizmus világán”, aki „szellemi életet” él, bel-

ső hatalommal bír, fölötte áll minden evilági érdek-

nek és okoskodásnak. Benda „a »clerc« szóval azo-
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kat az értelmiségieket jelöli, akik arra hivatottak, 

hogy a pusztán emberin túlmutató valóságot tanú-

sítsák”. Azt, aminek tradíciója van, nem egyedi és 

egyéni valláson (a valóságról való vallomástételen) 

alapul. Mondhatnánk, miként Benda, azonképpen 

Cseke írása is „korszerűtlen elmélkedés”, ugyanak-

kor elképesztően időszerű. És nem mentes a nyu-

gat-európai gondolkodás sem tőle: „Jean-François 

Lyotard megállapítása […], hogy a mai tudomány já-

tékára »nem az igazság, nem az igazságosság, nem 

a szépség stb. érvényes, hanem a hatékonyság«, 

hogy »igazságról beszélni vagy igazságot előírni 

többnyire mit sem számít; csak akkor számít vala-

mit, ha az igazságra és az igazságosságra a való-

színűbb siker kifejezéseként gondolnak«, illetve 

hogy »a legitimáló elbeszélések mai hanyatlása« 

és az ebből fakadó hit elvesztése az, »amit a ’rend-

szer’ ideológiája a maga totalizáló törekvésével pó-

tol, ugyanakkor teljesítménykritériumának ciniz-

musával kifejezésre juttat«.” „Nyilvánvaló az ilyen 

tudásforma előnye: nincs senki, aki saját igazságait 

és ideológiáját ráerőltethetné másokra; mivel azon-

ban senkinek nincs a zsebében a bölcsek köve, 

ezért mindenki csak »tolmácsol«, »értelmez(get)«. 

Értelmiségi az, mint Richard Rorty megjegyezte, 

»akinek kételyei vannak a saját szavai, saját erkölcsi 

identitása és talán a saját józansága tekintetében«.” 

„A bizonyosságról című értekezésében Wittgenstein 

világossá tette […,] »A kétely a hit után következik«, 

[…] a tudás ugyanis »egy döntéssel rokon«. Amit egy 

adott nyelvjátékon belül biztos evidenciának tar-

tunk, az egyáltalán nem attól bizonyos, »mivel biz-

tosan igaz«, hanem azért, mert közösen bizalmat 

szavazunk neki: intelligens embernek pontosan azt 

az embert mondjuk, »akinek nincsenek bizonyos ké-

telyei«.” „Kristóf Luca szociológiai vizsgálata világo-

san rámutat […:] »[…] Az intellektuel elitek minden-

kori legfontosabb jellemzője a határozott ideológiai 

elkötelezettség.«” Ez a valósággal szembeni vaksá-

got fogadott baloldali elkötelezettség jellemzi vala-

mivel több mint két évtizeddel Az írástudók árulása 

születését követően Julien Bendát is, amikor a 

Rajk-per kapcsán állást foglal, mintegy meghazud-

tolva (mondhatnánk azt is: hiteltelenítve) korábbi 

önmagát – zárja a nagyívű értekezését Cseke.

A kötet további nyolc (tíz) esszéje döntően a sze-

relem, a szeretet mezsgyéjén mozog. Ezek sorra

vételét azonban mellőzöm, mert amennyiben még 

eddig nem feszítettem szét egy ildomos recenzió ke-

retét (pedig hiányérzet munkál bennem az eddig is-

mertetettek kapcsán is), akkor ezzel bizonyosan 

megtenném. Amit mindenképp fontosnak tartok 

még megemlíteni, hogy az eddig nem tárgyalt es�-

szék kiindulási alapját kizárólag magyar irodalmi 

művek alkotják. Szűrőjét az Európa szellemtörténeti 

múltját döntően befolyásoló kereszténység s az erre 

közel két évezred során felépült/felépített hagyo-

mány (amelynek földbedöngöléséhez Európa döntő 

hányadán egy évszázadra sem volt szükség), amely-

nek talaján Cseke Ákos biztos lábakon áll. Eszmefut-

tatásai során számtalanszor bizonyságot tesz az 

adott témával kapcsolatos álláspontok és képviselő-

ik ismeretéről. Ezek számbavételénél azonban lé-

nyegesen messzebb mutat és vezet. Új nézőponto-

kat, transzcendens igazságokat tár fel; felvetéseivel 

igazságként elkönyvelt téziseket faggat és tesz kér-

désessé; ám nem utolsósorban egy könyvekről szóló 

könyvvel egy összetett és gazdag szellemi kalandra 

invitál. A Cseke Ákos által felkínált kaland végelátha-

tatlan, még ha pár fogalommal pontosan be is hatá-

rolható az az univerzum, amelyen belülre von, 

amelynek az újragondolására, szakralitása helyreál-

lítására ösztökél. Ez a kaland ma megkerülhetetlen, 

és bátor vitát/párbeszédet kellene, hogy eredmé-

nyezzen. Hogy azt eredményez-e, és az érdemi 

lesz-e, az korunk szellemi állapotáról vall.

Bence Erika
Nádasdy Ádám: 
A szakállas Neptun
Magvető, 2020

Néhány mondatos szerzői bevezetőjében Nádasdy 

Ádám kontextualizálja 2020-ban napvilágot látott 

novelláskötetének darabjait. Teszi ezt elsősorban 

azzal a megállapításával, hogy „az emberi kapcso-

latok könnyű és nehéz voltáról szólnak”, másod

sorban, hogy hősei „mind meleg férfiak”. Csak lát-

szólag tűnik úgy, hogy a második meghatározás a 

fontosabb. 
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 Értelmezés és értékalkotás szempontjából re-

leváns mozzanat-e számomra, kritikus olvasó szá-

mára a fent említett tematikai (tágabb értelemben: 

szociokulturális) behatárolás? – merült fel bennem 

az első fontosnak tűnő kérdés, s lényeges elvárás 

volt részemről, hogy ez esetben sem legyen az, mi-

ként más esetekben is elutasítottam az olyan típu-

sú meghatározásokat, mint „papköltő” vagy a „pe-

dagógus író” alkotása, hagyatkozva arra az alapel-

képzelésre, miszerint van jó vers meg rossz vers, jó 

és kevésbé jó próza (regény, novella etc.), s ezekről 

a kvalitásokról általában van – a közmegegyezéses 

értékskálán túl is – valamilyen személyes meggyő-

ződésünk. 

Olvasás közben megelégedéssel nyugtáztam, 

hogy a narráció valóban emberi kapcsolatok háló-

zatában létező és működő történetek és viszonyok 

megjelenítésére koncentrál, s a novellák érdekfe-

szítően izgalmassá, magukkal ragadóvá nem a te-

matikájuk, hanem poétikai működésük miatt vál-

nak, mi több, ezek a férfiszerelemről szóló történe-

tek épp azért hatnak az újszerűség erejével, mert 

eltérnek a homoszexualitás ábrázolásának hagyo-

mányos eljárásaitól: egyáltalán nem vagy alig jel-

lemző rájuk az a nyomasztó kép és légkör, amit pél-

dául az általunk leginkább ismert Thomas Mann-i 

próza e jelenségre reflektáló darabjai (Halál Velen-

cében, Mario és a varázsló, Tonio Kröger etc.) közve-

títenek. 

Talán nem egészen szakmai megközelítés no-

vellákat „szépnek” nevezni, hangulatukat derűsnek 

titulálni poétikai elemzések konzekvenciái helyett, 

de ez a leegyszerűsítés Nádasdy szövegeinek „ter-

mészetéből” következik; abból az egyszerűségből, 

ahogy elbeszéli, érzékelteti és láttatja velünk ezeket 

a kapcsolati tartalmakat, érzelmeket, szenvedélye-

ket. Minden „ugyanolyan” – mondhatnánk, ha szán-

dékunkban állna a különböző identitású csoportok 

világát összehasonlítani. Mindenki boldog szeretne 

lenni valahogyan ebben a közösségben is. És ide kí-

vánkozik egy másik „talán” is. Talán azért képes 

fenntartani ezt a – nem feltétlenül harmonikus, de 

– alapvetően kiegyensúlyozott megjelenést és habi-

tust hősei világában, mert azok szinte kivétel nélkül 

elfogadják magukat, nem folytatnak erőteljes, drá-

mai karakterű belső küzdelmet közösségileg „más-

nak”, illegitimnek, sőt sokszor deviánsnak minősí-

tett hajlamaik ellen. 

Van, persze, keserűség is ezekben a történe-

tekben: kiábrándulás, csalódottság, féltékenység, 

hűtlenség, árulás, magány. Nincs viszont – legfel-

jebb csak nyomaiban, s valami lefojtott múltbeli 

emlékként maradva meg – nyílt erőszak. A Ha egy-

szer kibillen című novella főhőse, a fogorvos Szilárd 

rejtett – de őt folyton a szakadék szélére vető – de-

pressziója például ifjúkori traumára vezethető vis�-

sza: mélyen katolikus családja előtt homoszexuális 

hajlamai egy karácsony este váltak nyilvánvalóvá, 

amire az apa brutális erőszakkal reagált, s talán 

még az élete is veszélybe kerül, ha józan és ráter-

mett bátyja nem avatkozik közbe. Szilárdból jómó-

dú és sikeres fogorvos lesz később, de ezt a trau-

mát sohasem heveri ki, kapcsolatai nincsenek vagy 

jelentéktelen, labilis érzelmi alapú kalandok, míg 

meg nem ismerkedik a nálánál sokkal szegényebb, 

de lelkileg kiegyensúlyozott zenetanár Balázzsal, 

akiben Szilárd bátyja a „megmentőt”, a valódi társat 

reméli felismerni, s arra kéri a tanárt, hogy fellépé-

sével, határozottságával vessen gátat öccse lelki le-

épülésének: felvállalva kapcsolatukat, költözzön 

Szilárdhoz. A (kór)történet tele van furcsaságokkal, 

gátlásokkal és félreértésekkel. Balázs például azért 

nem tudja rászánni magát arra, hogy szerelméhez 

költözzön, mert társadalmi és gazdasági helyzete 

alacsonyabb szociális státust jelent. Szilárd „szívte-

len és hideg” ember benyomását kelti, s csak Bélus 

elbeszélései döbbentik rá Balázst, hogy az álarc 

mögött egy küszködő, szeretetlenségtől rettegő és 

rendkívül sebezhető lélek rejlik. Szilárd például 

egészen szélsőséges szenvedéllyel éli meg a másik 

férfival való viszonyát: szerelmi együttléteikről 

részletesen beszámol (emiatt magát kényelmetle-

nül érző) bátyjának. 

Saját nemi identitásukkal, azzal, hogy melegek, 

a legkülönbözőképp számolnak, illetve néznek 

szembe Nádasdy Ádám novellahősei. Van, mint az 

Angolkeringő című történet középiskolás szereplői 

közül Dénes, aki egyértelműen tudja magáról, hogy 

homoszexuális, hogy a fiúk érdeklik mindenekelőtt, 

s ebben az sem rendíti meg, hogy zongorakísérő-

ként lehetősége van a művészi tornára járó lányok 

fizikai közelségébe kerülni, intim testhelyzetekbe, 

pőreségükbe belátást nyerni, ugyanakkor barátja 

és szerelme, Lajos megpróbálja nemcsak mások, 

hanem maga előtt is leplezni hajlamait, amivel két-

ségek közé taszítja az őt rajongásig szerető Dénest, 

miközben magát is paradox helyzetekbe kényszerí-

ti. „…vedd már tudomásul, hogy két fiú között nincs 

olyan, hogy szerelem. Folyton ezzel jössz. Szere-

lem! Ahhoz egy fiú kell meg egy lány” – mondja pél-

dául Dénesnek, de nagyon is egyértelmű, hogy in-

kább a közösségi sztereotípiáknak, mintsem saját 

meggyőződésének megfelelően beszél. 

Az Adnál tüzet? és a Családban marad című no-

vellák szereplői – mert identitásukat hasztalan pró-

bálják meg tagadni, vagy hajlamaikat elnyomni – in-

kább nevetséges, mintsem tragikus helyzetekben 

találják magukat. Az első történetben Győző az, aki 
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főbérlője és rokona (nagybátyja özvegye) előtt ódz-

kodik felvállalni Tolareviccsel, egy kétes egziszten-

ciájú prolifiúval („kopasszal”) létesített kapcsolatát, 

nem is annyira azért, mert férfiszere-

lemről van szó (ebbe a rugalmas 

gondolkodású, „jó fej” Aranka néni 

hallgatólagosan már beleegyezett), 

hanem mert a magát az egykori úri 

világ „maradékának” meghatározó 

asszony szemében a szerető társa-

dalmi státusa (vélhetően cigány szár-

mazása) nem kielégítő választás az 

unokaöcs számára. 

A Családban marad hősei is egy-

től egyig rendezetlen családi viszo-

nyok között hánykódnak a maguk 

identitásproblémáival, hogy olykor egészen para-

dox helyzetekben találják magukat: Ambrust, aki 

kényelmetlenül érzi magát édesanyja energikus 

élettársa (a „Csabi bácsinak” nevezett Zólyomi) 

mellett, s részben ezt enyhítendő, de még inkább 

azzal a szándékkal látja vendégül szegedi nagynén-

je, hogy „karolja fel”, és békítse ki az apjával, azaz 

tulajdon anyja barátjával annak homoszexuális fiát, 

Csabást: „Ez a fiú… ez nincs egészen rendben. Saj-

nos, szóval, buzeráns.” Valamennyi szereplő közül 

talán épp ez a („vén kerítőnő”) Zelma néni táplál leg-

több előítéletet a melegek irányában (a Nagy

hideghegy fiataljai csak nem tudnak mit kezdeni 

meleg barátaik lelepleződésének tudatával), ami 

kétszínűségével és a Rákosi-érában történt szocia-

lizációjával („Láttam én nem is egyet, a rendőr ura-

mon keresztül. Még Rákosi alatt. Volt ott minden, 

zsarolás, megrontás, még gyilkosság is.”) magya-

rázható. A helyzet nevetségességére Ambrus is ref-

lektál. „…ez kabaré” – állapítja meg, amikor ráébred, 

hogy nagynénje miféle feladatot szánt neki, akire 

„úgy nézett, mint egy férfire”. „Fél. Mindentől fél. Ha 

megnyugszik, talán még kislányt is talál…” – mond-

ja Zelma néni, mire Ambrus nem kevés öniróniával 

gondolja magában: „Mi lenne, ha azt mondaná: ne 

tessék aggódni, már talált, én vagyok az, úgyhogy le 

lehet állni.”

A derűs, humoros vagy kabarészerű története-

ket megrendítően szép, szomorkás vagy kesernyés 

hangvételű elbeszélések váltják A szakállas Neptun 

novellasorában. Ezeknek alapja rendszerint a ma-

gárahagyatottság, a magányosság, az érzelmi vi-

szonzatlanság élménye. London vagy New York – a 

magyarországi vidék vagy a nagyvárosi panelek elő-

ítéleteit már messze meghaladó – világában Géza 

(Vár a századosom), illetve Ernő (Macskaeledel) még-

is szorong, esetlenül botladozik, sőt kilátástalannak 

érzi a helyzetét, mert nem talál őszinte, hűséges 

társra, elhagyta a szerelme. Ugyanakkor valahol a 

történetek hátterében mégiscsak van, támad vala-

miféle remény is, ha másban nem, a hasonszőrű kö-

zösség befogadó magatartása, hű-

ségről (pl. az AIDS-es rendőr társkap-

csolatáról) szóló példázatai révén, 

vagy a közeli kereskedés eladójának 

együttérzése formájában. A Haladási 

napló öregedő entellektüeljét egy fő-

iskolás fiúval létesített kapcsolatának 

kilátásai ejtik kétségbe, a Birkahús 

című novellában Molnár Alex és 

Müller Sándor (a két név valójában 

ugyanazt jelenti magyarul és néme-

tül) együttélésének konfliktusait – a 

kétszínűség különböző változatai 

mellett – műveltségi és magatartásbeli különbsé-

gek generálják elsősorban. Jellemző eset, amikor 

pesti kirándulásuk után, az ott megismert mozgal

márokról, melegjogi aktivistákról (a múlt század 

’80-as éveinek második feléről lehet szó), köztük a 

vezéregyéniség Maksics Jenőről mond véleményt a 

jobb megjelenésű, de korlátoltabb Sándor: „Nem 

bírnak pasit szerezni, helyette a mozgalomban élik 

ki magukat.” Mire Alex buzgón helyesel, de beszél-

getésük a következőképp folytatódik: „– Kotont 

használtatok? – Aha – mondta Alex.”

Ha a Családban marad kabaré, a címadó novel-

la, A szakállas Neptun valóságos szappanopera. 

Ezért nem is annyira a triviális alaptörténet (Erik, a 

gimnáziumi tornatanár nagy reményekkel utazik 

Stefano után Rómába, akit egy máltai tanárcsere

program során ismert meg futólag, hogy aztán 

döbbenten tapasztalja, hogy boldogsággal kecseg-

tető szerelme családos ember, aki csak egy „nu-

merát” akar, s akit ezért letolt gatyával hagy fakép-

nél zajos, gyermeksírástól hangos bérlakásában), 

hanem inkább a belőle kinövő bonyodalom válik je-

lentéshordozóvá számunkra. Erik ugyanis zavaro-

dottságában eltéved az éjszakai Róma utcáin, míg-

nem hajnal felé a Trevi-kútnál köt ki. Itt aztán egy 

furcsa társaság verődik össze. Rajta kívül egy 

Pedro nevű fiatal zaragozai szabómester, akit ő 

prostituáltnak gondol, s aki viszont őt termete mi-

att németnek véli, s nem akarja elhinni, hogy ma-

gyar, aztán Yukio, a japán logopédus Paullal, süket-

néma amerikai kedvesével. Az, hogy elhatározzák, 

mindannyian levetkőznek, és meztelenül gázolnak 

bele a szökőkút térdig érő vizébe, a Neptun-

szoborról, az ókori isten tökéletes férfitestéről, az 

ókoriak homoszexualitásáról, illetve az emberi faj 

sokféleségéről folytatott, kissé zavaros eszmecse-

re kapcsán, illetve a – talán – részeg spanyol hen-

cegése („föl akar mászni a szakállasra és leszop-
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ni”) nyomán határozzák el. A két rendőr megjelené-

se viszont valóban bohózattá minősíti a jelenetet, 

amikor is a süketnéma amerikai jelbeszéddel arról 

győzi meg a rend őreit, hogy épp művészfotózás 

zajlik a szökőkútban. A jelenet paradox jellegét fo-

kozza, hogy a korábban testi kvalitásaikkal, szexu-

ális képességeikkel és nemzetük szellemi nagysá-

gával (valójában mindannyiuk gondolkodása, ma-

gatartása frusztrációkkal és a más nemzetek irán-

ti előítéletekkel terhelt) kérkedő férfiak helyett épp 

a fogyatékkal élő, a gondolatait csak nehézségek 

árán, rossz artikulációval, jelbeszéddel kifejezni 

képes Paul menti meg a helyzetet rátermettségé-

vel és találékonyságával. A novella lezárása, ami-

kor a „kis nemzetközi prostituáltnak” tartott Pedro 

határozott fricskát nyom a vele mindvégig fölénye-

sen viselkedő, de végül gátlástalanul bekínálkozó 

Erik orrára – mintha csak a Csongor és Tünde Le-

dér-jelenetét mintázná, ahogy a megesett vidéki 

lány, miként írja nevezetes Vörösmarty-tanulmá-

nyában Babits Mihály –, Balga személyén keresztül 

bosszút áll „az egész férfi-nemen”.

„– Hozzám? Minek nézel engem? Nem is is-

merjük egymást. Én csak egy érmét akartam be-

dobni a szökőkútba, de nem adtál. Buta német. – És 

elment.”

S ha már írásomban korábban eltértem a műbí-

rálat szabályos nyelvezetétől, hadd fejezzem be 

ugyanígy. Hadd álljon itt egy anekdota. Tanulmánya-

im idején, a szocializmusban (nagyjából ugyanabban 

a korszakban, amelyet a Nádasdy-novella is megje-

lenít számunkra) azt a tudást sajátítottuk el a művé-

szetekről, köztük az irodalomról és az írói látásról is, 

hogy „a művész másként látja a valóságot”. 

Nemcsak a római Trevi ismert turistalátvá-

nyosság, hanem a firenzei Neptun-kút is. A helyiek 

– állítólag – sosem szerették, épp Neptunus alakjá-

nak emberi léptéket meghaladó arányai miatt. Fél-

tek tőle. Akkor még kiskorú gyerekem lefényképez-

te, majd feltöltötte a Facebookra. Jelentették. Letil-

tották. A kép közszemérmet sért. Az okot nem ér-

tettük: hiszen egy ismert, köztéri szobor. Csak 

Nádasdy Neptun-értelmezésének elolvasása nyo-

mán került némi magyarázat ehhez az emlékhez. 

Eszembe sem jutott, hogy sem a Treviben álló szo-

bor, sem a firenzei nem egy „szakállas öregember” 

ábrázolása, hanem egy igen kihívó férfitesté; hogy 

Neptunus nem öregember.
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Bakonyi István
Petőcz András: Idegenek
Napkút, 2020

A több mint hétszáz oldalas regénytrilógia mai ma-

gyar prózánk kivételes teljesítménye. Mindegyik 

rész megjelent önálló kötetek formájában is, ám 

most így, együtt igazán izgalmas az összkép.

Az első kötet, az Idegenek 2007 és 2012 között 

három kiadást is megért. Ez a tény önmagában is 

nagy siker a 21. század elején a magyar könyvki-

adásban és legújabb prózairodalmunkban. Min-

denképpen kivételes ez a helyzet, és sok mindent 

sejtet. Többek között azt, hogy a tematika nagyon 

benne él korunk köztudatában. A terrorizmusról 

és a folyamatos erőszakról tanúskodó világban. 

Akkor, amikor az „idegenek” korábban nem észlelt 

veszélyt jelentenek, amikor a béke oly gyönge lá-

bakon áll szerte a világban. Tegyük hozzá, hogy 

Petőcz András idejekorán észlelte a veszélyeket, 

és ebben akár a kétezres évek elején átélt francia-

országi tartózkodása, akár a hírekből hallott ese-

mények megerősíthették. Ezek után a legneme-

sebb széppróza eszközeivel előbb az első, majd a 

további két kötetben tárta a világ elé azt, amit gon-

dolt ezekről a jelenségekről.

A történet elején, a temetői jelenetben rövid, 

pattogó mondatokkal találkozunk. Már az első szín-

hely is igen fontos, hiszen jelzi a borongós világ 

hangulatait. Néhány jellegzetes mondat: „A krizan-

témról tudom, hogy sárga. Ezért gondolom, hogy ez 

itt éppen krizantém. Végül is mindegy. Fehér virág, 

sárga virág, lila virág. Egyik olyan, mint a másik. Az 

egyik kicsi, a másik nagy. Ennyi a különbség…” Már-

is megkapjuk a mű alapízeit Anna, a kislány szavai-

nak segítségével, a végig egyes szám első személy-

ben elbeszélt történet elején. Aztán rendkívül sok 

borzalom következik, amelyek előkészítik a másik 

két rész világát. Közlései tényszerűek, stílusa vis�-

szafogott, mondatai puritánok. Nem fokozza túl az 

érzelmeket, a történtek puszta közlésével vált ki 

drámai hatást. A költő Petőcz is benne van a mű  
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világában, sajátos mondatszerkesztése, a repetitív 

jelleg gyakran érvényesül.

A Másnap prózája is szikár, a feszültség és a 

feloldási szándék együtt van benne jelen. A történet 

időben és térben pontosan nem meghatározott, ám 

biztos, hogy közelmúltunk és jelenünk háborúval, 

erőszakkal, terrorral tűzdelt valósága áll a közép-

pontban. A mindenkori emberi vágyakról, a har

móniakeresésről, illetve az ezeket pusztító erőkről 

szól Petőcz András. A föld alól kimentett lány sor-

sáról, érzéseiről, töprengéseiről. Sa-

játos írói vízió ez a 20. és a 21. század 

valóságáról, de az is igaz, hogy mind-

eközben jellemzi az írót a mértéktar-

tás, a higgadt ábrázolás. Ezen a mó-

don szól az igazról és a valódiról.

Kétségkívül sajátossága a re-

génynek, hogy egy lány szűrőjén át 

mutatja meg a terrorizmus, a háború, 

az erőszak, a halál valóságát. S hiába 

kerül Anna civilizált viszonyok közé, 

mindvégig a háborús körülmények 

ábrázolása az elsődleges. Keserű 

igazság, hogy az erőszak tűnik győztesnek ebben a 

világban. Elnyomva minden humánus kísérletet… Az 

álom, a többnyire nyomasztó álom fontos eleme a 

történetnek. A szorongások fő táplálója. Az is mind-

ezeket erősíti, hogy megmutatják neki az atombiztos 

föld alatti várost. Sokszor nem is tudja elkülöníteni 

az álmot a valóságtól, s aztán a valóságban bekövet-

kezik az, amitől mindenki tartott: a háború tovább-

terjedése. Nyolc kemény esztendő a föld alatti város-

ban, napfény nélkül. Ezzel tovatűnnek az álmok, a 

szabadság ígéretei. Mindezt Petőcz András rendkívül 

hitelesen mutatja be. Azzal a bravúrral, ami az író és 

hőse azonos látásában realizálódik. Az író belebújik 

a másik ember bőrébe, világába. 

Aztán mégiscsak eljut a lány a tengerhez, aho-

vá kislány kora óta vágyott, s ahol most rálel az ott-

honlét örömére. Igaz, hogy hajléktalanul… Igaz, 

hogy háborús viszonyok közepette, s igaz, hogy el-

vesztvén öreg barátját. „Most tehát várok. Mi mást 

is tehetnék?” – ezek Anna utolsó szavai a műben. 

Bizony, sötét az a világ, amelyben élünk – sugallja 

egyértelműen Petőcz András, ám a várakozás moz-

zanata legalább bizonyos mértékig nyitottá is teszi 

ezt a világot.

S a harmadik kötet az Aysa. Ebből megtudjuk, 

hogy a főhősnő mögött majdnem egy évszázad hú-

zódik meg. Nyolcvanhat esztendős, 

amikor a történet véget ér. Hosszú év-

tizedekig tart a háború, a terror, a rab-

ság. Meghatározhatatlan helyen, or-

szágban, földrészen. Valahol a Föl-

dön… Természetesen nem ez a döntő, 

hanem sokkal inkább a szenvedés és 

a megalázottság, a kiszolgáltatottság 

ábrázolása. Abban a történetben, 

amelyben egy képzeletbeli háború vé-

gét és a háború utáni egy hónapot írja 

le a szerző. Az Idegenekben Annaként 

megismert kislány itt már öregas�-

szony, és így tekint vissza a múltra. Miközben szinte 

egyetlen célja nem lehet más, mint a túlélés. A há-

rom mű között egyértelmű hát a folytonosság, de az 

is fontos sajátosság, hogy egyenként, önálló regény-

ként is befogadható mindhárom rész. Az olvasó szá-

mára az is érthetőbbé teszi ezt az egyébként könnyű 

olvasmánynak aligha tekinthető regényfolyamot, 

hogy időközben a világban számos olyan esemény 

történt és történik, amelyek kísértetiesen hasonlíta-

nak a megírt világhoz.

Petőcz András műve egy olyan világot mutat 

be, amely nem sok derűt jelez a jövőt illetően. Ám 

a záró pillanat mégiscsak fölemelő, és benne rej-

lik némi bizakodás: „…Most végre béke van. Öreg-

asszony vagyok, az igaz, de egy kicsit még van jo-

gom élni.”

Farkas Gábor
Iancu Laura: Oratórium
Magyar Napló, 2020

A pillanatokat az emlékezet avatja emlékké. Hogy 

milyenekké, az nem is annyira a pillanatokon mú-

lik, hanem ahogyan bensőnkben megéljük azo-

kat. Ilyen módon az emlékezet motiválta pilla

natokat rögzítő versek valójában igencsak 

önreflexívek. Olyan gondolatfolyamok, amelyek-
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ben az emlékek által értelmezi a líra alanya ön-

magát és önmagán keresztül a világot. Iancu La-

ura Oartórium című kötetében ezek az emlékké-

pekre adott reflexiók képezik a versek gondolat-

ritmusát. A költemények több jellemzője erősíti a 

befogadóban azt a képzetet, hogy a könyv kere-

ken nyolcvan alkotása egy végtelen gondolatfo-

lyam néhány olyan állomása, amely a lírai én lel-

ki vívódásait, a hitre, a születésre és az elmúlás-

ra adott ontológiai válaszait rejti. 

A kötet címének jelentéséből kiindulva olya-

nok ezek a versek, mintha egy nagy ívű vallásos 

zenemű egyes tételei lennének. A központozás 

és a nagy mondatkezdő betűk teljes elhagyása 

az alkotásokban a szabad gondolatfolyam érze-

tét erősíti, míg a címekben – az utolsó fejezetet 

kivéve – visszatérő amikor kezdő szó sajátos rit-

must kölcsönöz a kötetnek. Ugyanilyen ritmust 

ad az is, hogy – szintén az utolsó fejezetet leszá-

mítva – mindegyik vers tizennyolc soros. Ezek a 

formai és tematikus sajátosságok mintha man-

kók vagy korlátok (értsd: kapaszkodók) lenné-

nek a lírai én számára, hogy a gondolatfolyam 

szabadsága ne eredményezze az emlékképek 

elfoszló túláradását.

A formai fegyelem tehát kétségkívül fontos 

rendezőelve az Oratóriumnak, annak ellenére, 

hogy voltaképpen szabad verse-

ket olvashatunk a kötetben. Ren-

dezetlenül eltérő szótagszámú, 

rímtelen sorokból álló költemé-

nyekben vall a költő Istenhez, a 

teremtett világhoz és az ezek ál-

tal meghatározott kötődéseihez 

és félelmeihez, vagyis énjéhez 

való viszonyáról. Ilyen értelemben 

versei nemcsak belső monológok, 

hanem imádság jelleggel funkcio-

náló párbeszédek Istennel és ön-

magával.

Ettől eltérően a könyv negye-

dik, …miféle nagykalapos évszak 

vasalta magát ember s ember közé… című fejeze-

tében a költő hommage-versei sorakoznak. Ol-

vashatunk többek mellett Farkas Árpádot, Dsida 

Jenőt, Pilinszky Jánost, Hervay Gizellát, Reményik 

Sándort, Szabó Lőrincet és Csoóri Sándort meg-

idéző költeményeket. A szerzői névsor jól mutat-

ja Iancu Laura tematikus kapcsolódásait a 20. 

századi magyar költészethez, hiszen ezek az al-

kotók szinte kivétel nélkül a magyar istenes köl-

tészet kiemelkedő alakjai. Ezen túlmenően ez a 

fejezet azért is kiemelkedő, mert a szerző nem 

csupán a tiszteletteljes emlékezet hangján szólít-

ja meg a költőelődöket, hanem a megértés, az 

azonosulás szándékával is, amelynek alapja, 

hogy „ember s ember közt a leghalkabb, de legér-

tékesebb kapocs: egymás életének a csendes he-

lyeslése” (Élet[fogytiglan]).

A kötet záró fejezete az Este a faluban című, 

huszonegy tételből álló ciklus. Az első verset kö-

vetően (áruld el Uram) a fejezet mindegyike a szá-

mozástól eltekintve a ciklus címét viseli mint 

önálló költemény. Ennek a – versciklusok eseté-

ben furcsa jellemzőnek – az az oka, hogy az Este 

a faluban versei Iancu Laura korábbi köteteiben 

egyenként vagy két-három darabonként már he-

lyet kaptak. Ennek a fejezetnek tehát kettős szer-

zői szándéka lehetett: az egyik, hogy a korábbi 

könyvekben elszórva szereplő Este a faluban 

című versek immár összefüggő ciklussá épülve 

is helyet kapjanak egy kötetben, a másik ok – ami 

rávilágíthat arra, hogy miért éppen ebben a kötet-

ben –, hogy ezt a fejezetnyi terjedelmű ciklust az 

Oratórium gondolatritmusába tartotta leginkább 

beilleszthetőnek a költő.

Iancu Laura már első, 2003-as kötetében, a 

Pár csángó szóban is nyilvánvalóvá tette, hogy az 

etnikai hovatartozás, a gyökerek jelentősége csak 

egyik fontos tematikus jellemzője költészetének 

(bár találóan jegyezte meg egyik 

2008-as írásában a könyv címé-

ről Pécsi Györgyi, hogy az „sze-

rencsésen hozzájárult a költő 

versei felé forduló figyelem föl-

keltéséhez”). A másik – és előbbi-

nél talán jelentőségteljesebb – 

jellemző az Istennel való félénk, 

mégis bensőséges viszony kifeje-

ződése költeményeiben. Úgy vé-

lem, szintén az első kötet óta 

egyértelmű a figyelmes olvasó 

számára az is, hogy voltaképpen 

miről vall verseiben: a hit által 

sem békés léthelyzetet, felkavaró 

elhagyatottságot és az ezzel járó félelmet fogal-

mazza meg soraiban. Többen megjegyezték már 

ezzel összefüggésben, hogy ez a statikus temati-

ka, amely már tizennyolc éve jellemzi Iancu Lau-

ra prózai műveit is, kissé talán már egysíkúvá te-

szi az eddigi életművet. Én az Oratóriumban egy-

fajta összegző jelleget vélek felfedezni a küzdel-

mes hit, az elhagyatottság érzetének kifejezését 

illetően, ezért úgy vélem, hogy a jövőben tapasz-

talhatunk tematikus elmozdulást, újítást a költő-

nő könyveiben. 
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Péntek Imre
Gáborjáni Szabó Kálmán 
festőművész és grafikus 
albuma
Tiszántúli Református Egyházkerület Közgyűjteményei, 2021

A római iskola története és értékelése eléggé fel 

van dolgozva. Kivételes lehetőség nyílt a húszas–

harmincas években, hogy egy tradíciókban gazdag, 

de a modernizmusban is élen járó ország kulturális 

életéhez kapcsolódhattunk. Ehhez kellett Gerevich 

Tibor művészettörténész, egyetemi tanár, a Római 

Magyar Akadémia vezetőjének aktivitása, aki ké-

sőbb a velencei biennálék kormánybiztosa is lett, és 

tehetséges fiatalok csoportja, akik Olgyai Viktor 

grafikai osztályából kerültek ki a Főiskoláról. A név-

sor nagyjából ismert, Aba-Novák Vilmos, Patkó Ká

roly, Korb Erzsébet, Varga Nándor Lajos és társaik 

váltak az irányzat reprezentatív képviselőivé. Az 

elemzések is kiemelik, ennek a vonzásnak egyik fő 

eleme a neoklasszicizmus volt, olaszosan novo

cento. A kor vezető konzervatív kultúrpolitikusai et-

től a csoporttól várták a trianoni elszigeteltségből 

való kitörést a külföld felé, és tőlük remélték a ma-

gyar képzőművészet megújítását. Néhányan csak 

időszakosan tartoztak e körhöz, mint Korb Erzsébet 

vagy Jándi Dávid és Deli Antal. E kevéssé emlege-

tett csoporthoz tartozott Gáborjáni Szabó Kálmán 

is, aki két alkalommal is megkapta a római ösztön-

díjat, olasz művészeti lapok is közölték izgalmas fa-

metszeteit, sőt, szakmai méltatásokat is kapott 

munkáira. Az ő helyzete azonban több szempontból 

speciálisnak tekinthető: a debreceni református 

Kollégium növendékeként végzett, s a református 

főiskola rajztanára lett. Ismeretes a református 

egyház felfogása, amely szerint a templom nem le-

het bálványimádó ábrázolások helye, és egy ilyen 

szituációban G. Szabó Kálmán mégis elfogadtatta 

magát, sőt, a Kollégium Oratóriumában a harmin-

cas évek végén készült freskói nagy tetszésnek ör-

vendtek. 

Gáborjáni Szabó Kálmán életműve azonban el-

sikkadt, talán egyházi kötődései miatt is. Most jött el 

az alkalom, hogy a család és szakemberek összefo-

gásával egy átfogó album szülessen munkásságá-

ról. A lektorálásra felkért Feledy Balázs személye is 

növeli a kötet szakmai hitelességét. 

A szerkesztők úgy vélték, akkor cselekednek 

helyesen, ha szinte minden kép mellé valamilyen 

szöveget állítanak, nehogy a művek értelmezése 

félresiklódjék. Szerintem ezt egy kissé túlzásba vit-

ték, talán több kép jobban szolgálta volna a mester 

képanyagának érvényesülését. 

A kötet tagolását is a szöveg határozta meg. 

Fekete Károly református püspök, a Debreceni 

Református Kollégium művésztanára írta a beveze-

tőt. Gáborjáni Szabó Péter (az alkotó fia, a könyv 

szerkesztője) a művész életútját tekinti át. Masits 

László a „pusztai város” fia pályakezdését tárja fel. 

Gáborjáni Szabó Kálmán egyik visszaemlékezése is 

bekerült a kötetbe. Sipos Endre néhány alkotás 

elemzését végzi el. Róka Enikő a fametszet szere-

pét vizsgálja az életműben. Eisler János a művész 

helyét próbálja tisztázni a korabeli szellemi életben. 

A méltatók közt találjuk az olasz M. T. Papalardót, 

Szegi Pált, Pogány Ö. Gábort, Tóth Endrét, Sz. Kürti 

Katalint és Masits Lászlót. A végső összegzés Vitéz 

Ferenc művészeti író írásából szűrhető le, aki felvá-

zolja az életmű művészeti távlatait. 

Fekete Károly ezt írja bevezetője egyik mon-

datában: „Gáborjáni Szabó Kálmán nemcsak elis-

mert grafikusművész volt, festészeti alkotásai is 

emlékezetesek.” Valahol érzékelteti, hogy a mű-

vész szakmai elismerése elsősorban a grafikának 

köszönhető, s ezt a későbbi írások is megerősítik. 

Róka Enikő a magyar grafika mestereivel – Buday 

Györggyel, Molnár C. Pállal – együtt emlegeti, a 

művész méltatói is művészetének ezt az oldalát 

emelik ki. 

Visszatérve a kezdeti évekre, a végzős tanárt 

1918 májusában kiviszik az olasz frontra, ezek-

ből az élményekből születtek tragikus fametsze-

tei és olajképei. 1918 végén felveszik a Főiskolá-

ra, ahol Rudnay Gyula, Vaszary János, Baránszky 

Emil László és Révész Imre voltak a tanárai. 

1922-ről 1945-ig a református tanítóképző rajz-

tanára, első képzőművészeti sikereit is itt éri el. 

Holló Lászlóval közösen helyi kiállítást rendez-

nek, bekapcsolódott a helyi Műpártoló Egyesület 

életébe, művésztelepeket vezet a Tisza mentén. 

Metszeteit az Ernst Múzeumban is kiállítják, aktív 

tagja az Ady Körnek, amely akkor a népi írók gyü-

lekezőhelyének számított. (Ez a rokonszenv és 

barátság oka későbbi, 1945 utáni mellőzésének.) 
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Itáliai tartózkodásai számára is döntőnek bizo-

nyultak. Két-három alkalommal eljutott saját 

pénzén Itáliába, de kétszer megkapta a római 

ösztöndíjat is, ami akkor egy-egy éves tanulmá-

nyi időt jelentett. Mindenképpen termékeny évek 

voltak ezek, amelyek során a különböző lehetősé-

gek nyíltak meg előtte. 1923-ban saját összeállí-

tású fametszetalbuma jelent meg Lyka Károly ki-

tüntető ajánlásával. Illusztrátori munkája is je-

lentős volt. Victor Hugó Dzsinnek című verséhez 

nyomtatott fametszetet, majd 1927-ben Jézus 

élete című sorozatát készítette el. Számos alkal-

mi megbízatást teljesített, plakátokat, meghívó-

kat készített, előadásokat tartott, az Ady Társa-

ságban is számos teendőt látott el. A népi írók 

szellemisége számos nyomatán és festményén 

érzékelhető (Akié a föld, azé az ország, Sulykolás, 

a kocsordi képek, amelyek Móricz Zsigmond ba-

rátságát is meghozták). Olaszországi tanulmány-

útjai is sikerrel zajlottak. Olasz városokról ké-

szült nagyméretű fametszetei olasz elismerése-

ket is kaptak, sőt, a Római Művészeit Akadémia 

meghívta rendes státusba, a harmincas–negy

venes években számos nyugati országban állítot-

ták ki képeit. Az USA-ban rendezett kiállítást, 

több olasz városban, Rómában is bemutatták 

grafikáit és festményeit. Olaszországban tanul-

mányozta a freskó, a vizes vakolatra készült fal-

kép elkészítésének technikáját, amelyet otthon, 

Debrecenben alkalmazott. (Rá-

adásul ez a fejezet a művész 

naplójából idézi fel a történte-

ket, vagyis az Oratórium falfest-

ményeinek elkészültét.) Az idő-

pont 1937, a kollégium 400 éves 

jubileumának időpontja. Felvá-

zolta a témákat: az Első Kántus, 

Rézmetsző diákok, Csokonai a 

Nagyerdőn, Könyvtármentés, ’48-

as képek. Köztük a Habsburg-

ház trónfosztása. A kollégiumi 

freskókat 1938 szeptemberében 

fejezte be. 

Sipos Endre vállalkozása azért érdekes, mert a 

főművek közül jó néhánynak az elemzésére vállal-

kozott. Érdekesek a családi képek, a mester édes-

anyja, egy jóságot sugárzó nőalak, édesapja egy 

profetikus merengő arc, a fia, Péter, egy komoly, 

magába néző figura. A népi témájú képek, mint az 

Átkelés a folyón, az Istentisztelet vagy a Tiszai vízhor-

dó asszony, lenyűgözőek. Mindegyik kép az ember 

és a táj bensőséges kapcsolatáról mesél. Az a fajta 

narrativitás jelenik meg itt, amelyet az olasz rene-

szánsz festőktől tanult, viszont a magyar karakte-

rek, embertípusok nemcsak az akkori korban, de 

máig szólóan megörökítik a túlélés hiteles figuráit. 

Az olasz ihletés is remekműveket eredménye-

zett, grafikában és festményben egyaránt. A tizen-

két fametszetből álló sorozat ismert olasz városok-

ról a magyar fametszés gyöngyszemei közé tarto-

zik. Sipos Endre felhívja a figyelmet: a szent és a 

profán találkozása kelt különös hangulatot a képe-

ken. Az Olaszországban keletkezett festmények kö-

zül sok női portrét találunk (Olasz nő, Nő virággal, 

Vörösbegy [Madárdal], Orgonaillat). Közülük is ki-

emelkedik a Sárga blúzos nő, amely egy ragyogó 

szépségű hölgyet ábrázol néhány szál virággal. 

A szegedi Honvéd téri református templom 

üvegablakai eleget tesznek a kánonnak, de azon 

belül is ritmusuk, ornamentikájuk valóban csak 

művész keze által születhetett. Az I. világháború 

hozhatta elő emlékeiből két nagyméretű festmé-

nyét, a Halott katonát és a Halott asszony gyermeké-

vel címűt.

Sipos Endre írja le a konklúziót: „Gáborjáni 

Szabó Kálmán helye még mindig nincs kijelölve a 

magyar művészet történetében.” Elemzései hiány-

pótlóak. Az adósságtörlesztés, a helyretevés szán-

déka vezette tollát. 

Gáborjáni Szabó Kálmán rövid időre a vizuális 

nevelés kiválóságai közé emelkedett. Ennek elisme-

rése 1945-ben következett be, amikor a kormánnyal 

Budapestre költöztek, és a Főiskolán kapott munkát. 

Sok szép pedagógiai terve nem 

valósult meg. Pedig készült erre. 

Ahol azonban ilyen gondolatok fo-

galmazódtak meg: „A rajztanítás 

az osztályharc fontos része…” – 

ott ő sem maradhatott sokáig.  

A nagy ambícióval és elképzelé-

sekkel kezdett munka az ötvenes 

évek voluntarista szemlélete mi-

att megszakadt. A külföldön is ki-

állító művésznek 1954-ben távoz-

nia kellett a tanári karból. Súlyos 

betegsége miatt egy év múlva ki-

lépett az élők sorából. 

A kötet igazi reveláció, sok részletre kitér, és az 

újabb kutatások lehetőségét is hangsúlyozza. Vitéz 

Ferenc így összegzi a pályaképet: „Az autonóm al-

kotói, rajztanári és képzőművészeti közéleti életút, 

az örökség, benne a debreceni református tradíció, 

a róna végtelen lélegzete mellett az itáliai élmény-

kör” adják Gáborjáni Szabó Kálmán életművének 

summáját. 

A két világháború közötti művészi pályák egyik 

kiemelkedő egyénisége volt, az értékképző konzer

vatizmus meghatározó jelensége.
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