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Világteremtő pillanatok
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Az elmúlt néhány évben kétszer is részese lehettem olyan szakmai beszélgetésnek, amelyen költők 
vallottak arról, hogy mitől, hogyan működik számukra az írás, milyen utakon-módokon vehető rá a 
múzsa arra a bizonyos homlokcsókra. Leginkább fiatal, pályakezdő szerzők voltak a megszólalók, 
így még élénkebben figyeltem néha humoros, máskor gondterhelt, megint máskor tűnődő beszá-
molóikat az ihletett állapotról. Meglepő lehet, de ennél a generációnál is tiszteletét teszi alkalman-
ként az alkotói válság, így arról is szólhattak, hogy ilyen esetekben milyen módokon próbálják kiját-
szani azt. Majdnem mindig a vicces megközelítéssel indítottak: a séta, a határidő, a zuhanyzás, 
sport, különös szokások, totemfigurák kerültek szóba. Aztán szép lassan jelentőséget kapott a 
csend, a kipihentség, az egyedüllét. És szinte kötelezően ezek után az egyes művészeti ágak mint 
inspiráló tényezők. Mindenkinél más és más. Többen említettek filmeket, sőt rajzfilmeket, másokat 
a képzőművészeti alkotások vagy fotók nyűgözték le, nagyrészük színházba is járt, és talán legtöbb-
ször a zenéről esett szó. Nagy volt az egyetértés abban, hogy rokon területekről beszélünk, mert 
már a forma, a hangzás is milyen megtermékenyítő tud lenni, mondták. 

Egyértelmű volt tehát, hogy magam is átgondolom az ihlethez való viszonyulásomat. Meglepő-
en sok példát találtam arra, hogy egy-egy vers születését milyen más művészeti ággal való találko-
zás előzte meg vagy kísérte végig. Hogy egy legkorábbi esetet említsek: hatodik osztályos korom-
ban kreatív magyartanárnőnk festmények reprodukcióit osztotta szét, azzal az instrukcióval, hogy 
írjunk róluk egy-egy rövid szöveget. Nekem egy idős, fejkendős asszony portréja jutott, és emlék-
szem, hogy a kezdetben nehezen induló kommentár egyre lendületesebb mondatokká dagadt, majd 
két-három füzetlapnyi írás kerekedett belőle. Azt is csak azért hagytam abba, mert időközben egy 
vers sorai kezdtek helyet követelni a gondolataimban – le is jegyeztem őket nyomban, a szöveg vé-
gére. Sikerélmény volt, és sokáig magammal hordoztam az alkotás talán első örömét, azt az eksz-
tatikus, világmegszüntető érzést, amely létrehozta ezeket a szövegeket. Nem mondom, hogy akkor 
történt, de szinte biztos vagyok benne, hogy ebbe a varázslatos, semmihez sem hasonlítható álla-
potba szerettem bele. 

Világmegszüntetést emlegetek, de nem pontos a kifejezés, hiszen csak a valódi, kézzelfogható, 
zavarni is képes világra utalok vele. Tulajdonképpen éppen az ellenkezőjéről van szó: ahogy a kat-
togó, pulzáló, történő környezet megszűnik, úgy jön létre ilyenkor fokozatosan egy teljesen új, sokkal 
érvényesebb, igazibb világ: az alkotásé. És azt hiszem, ez a folyamat közel visz minden más művé-
szeti területhez, meglehet, mert minden alkotásnak van egy közös tere, amelyből bárki részesülhet, 
aki hajlandó lemerülni a mélységekbe. Ha világteremtésre mer vállalkozni, alkotóként vagy befoga-
dóként. Nem állítom, hogy ez a terep mindig kellemes és veszélyek nélküli, s azt sem, hogy nincs 
kapcsolatban a legvalódibb magunkkal. 

Az iskolai fogalmazás történetéhez hasonló élmény később klasszikus zenei koncerteken ért: 
fejben mesét gyártottam a dallamokhoz, fordulatokat találtam ki, aztán egy-egy váratlan fortissimo 
egészen más, drámai irányba terelte az egészet. Szintén gyerekként kedvenc verseimhez dallamot 
találtam ki, énekelgettem őket – különösen a kötött formájú versek babonáztak meg. Aztán a nép-
zene tisztasága, sűrítettsége, lényeglátó és lélekgyógyító képessége. 

De velem maradtak a képek is. Ha tárlatokon járok, visszatérő élményem, hogy megszólít egy-
egy alkotás, lecövekelek a kép elé, és hiába sürgetnek a velem lévők, mondván, hogy beláthatatla-
nul sok néznivaló van itt még, csak állok, és próbálom megfejteni a titkot. Pár éve a nizzai Chagall-
múzeumban már nem is csak egy vagy két festmény állított meg hosszú időre, hanem gyakorlatilag 
a teljes kiállítási anyag beszippantott. Szédelegtem a műremekek között. Kezdődött az 1909-es 
Szent család-képpel, amelyen a csecsszopó Jézuson és szülein kívül egy váratlan elem is feltűnik: 
a háttérben egy egészen kicsiny halálfigurát ringat a bölcső. Aztán a cirkusz témájú festmények, 
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amelyek a hangulatot, az életérzést nemcsak hordozzák, de vibrálóan közvetítik is, a meghökkentő 
kerámiák, az üvegfestmények – és persze a bibliai ihletettségű képek, amelyek újra meg újra vis�-
szacsábítottak a világukba, valamiféle éteri ragyogással. Ekkor már megjelent a Parancsolatok cik-
lusom, de erőteljesen felmerült bennem a kérdés: ha korábban láthattam volna élőben a Mózes-
tablókat, vajon ugyanígy írtam volna ezeket a verseket? És nem kizárt, hogy lesz még itt mondani-
való utólag is, ahogy lenni szokott, jókora időeltolódással. (Gyakran reagálok irodalmi művekre is, 
de jellemzően sokkal később – képes vagyok akár évekig forgatni magamban egy-egy élményt.) 

Örömtelinek tartom azt az igyekezetet is, hogy manapság gyakran rendeznek olyan esteket, 
amelyeken több művészeti ág ér egymásba. Békéscsabán például egész sorozatot szentelt két mű-
vészeti közösség – a Békéstáji Művészeti Társaság és a Körös Irodalmi Társaság – annak, hogy al-
kotóit párokba rendezve mutassa be. Az Irodalom és képzőművészet, karöltve címet viselő sorozat 
egyik alkalmán Megyeri-Horváth Gáborral közösen mutatkoztunk be, és mindketten válaszoltunk a 
másik munkásságára egy-egy művel. Ő egy rendkívül lírai, sejtelmes tájfestményt hozott magával, 
én pedig verset írtam Akt címmel. Nem volt nehéz dolgom, mert kevéssel azelőtt maga a művész ve-
zetett végig a műtermén, és engedett bepillantást a műhelymunkájába. Mondani sem kell, hogy az 
ilyen élmények egy életre fenntartják az érdeklődést, a figyelmet. Minden olyan pillanat maradan-
dó, amely néhány pillanatra – ne adj’ Isten, percre! – képes kizökkenteni az időt. 

Gyakran járok így Lonovics László fénygrafikáival. Képeit nézegetve szinte hasító a felismerés: 
tulajdonképpen minden, ami fontos, leírható a fénnyel. Vagy annak hiányával, törésével, átalakulá-
sával. Lonovics nagy mestere ennek a nyelvnek: műveiben olyan témák tűnnek fel, mint az áldozat, 
a megváltás, a rend, a kereszt, legújabban a vírus – és ezek még csak a konkrétabbak. A Fénydimen-
ziók, a Transzcendencia vagy a Fénykapu címükben már tudatosan is több értelmezési utat nyitnak. 
De a cím egyébként is csak kapaszkodó. Áll az ember a kiállítótérben – ha különösen szerencsés,  
a nappalijában –, és hívogatni kezdi a fény a falról. Látszólag megérti, társít hozzá egy egész kon-
cepciót, lefordítja a saját nyelvére. Aztán félrepillant, mert valaki megszólítja halkan, vagy helyet ad 
az arra járóknak, és mire visszanéz, az a fény már kicsit másképp fénylik, más a tónusa, más a je-
lentése. De attól is meg tud változni, ha épp a hangulatunk, a körülményeink új hangsúlyokat kap-
nak. A rétegek, az egymásnak feleselő dimenziók, a világosság millió árnyalata mindig rímbe képes 
állni valami belső felismeréssel. Magamban azt mondom, ez fényköltészet, mert elfogult vagyok, ki-
csit ki akarom sajátítani magamnak és az irodalomnak. Átcsempészni valahogy. 

A zene – a lehető legkiszámíthatatlanabb műfaji változatosságban – szinte az első íráspillana-
toktól kezdve elkísér. Vagy azért, mert egy mű hallgatása indítja el bennem a kreatív folyamatot, 
vagy azért, mert – előbbit felismerve – szándékosan bevonom az alkotásba. Gyakran kapom magam 
azon írás közben, hogy hetvenhetedik alkalommal üvölt, dübörög a fülembe ugyanaz a zene, és már 
nem is a teljes világára, hanem a ritmusára, szerkezetére, esetleg csupán néhány ütemére figyelek. 
(A külső megítélésemen sokat javított a fejhallgatók szélesebb körben való elterjedése.) Próbáltam 
megérteni, hogy mi is történik ilyenkor, és arra jutottam, hogy a támasztékaira tisztuló zenemű ké-
pes megteremteni a születendő szöveg vázát is – és ez nem feltétlenül van összefüggésben az ere-
detileg hall(gat)ott alkotással. Vagy egyszerűen egy hiteles mű világába való lemerülés eljuttat abba 
a térbe-állapotba, amelyben nyitottá válik az elme? ösztön? érzék? valami új megtalálására, vala-
milyen más együttállás felismerésére. A legutóbbi időkben Cári Tibor színházhoz, versekhez köthe-
tő zenéje indít el bennem efféle világképzési hajlandóságot. 

És igen, a színház, ahol minden megvan, ahol eleve vegyülnek a művészetek, szándékosan és 
néha provokatívan. Érdekes, előadásnézés során nem sorok kezdődnek el, nem rímek, ritmikák kö-
vetelnek formát maguknak – sokkal inkább egy-egy megoldás villan fel, esetleg téma vagy ötlet. 
Ilyenkor is jellemző, hogy semmi közük az adott történethez. Egyszerűen csak megnyílik az a kapu. 
Többször elterveztem, hogy írok majd egy előadás illatáról. Mi ez az illat? A közönség soraiban ülők 
parfümjeinek, szekrényben tartott ruháik molyirtójának vagy öblítőjének, a díszletek festékének, a 
suttyomban kinyitott édességes zacskóknak, a friss szórólapok nyomdaillatának a kevercse. Mindig 
más, mindig csak arra az előadásra jellemző, ugyanahhoz az élményhez kapcsolódó. Ez a helyzet 
az átjárás-élménnyel is. Abban a formában csak ott, csak abban az időben, csak úgy történhet meg. 
Ezért is érdemes keresni az alkalmakat. A színház elképesztő erőkkel képes hatni a befogadóra, és 
ez nem is csoda, mert a másfél-két-három órás műben sűrítetten van jelen több száz munkaóra 
eredménye, több tíz alkotó gondolkodásának, „rátalálásának” alázattal a csapatmunkába helyezett 
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gyümölcse. Szinte lehetetlen, hogy akár csak egy pillanat, egy mozdulat, egy mondat, egy hangsúly 
ne legyen újszerű, mélyre ütő, maradni kívánó. Ezek az aprónak tűnő elemek mind alkalmasak le-
hetnek arra, hogy létrehozzanak a mi világunkban egy rímhelyzetet. 

A kétezres évek legelején, az egyetem elvégzése után – mivel tanári állást akartam vállalni – 
vizsgát kellett tenni, hogy kiderüljön, melyik iskolába leszek alkalmas a felkészültségem alapján. 
Angol nyelvből és irodalomból próbálkoztam, és rendkívül szimpatikus tételsort kaptunk. Miután 
befejeztem a munkát, éreztem, hogy valami nem hagy nyugodni. A feladatlapon ugyanis ott állt ki-
nyomtatva Edgar Allan Poe Eldoradója, ki emlékszik már, mit kellett kikeresni belőle. Csak olvastam 
és olvastam a verset, és valahogy megragadt bennem a szöveg lódobogása. Volt még egy kis idő, és 
egyszer csak azon kaptam magam, hogy fordítom a verset, erre a ritmusra, s jegyzem a piszkozat-
papírra. Talán az izgalom, az állásválasztás téthelyzete pörgetett fel, de meglepően gyorsan végez-
tem, éppen csak átolvastam a kész változatot. Diadalmasan vittem a dolgozatot a felügyelő tanár 
asztalára, a vázlatpapírt meg gondosan elkezdtem összetűrögetni, hogy a táskámba csúsztathas-
sam – mígnem a szemfüles őrünk rám nem szólt, hogy a piszkozatot is eredeti állapotban, a dolgo-
zathoz csatolva szükséges leadni. Később, bárhogyan is erőlködtem, csak foszlányokra emlékez-
tem a magyar szövegből. 

Persze, ennél kevésbé látványos pillanatokban is meg tud semmisülni egy-egy illékony ötlet, 
felvilágló részlet, töredék. Az alámerülés ebbe a folyamba – amelybe számos művészeti ág szivá-
rogtatja forrásait – mindig téttel bíró. Le kell mondani ideig-óráig a világi örömökről, ki kell szakad-
ni a jól ismert kényelemből, vásárra kell vinni az egónkat, és még így sem biztos, hogy sikerül vala-
mi maradandót megragadni. Néha marad valami, néha elvész, gyakran úgy, hogy többé elő sem ke-
rül. A lényeg, hogy ki kell mozdulni a csigaházból. Mikor már semmi sem, más művészeti területek 
akkor is taníthatnak, kérdezhetnek valami újat, vagy vethetnek újabb fényeket a megszokott körvo-
nalakra. 

Miért is ne szomszédolnánk gyakrabban?
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