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Vilagteremto pillanatok

Az elmult néhany évben kétszer is részese lehettem olyan szakmai beszélgetésnek, amelyen kolt6k
vallottak arrdl, hogy mitél, hogyan mikodik szamukra az iras, milyen utakon-médokon vehetd ra a
muzsa arra a bizonyos homlokcsékra. Leginkabb fiatal, palyakezd6 szerzék voltak a megszoélaldk,
igy még élénkebben figyeltem néha humoros, maskor gondterhelt, megint maskor tlin6dé besza-
moloikat az ihletett allapotrol. Meglepé lehet, de ennél a generacional is tiszteletét teszi alkalman-
ként az alkotoi valsdg, igy arrélis szélhattak, hogy ilyen esetekben milyen mddokon prébaljak kijat-
szani azt. Majdnem mindig a vicces megkozelitéssel inditottak: a séta, a hataridd, a zuhanyzas,
sport, kiilonos szokasok, totemfigurdk keriiltek szoba. Aztan szép lassan jelentéséget kapott a
csend, a kipihentség, az egyediillét. Es szinte kotelez6en ezek utan az egyes miivészeti 4gak mint
inspirdlo tényezdék. Mindenkinél mas és mas. Tobben emlitettek filmeket, sét rajzfilmeket, masokat
a képzémlivészeti alkotasok vagy fotok nyligozték le, nagyrésziik szinhazba is jart, és talan legtobb-
szor a zenérdl esett szd. Nagy volt az egyetértés abban, hogy rokon teriiletekrél beszéliink, mert
mar a forma, a hangzas is milyen megtermékenyité tud lenni, mondtak.

Egyértelmd volt tehat, hogy magam is dtgondolom az ihlethez valé viszonyuldsomat. Meglep6-
en sok példat talaltam arra, hogy egy-egy vers sziiletését milyen mas mivészeti aggal valé talalko-
z3s elézte meg vagy kisérte végig. Hogy egy legkorabbi esetet emlitsek: hatodik osztalyos korom-
ban kreativ magyartanarnénk festmények reprodukcidit osztotta szét, azzal az instrukciéval, hogy
irjunk roluk egy-egy rovid szoveget. Nekem egy idés, fejkendés asszony portréja jutott, és emlék-
szem, hogy a kezdetben nehezen indulé kommentar egyre lendiiletesebb mondatokka dagadt, majd
két-harom flizetlapnyi irds kerekedett beléle. Azt is csak azért hagytam abba, mert id6kozben egy
vers sorai kezdtek helyet kovetelni a gondolataimban - le is jegyeztem 6ket nyomban, a szoveg vé-
gére. Sikerélmény volt, és sokdig magammal hordoztam az alkotds talan elsé oromét, azt az eksz-
tatikus, vildgmegsziintet6 érzést, amely létrehozta ezeket a szévegeket. Nem mondom, hogy akkor
tortént, de szinte biztos vagyok benne, hogy ebbe a vardzslatos, semmihez sem hasonlithaté alla-
potba szerettem bele.

Vildgmegsziintetést emlegetek, de nem pontos a kifejezés, hiszen csak a valodi, kézzelfoghato,
zavarni is képes vilagra utalok vele. Tulajdonképpen éppen az ellenkez6jérél van szd: ahogy a kat-
togo, pulzalo, torténd kornyezet megszinik, ugy jon létre ilyenkor fokozatosan egy teljesen Uj, sokkal
érvényesebb, igazibb vilag: az alkotasé. Es azt hiszem, ez a folyamat kézel visz minden mas mivé-
szeti teriilethez, meglehet, mert minden alkotdsnak van egy kozos tere, amelyb6l barki részesiilhet,
aki hajlandé lemeriilni a mélységekbe. Ha vildgteremtésre mer vallalkozni, alkotdként vagy befoga-
doként. Nem allitom, hogy ez a terep mindig kellemes és veszélyek nélkiili, s azt sem, hogy nincs
kapcsolatban a legvalédibb magunkkal.

Az iskolai fogalmazas torténetéhez hasonlé élmény késdébb klasszikus zenei koncerteken ért:
fejben mesét gyartottam a dallamokhoz, fordulatokat taldltam ki, aztan egy-egy varatlan fortissimo
egészen mas, dramai irdnyba terelte az egészet. Szintén gyerekként kedvenc verseimhez dallamot
talaltam ki, énekelgettem ket — kiilondsen a kotott formaju versek babonaztak meg. Aztan a nép-
zene tisztasaga, slritettsége, lényeglato és lélekgydgyitd képessége.

De velem maradtak a képek is. Ha tarlatokon jarok, visszatéré élményem, hogy megszélit egy-
egy alkotds, lecovekelek a kép elé, és hidba slirgetnek a velem lévék, mondvan, hogy belathatatla-
nul sok néznivald van itt még, csak allok, és prébdlom megfejteni a titkot. Par éve a nizzai Chagall-
muzeumban mar nem is csak egy vagy két festmény allitott meg hosszu id6ére, hanem gyakorlatilag
a teljes kidllitdsi anyag beszippantott. Szédelegtem a miremekek kozott. Kezd6dott az 1909-es
Szent csaldd-képpel, amelyen a csecsszopd Jézuson és sziilein kiviil egy varatlan elem is felt(inik:
a hattérben egy egészen kicsiny halalfigurat ringat a bolcs6. Aztan a cirkusz témaju festmények,
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amelyek a hangulatot, az életérzést nemcsak hordozzak, de vibraléan kozvetitik is, a meghokkentd
keramiak, az livegfestmények — és persze a bibliai ihletettségl képek, amelyek Ujra meg Ujra visz-
szacsabitottak a vildgukba, valamiféle éteri ragyogassal. Ekkor mar megjelent a Parancsolatok cik-
lusom, de erételjesen felmerilt bennem a kérdés: ha kordbban lathattam volna élében a Mézes-
tablokat, vajon ugyanigy irtam volna ezeket a verseket? Es nem kizart, hogy lesz még itt mondani-
vald utdlag is, ahogy lenni szokott, jokora id6eltolédddssal. (Gyakran reagélok irodalmi mivekre is,
de jellemzdéen sokkal késébb — képes vagyok akar évekig forgatni magamban egy-egy élményt.)

Oromtelinek tartom azt az igyekezetet is, hogy manapsag gyakran rendeznek olyan esteket,
amelyeken tobb mivészeti 4g ér egymasba. Békéscsaban példaul egész sorozatot szentelt két md-
vészeti kozOsség — a Békéstaji Mlivészeti Tarsasdg és a Kords Irodalmi Tarsasdg — annak, hogy al-
kotdit parokba rendezve mutassa be. Az Irodalom és képzémlivészet, kardltve cimet viseld sorozat
egyik alkalman Megyeri-Horvath Gaborral kozosen mutatkoztunk be, és mindketten valaszoltunk a
masik munkassagara egy-egy miivel. 0 egy rendkiviil lirai, sejtelmes tajfestményt hozott magaval,
én pedig verset irtam Akt cimmel. Nem volt nehéz dolgom, mert kevéssel azelétt maga a miivész ve-
zetett végig a mitermén, és engedett bepillantdst a mihelymunkajdba. Mondani sem kell, hogy az
ilyen élmények egy életre fenntartjak az érdeklédést, a figyelmet. Minden olyan pillanat maradan-
do, amely néhdny pillanatra — ne adj’ Isten, percre! — képes kizokkenteni az idét.

Gyakran jarok igy Lonovics Laszlé fénygrafikaival. Képeit nézegetve szinte hasité a felismerés:
tulajdonképpen minden, ami fontos, leirhaté a fénnyel. Vagy annak hidnyaval, torésével, atalakula-
saval. Lonovics nagy mestere ennek a nyelvnek: mlveiben olyan témak tlinnek fel, mint az aldozat,
a megvaltds, a rend, a kereszt, legtjabban a virus - és ezek még csak a konkrétabbak. A Fénydimen-
zi6k, a Transzcendencia vagy a Fénykapu cimiikben mar tudatosan is tobb értelmezési utat nyitnak.
De a cim egyébként is csak kapaszkodd. All az ember a kiallitétérben — ha kiilonosen szerencsés,
a nappalijdban -, és hivogatni kezdi a fény a falrél. Latszélag megérti, tarsit hozza egy egész kon-
cepciot, leforditja a sajat nyelvére. Aztan félrepillant, mert valaki megszolitja halkan, vagy helyet ad
az arra jardknak, és mire visszanéz, az a fény mar kicsit masképp fénylik, mas a tdnusa, mas a je-
lentése. De attol is meg tud valtozni, ha épp a hangulatunk, a kériilményeink Gj hangsulyokat kap-
nak. A rétegek, az egymasnak feleselé dimenzidk, a vildgossag millié arnyalata mindig rimbe képes
allni valami belsé felismeréssel. Magamban azt mondom, ez fénykaltészet, mert elfogult vagyok, ki-
csit ki akarom sajatitani magamnak és az irodalomnak. Atcsempészni valahogy.

A zene - a lehetd legkiszamithatatlanabb miifaji valtozatossagban — szinte az elsé irdspillana-
toktdl kezdve elkisér. Vagy azért, mert egy mi hallgatasa inditja el bennem a kreativ folyamatot,
vagy azért, mert — el6bbit felismerve — szandékosan bevonom az alkotasba. Gyakran kapom magam
azon irds kozben, hogy hetvenhetedik alkalommal livolt, diiborog a flilembe ugyanaz a zene, és mar
nem is a teljes vildgara, hanem a ritmusara, szerkezetére, esetleg csupan néhany litemére figyelek.
(A kiilsé megitélésemen sokat javitott a fejhallgatok szélesebb korben vald elterjedése.) Probaltam
megérteni, hogy mi is torténik ilyenkor, és arra jutottam, hogy a tdmasztékaira tisztulé zenem( ké-
pes megteremteni a szliletendd széveg vazat is — és ez nem feltétleniil van 6sszefliggésben az ere-
detileg hall(gat)ott alkotassal. Vagy egyszerlen egy hiteles m( vildgaba valé lemeriilés eljuttat abba
a térbe-allapotba, amelyben nyitotta valik az elme? 0szton? érzék? valami Uj megtalalasara, vala-
milyen mas egydttallas felismerésére. A legutdbbi idékben Cari Tibor szinhdzhoz, versekhez kéthe-
t6 zenéje indit el bennem efféle vildgképzési hajlanddsagot.

Es igen, a szinhaz, ahol minden megvan, ahol eleve vegyiilnek a mivészetek, szandékosan és
néha provokativan. Erdekes, eléadasnézés soran nem sorok kezdédnek el, nem rimek, ritmikak ko-
vetelnek format maguknak — sokkal inkabb egy-egy megoldas villan fel, esetleg téma vagy otlet.
Ilyenkor is jellemz6, hogy semmi kozlik az adott torténethez. Egyszerlen csak megnyilik az a kapu.
Tobbszor elterveztem, hogy irok majd egy el6adas illatardl. Mi ez az illat? A k6zonség soraiban Glék
parfiimjeinek, szekrényben tartott ruhaik molyirtéjanak vagy oblitéjének, a diszletek festékének, a
suttyomban kinyitott édességes zacskdknak, a friss szérélapok nyomdaillatanak a kevercse. Mindig
mas, mindig csak arra az el6adasra jellemzd, ugyanahhoz az élményhez kapcsolddoé. Ez a helyzet
az atjaras-élménnyel is. Abban a formaban csak ott, csak abban az idében, csak ugy torténhet meg.
Ezért is érdemes keresni az alkalmakat. A szinhaz elképeszté erékkel képes hatni a befogadéra, és
ez nem is csoda, mert a masfél-két-harom drads miben s(ritetten van jelen tobb szdz munkadra
eredménye, tobb tiz alkoté gondolkoddsanak, ,ratalalasanak” aldzattal a csapatmunkaba helyezett
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gylimélcse. Szinte lehetetlen, hogy akar csak egy pillanat, egy mozdulat, egy mondat, egy hangsuly
ne legyen Ujszerdl, mélyre it6, maradni kivané. Ezek az apronak t(iné elemek mind alkalmasak le-
hetnek arra, hogy létrehozzanak a mi vildgunkban egy rimhelyzetet.

A kétezres évek legelején, az egyetem elvégzése utdn — mivel tanari allast akartam vallalni -
vizsgat kellett tenni, hogy kideriiljon, melyik iskoldba leszek alkalmas a felkésziiltségem alapjan.
Angol nyelvbél és irodalombdl prébalkoztam, és rendkiviil szimpatikus tételsort kaptunk. Miutan
befejeztem a munkat, éreztem, hogy valami nem hagy nyugodni. A feladatlapon ugyanis ott allt ki-
nyomtatva Edgar Allan Poe Eldoraddja, ki emlékszik mar, mit kellett kikeresni beléle. Csak olvastam
és olvastam a verset, és valahogy megragadt bennem a szdveg lédobogdasa. Volt még egy kis idé, és
egyszer csak azon kaptam magam, hogy forditom a verset, erre a ritmusra, s jegyzem a piszkozat-
papirra. Taldn az izgalom, az allasvalasztas téthelyzete porgetett fel, de meglepéen gyorsan végez-
tem, éppen csak atolvastam a kész valtozatot. Diadalmasan vittem a dolgozatot a felligyeld tanar
asztaldra, a vazlatpapirt meg gondosan elkezdtem &sszet(irogetni, hogy a taskdmba cslsztathas-
sam — mignem a szemfiiles 6riink ram nem szélt, hogy a piszkozatot is eredeti allapotban, a dolgo-
zathoz csatolva sziikséges leadni. Kés6bb, barhogyan is erélkédtem, csak foszlanyokra emlékez-
tem a magyar szévegbél.

Persze, ennél kevéshé latvanyos pillanatokban is meg tud semmisiilni egy-egy illékony otlet,
felvilaglo részlet, toredék. Az alameriilés ebbe a folyamba — amelybe szdmos mlvészeti 4g sziva-
rogtatja forrdsait — mindig téttel bird. Le kell mondani ideig-6raig a vilagi oromokroél, ki kell szakad-
ni a jol ismert kényelembdl, vasarra kell vinni az egonkat, és még igy sem biztos, hogy sikeriil vala-
mi maradanddét megragadni. Néha marad valami, néha elvész, gyakran ugy, hogy tobbé elé sem ke-
ril. A lényeg, hogy ki kell mozdulni a csigahazbél. Mikor mar semmi sem, mas mivészeti teriiletek
akkor is tanithatnak, kérdezhetnek valami Ujat, vagy vethetnek Ujabb fényeket a megszokott kérvo-
nalakra.

Miért is ne szomszédolnank gyakrabban?
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