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SEBOK MELINDA

A modern nagyvaros
tapasztalata Molnar Ferenc
regéenyeinek vilagaban

Schopflin Aladar, a Vasarnapi Ujsag szerkesztdje 1907-es irasaban megjegyzi, hogy a .[mlai fiatal
iroink kozil leginkabb Molnar Ferenctél lehet varni, hogy meg tudja rajzolni a mai Budapest speci-
alisan jellemz6 tarsadalmat, ezt a mindenféle vidékrél, mindenféle fajokbdl 6sszeelegyedett zlirza-
vart, amelynek minden egyes eleme minduntalan egymdsba botlik, de mar kezd egymashoz haso-
nulni, amely forrva kavarog még, alaktalanul, de a kezd6dé lesz(ir6dés mind erésebb jeleivel”!
Schopflin 1917-es kritikajadban is utal a szdzadfordulds Budapest vildagdra, a modern nagyvaros lég-
korére, mikor Molnar Ferenc Budapest-élményérél azt irja: ,[mlint igazi fia Budapestnek, nyomaték-
kal és szeretettel kiizd sziilévarosa mellett a rosszindulat, a kozony, a szeretetlenség és az értet-
lenség ellen, amik miatt févarosunk fejlédése annyira hatramaradast szenved. [...] Molnar vildgosan
latja és energikusan biralja févarosi életlink hibait, de ragaszkoddan szereti magat a varost, amely-
nek hii és megérté fia.”?

A févarosban sziiletett Molnar Ferenc azon pesti irdk kozé tartozott, akik a publicisztikai irdsaik-
hoz (riportjaikhoz, vitacikkeikhez, tuddsitasaikhoz) kavéhazak, szinhazak, szerkesztéségek, szalonok,
szallok élményvilagabdl gydjtottek tapasztalatot. Molnar palyafutdsa a Pesti Napld, a Budapesti Nap-
16 és A Hét szerkeszt6ségébdl indult, igy az Ujsagirassal jaro életforma adott ihletet févarosi polgdra-
inak megrajzolasahoz. O maga is az Erzsébet koruti New York és a Royal, a Dohany utcai Otthon, a Ki-
raly utca sarkan lév Berger és az Andrassy uti kavéhazak gyakori latogatéja; valamint a margitszige-
ti szallo torzsvendége volt. Molnar igazi kozmopolita kdrnyezetben nevelkedett, izig-vérig nagyvarosi
polgdr volt, tobbszor jart kiilféldon, de a Budapest-Genf-Parizs kozott ingazo fiatal publicista-ird leg-
inkabb az altala sziléfalunak nevezett, szeretett Budapest utcait dbrazolja vitacikkeiben, riportjaiban,
elbeszéléseiben. Nem arnyalja gazdagon a varosi utcak, terek megjelenitését, de a megnevezett hely-
szinei, szatirikusan abrazolt zsanerfigurai a pesti kor hangulatat tikrozik.

A Monarchian beliil a szazadforduléra Budapest nagyvarossa fejlédott. Ez a gyors moderniza-
cio, az életmddbeli valtozdsok, a nagyvaros multikulturdlis tapasztalata: ,egyéni és kdzdsségi bi-
zonytalansdagot sziilt, és az adott sajatos helyzetben, amikor az egyén tudatosan atélte az alkalmaz-
kodasi kényszert, valsdgokhoz és konfliktusokhoz kellett vezessen”.® A modern urbanizacids val-
sagtapasztalat a magyar irodalmi modernség miveinek kozponti tdmdja lett. Molnar a fénykorat él6
pesti zsiddsagbdl nétt ki, humoros-szatirikus irasaiban ezt a tarsadalmi réteget tiizi tollhegyre.
Publicisztikai irasai és elbeszélései mellett regényeiben is elészeretettel valasztotta témaul a pes-
ti polgdri vilagot, mint példdul Az éhes vdros és az Andor cimU regényeiben. Nagyepikai alkotasai ko-
zlil a legnagyobb sikert A Pal utcai fiuk torténetével aratta.

Els6 igazi regénye, az 1901-ben megjelent Az éhes vdros tette ismertté. Karrierregénye a sza-
zad eleji Pest leleplezése: a pénzéhes, sznob és korrupt tarsadalmat biralja. A széles iv(, viharos fo-
gadtatasu tarsadalmi regény fiktiv cselekménye valds kornyezetben jatszodik. Orsovai Pal, eredeti
nevén Hollander Izidor egyszer( bankhivatalnok, tlidécsucshurutban szenved. Gydgyulas reményé-
ben Abbdzidba utazik, ahol megismerkedik egy amerikai milliomos lanyaval, Hutkinson Ellyvel. Kar-
riervagybdl és nyerészkedésbdl elveszi feleségiil. Idével azonban Elly megveti az érdekhazassag
révén meggazdagodott férjét, akit a pénzéhes tarsadalom haszonles6 polgarai vesznek koril. Mikor
Budapesten megtudjak az eskiivé hirét, tomegek varjak a friss hazasokat a palyaudvaron. A pamf-
let- és riportszer( regény széles tarsadalmi tablét vonultat fel: romlott értelmiségiek, szamité poli-
tikusok, ravasz allamférfiak, erkolcstelen szerkeszték és gatlastalan lzletemberek nylizsognek a
vagyonos hazaspar koril. A haszonlesé mérnokdk versengésében a fejlédé nagyvaros jovojét és a
felbolydult, nyugtalan tarsadalom pénzéhségét a kdvetkez6képp mutatja be az iré: ,Fantasztikus
tervekben utazé épitészek 6sszeszedték rajzaikat: ime Ujra egy alkalom [...] hatha ez eredeti ember,
s szivesen belemegy a gellérthegyi villamos, a margitszigeti viladgfiirdd, a Duna alatt furhaté alagut,
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a kelenfoldi vilagkikotd, a foldalatti és foldfeletti vasut és a tobbi ilyen szilikséges és szép dolog Lé-
tesitésébe. [...] Meg lehetett latni a varoson, hogy érzi a pénz kozeledtét. Mintha magnest(ihoz koze-
litiink vasdarabbal, mar messzirél érzi, fél méterrél nyugtalankodik, reszket, izeg-mozog, hogy az-
tan, amikor a vas egészen hozzaér, ériiletes vaggyal forduljon feléje — Ugy a pesti tarsadalom izga-
tott volt, nyugtalan remegéssel varta a megérkezés napjat, a pénz bevonuldsat.”” Az eskiivé el6tt
Budapest még a lehetéségek varosa. Orsovai is biztatja leend6 apdsat, a millidrdos vasutkiraly
Thomas George Hutkinsont: ,— J6jjon Budapestre. Ez a vildg legszebb varosa. Vesziink valahol egy
hazat, berendezkediink, és ugy fogunk élni, hogy soha annal jobb élet nem volt.”® A riporter-, karri-
er- vagy kulcsregénynek is nevezheté miiben Molnar mell6zi a lélekdbrazoldst, inkabb a tarsada-
lomkritika érdekli. Szatirikusan, erésen torzitva mutatja be a budapesti tdrsadalom korrupt vilagat.
Rénay Gyorgy a regényrol irott kritikdjaban megjegyzi: ,a valdsag latszataval minden a félszinen,
egy arasszal a valésdg folott folyik: a milliomos tul milliomos, az éhes varos tul éhes, a korrupcié tul
korrupt, a romlott asszony tul romlott; ezzel a mddszerrel igazdban csak szatirat lehet irni, [...] de
mUvészi hatasu és valésag benyomasat kelt6é regényt nem.”® Orsovai akaratlanul és céltalanul sod-
rodik az eseményekkel. Pénzének koszonhetden karrierje felivel: felvasarolja a Kozvélemény cimd
lapot, munkanélkiilieket segélyezé intézetet épittet LAgymanyoson, bevalasztjak a Kisfaludy Tar-
sasagba, osszekottetései, vallalatai révén keriileti képviseld lesz, s mikor mar minden sikert elér;
radobben maganyara. Régi szerelme férjhez megy; felesége megszokik a szeret6jével Amerikaba,
6 pedig céltalanul kéborol Pest utcain. A tomeg hiaba éljenzi, kimenekiil a nagyvaros romlottsaga-
bél, majd agyonlovi magat.

Bar az 1902-ben keletkezett A gazddtlan csdnak tdrténete és az 1906-ban irddott A Pal utcai fiik
nagysikerU regény is a magyar févarosban jatszodik, Az éhes vdros f6hésének ongyilkossagba me-
nekild céltalan életét leginkdabb az 1918-as Andor cim( regénnyel lehet parhuzamba allitani.
Lukacs Gyorgy korabeli kritikaja szerint ,Molnar regényének tartalma: az atlagos pesti ember éle-
tének, az élet belsé tartalmatlansaganak és iirességének szentimentalis glorifikdlasa™’ Ezzel
szemben Gellért Oszkar a Nyugatban pozitivan nyilatkozik, mikor irdsa zarlataban megjegyzi: .az
Andor az iré legbatrabb mivészi cselekedete”.®

Molnar legterjedelmesebb, a polgari értelmiségi hés vergédését bemutaté regénye az 1910-es
években, a hdboru el6tti Budapesten jatszodik. A regény fészerepléje a huszonnégy éves, jd6maddu,
ligyvédi vizsga elétt allé Andor mulatozo, éjszakai életet él. A gyenge akaratuy, elkényeztetett pesti
fiatalember vagyonos sziil6k egyetlen gyermeke. Edesanyja mar rég meghalt, apja pedig szanato-
riumban haldoklik. Hirom jelentds valtozas térténik addigi eseménytelen életében: apja meghal,
a budai csaladi fészekbdl elkoltozik a Horn-villdba, és Racz Miklds baratja javaslatara egy dtsoros
levélben szakit menyasszonyaval, Turnovszky Ellaval. Elhatarozza, hogy uj, 6nallé életet kezd. Leteszi
az ligyvédi vizsgat, 0sszekottetései révén allasa is lehetne, de nem képes felhagyni addigi életmod-
javal. Tovabbra sem dolgozik, hanem féktelen mulatozast folytat. Az iskolaigazgaté lanya, Turnovsz-
ky Ella, a segédszinészn6 névére, Gyulai Olga és a mulaté tancosndje, a fiatal (Csirke becenéven
emlegetett) Brenner Barany Mariska is szerelmes belé, de mindegyik nét elutasitja, majd radobben
maganyara. Harom lakdsa is van Budapesten: egyik Budan a sziilei hazdban, masik a Horn-villdban,
a harmadik a margitszigeti hotelszobaban, mégis elhagyatottnak érzi magat, nem tud mit kezdeni
az életével. Napkdzben ujsdgokat olvas, vendéglékben ebédel, éjjel kdvéhazakba jar, piszkos pesti
utcadkon kdéborol. A gyonge jellemd, kidbrandult fiatalembert csakis egykori menyasszonya foglal-
koztatja, akitél fliggd allapotba keriil. Egyetlen célja van csupan, hogy visszaszerezze régi szerel-
mét, Turnovszky Ellat. Hidba vall neki szerelmet még az eskiivéje elétt, a lany Pécsi Lajos felesége
lesz. Még a Rivierdra is a hazasok utan utazik, de akkor Ella mar Nagy Ervin szeretdje. Mivel Andor
képtelen valtoztatni sorsan, megproébal véget vetni életének. Haromszor is a Rath-szanatériumba
keriil: elészor, mikor Ella eskiivéje napjan magdaba L6, masodszor, mikor féltékenységhd6l leszurjak,
s végiil egyik budapesti koborldsa utadn visszatér a kérhazba, ahol sziven l6vi magat.

Andor egy olyan tarsadalmi-lélektani tipus, akit a korabeli kritika a budapesti kézéppolgari
Oblomov-sorssal azonositott. Molnar Ferenc monografusai, Vécsei Irén,” Csordas Lajos' és Gyor-
gyey Klara'' egyarant magyar Oblomovként emlegetik. Noha kétségtelen, hogy a semmittevé Andor
vilagfajdalma Goncsarov regényhdsével rokon, csak parhuzamrél, mintsem kodzvetlen hatasrél be-
szélhetlink. Molnar valdban a 19. szazadi eurdpai epikai hagyomany folytatéja: Pal és Andor sorsat
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szamos viladgirodalmi héssel lehetne parhuzamba allitani, gondolhatunk akar Stendhal (Vorés és fe-
kete) és Maupassant karrierregényeire (A szépfiu) vagy Turgenyev (Apék és fituk) és Lermontov (Ko-
runk hése) felesleges héseire. Mivel Molnar kivaléan tudott francidul, Zola naturalizmusa is mintaul
szolgalhatott a regények megirdsdhoz. Az egyetlen francia kotet, amit Molnar konkrétan megemlit,
az Zola Nana cim regénye. Andor a margitszigeti szalldsa ablakan ,eleresztett egy szines borité-
kos konyvet, ami kinyilt a levegében. [...] Zola Nandja volt roviditett és komisz magyar forditasban.”'?
A regényt Csirkének szanta, ezzel utalva a férfiakat mulattatd, szinészn6vé lett néalakok parhuza-
mara. Az éhes vdros befejezése, mikor a halott Orsovait beviszik a menték hazaba, s korilotte mo-
rajlik az 6t éljenz6 tomeg, hasonlit a Nana végsé jelenetére.” Zola sem tekinthet6é azonban konkrét
hatasnak, csupan olyan vildgirodalmi el6zmény, amelyek mintdul szolgdlhatott Molnar epikai alko-
tasainak bizonyos tipusaihoz vagy elbeszéléi megoldasaihoz.

Noha Az éhes vdros inkdbb a kor szatirdja, az Andor pedig keser( rezignacidja, Orsovai és Andor
is a varosi egzisztencialista neurdzis alakja. Schopflin a Nyugatban megjelent kritikajdban meg-
jegyzi, hogy Molnar ,alakjainak legnagyobb része valami formaban neuraszthénias. [...] S ez a
neuraszthénia a kulcsa a Molnar-mivekben mozgd emberek psycholégidjanak. Minden olyan alak,
amelyet Molnar részletesebben megrajzol, szive mélyében egy nagy szentimentalizmust hordoz,
amely nem egyéb, mint a neuraszthénidsok elérzékenyiilése.”’ A modern nagyvarosi ember lelki
valsagat még a riportszerl Az éhes varosban is megfigyelhetjiik: ,Orsovai olyan szerencsétlennek
érezte magat, hogy kigombolta a mellényét és a szivére szoritotta a jobb kezét. [...] - Fajok — mond-
ta magaban, s tetszett neki ez az ostoba ige, amelyet nem szoktak els6é személyben hasznalni. [...]
- Fajok - ismételte, s érezte, hogy egész teste és az egész lelke tele van fajdalommal.”’® Orsovai
szenvedéséhez hasonlé Andoré, aki sokszor gondol az élet végére, mikdzben testi kinokat, szivtaji
fajdalmakat érez, testi-lelki gyotrelmeire keres enyhiilést. Mindkét szereplé szenved a szerelmi
csalédastél. Onkinzd gyétrelmeikben régi szerelmiik boldogsagat lesik. Nem tudnak kiszabadulni
az életvalsagukbadl, lelkileg megroppannak, tehetetlenséglikben dngyilkossagba menekiilnek. Tra-
gédidjuk nem hdsi, nem érziink szanalmat vagy felemelkedést. Orsovai és Andor a modern nagyva-
ros aldozata. Mindkét regényben a budapesti létbizonytalansdggal szemben megjelenik a vidék
nyugalma, biztonsaga. Az éhes varosban Orsovai szerelme, a szinésznéként befutott kis Anna allat-
orvos férjével vidékre koltozik. Felesége, Elly is elvagyodik, megutalta Pestet, az idegen varost és a
polgdrokat, akik az 6 pénzén mulatnak. Az Andorban a nagyvaradi Gyulai Olga és a kecskeméti
Brenner Barany Mariska alakjaban tiinik fel a kisvaros és févaros szembeallitdsa. Olga utalta a tisz-
tességtelen pesti életet: a szinhazat, a bohém estéket, ezekrél hallani sem akart. Mariskanak (Csir-
kének) is szebb szobdja volt Kecskeméten, ahol még tisztességesebb életet élt.

Molnar Ferenc Az éhes vdrosban és az Andorban is bemutatja a korabeli Budapest tarsadalmi-
torténeti-kulturalis jelentésgazdagsagat. Az éhes vdrosban az 1890-es, az Andorban az 1910-es évek
Budapestje elevenedik meg. Mindkét regény egy nylizsg6, eleven, rohand élet képe. A fikcids torténe-
teknek a létez6 varos adja a referencidlis hitelét. A varos részei (terei, utcai, épiiletei) magukon hor-
dozzak a multat és felvillantjak a jovét. Térpoétikai szempontbdlis vannak a regényeknek egymast ke-
resztezd csomoépontjai. Elményekkel és érzelmekkel telitett varosrészek adjak a két regény Buda-
pest-képét. Az Andrassy ut és a Varosliget kornyékére fokuszald Az éhes varos valamivel feliiletesebb
képet ad Budapestrél, de a vonat zakatoldsat, a tejeskocsik ligetését, a fiakerek vagtatasat, a villamo-
sok csengését és a gyarkémeények pofékelését, az egész varos morajat ki lehet beléle hallani. A budai
varosrészek szépségét is felvillantja az iré: a Duna, a Gellért-hegy, a Citadella és a Var mellett lathat-
juk a Margit-szigetet is. A Margit hid csak az utolsé részben jelenik meg, mikor a halott Orsovait a
ment6k hazaba szallitjak. Az Andor cim( regény épp a Margit hidon kezd6dik, mikor a hajnali deren-
gésben Andor atmegy Pestrél Budara. A Margit-sziget egyfajta menedék, Andor legkedvesebb tart6z-
kodasi helye. A Margit-sziget mellett az Andrassy Ut és az Erzsébet korat a regény legyakoribb hely-
szinei, de az utolsd részben, mikor teljes kidbrandultsdgaban ellatogat régi szolgaldjukhoz, Julihoz,
akkor a Jézsefvaros kornyéki utcakat mutatja be az ird: Andor a Kender utcai emeletes hazak nyomo-
rult, szegény kornyékére menekiil. Az éhes vdros szatirikus tarsadalomkritika: Budapest utcai, épiile-
tei inkabb jelenetsorokban tlinnek fel. Az Andor a modern nagyvarosi élet lét- és latlelete: arnyaltabb
portrét fest a korabeli tarsadalomrol, és tdgasabb panoramat nyujt a févarosrol.

Az elsé vildghaboru elétti Budapest teljes képe benne van az Andorban. Molnar valtozatos ké-
pet ad: a févaros minden ragyogasat és romlottsagat abrazolja.'® Bepillantdst enged a varostérbe
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zart tarsadalom vildgaba: a szinhdzak kulisszdiba, a napilapok szerkeszt6ségébe, a Moulin zillott-
ségébe, a kaszindk romlottsdgaba, a mulaték bohém éjszakaiba, a kdvéhazak, a vendéglék, a sza-
natériumok mindennapjaiba. A vadrosrészek magukon hordozzadk az idé lenyomatait: képek, torté-
netszilankok, helyszinek villannak fel. Az Andor a tarsadalmi modernizacié regénye: a varos mint
kulturalis-tarsadalmi képzédmeény jelenik meg.

Az Andor szines kor- és jellemrajz. Molnar regényszovegének van egyfajta atmoszférateremté
ereje, mondataradatainak hangulata igazolja, hogy Az éhes vadros dta figyelemre mélté utat jart be a
nyelvi megformalds teriiletén. A varoskép érzékletes leirdsa egyuttal bepillantdst enged Andor lel-
ki folyamatainak rajzdba. J6 példa erre, mikor Andor az dngyilkossdga el6tti estén még egyszer,
utoljara elid6zik a varos latvanyaban. A budai Varbdl bucsuzik Pest gyonyord latképétél: ,.a Varhegy-
rél lenézve keresgélte, de csak nagyon nehezen taldlta meg azokat az utcakat, ahol sokat jart az-
el6tt, ahol nék utan leskelédott. [...] Kereste azokat a hazakat, amelyekben boldog és boldogtalan
volt, de ezek koziil egyet sem talalt meg, mert valami 6szi pardzas borult a varosra, széthizdédott fo-
otte valami attetszéen elnyulé kodfelhd, ami por és fist is lehetett, de valdszinl az 6szi alkonyat
paraja volt, bar 6 inkdbb azt hiszi, hogy szélcsendes id6ben a napkozben felvert konnyl por képezi
ezt a voroslo-fénylé alkonyati fatyolt a haztetérengeteg folott, amelybél csak a tornyok és a kupolak
emelkednek ki a tisztabb leveg6re.”'” Az idézett szovegrészben Andor Ugy gyonyorkodik a tajban,
hogy kdzben visszatekint addigi életére. A retrospektiv narracié egyfajta szamvetés. Molnar préza-
poétikajanak konnotacids jelentésarnyalataiban az 6sz, a kodfelhd, az alkony, a fatyol, a por a pro-
zakoltészet kontextusaban az élet vége, az elmulas, a kozeli halal metaforai.

Zarasképp érdemes idézni a regény egy Trianon el6tti lAtomdasat Budapestrél. Molnar Ferenc észin-
te vallomasa ez a févarosrdl, ami minden mocska ellenére is a legkedvesebb, a legszeretettebb.
A .mi a mlben” elbeszéléi technikaval, egy Ujsagcikket ismertetve fejti ki vagyalmait, mikor a re-
gény végén Andor felolvassa egy kolt6 irasat Budapest jov6jérél. Ebben az utdpisztikus-illuzérikus
vizidban a févaros Eurdpa legnagyobb viladgvarosa, az igéret foldje. Az ellentétes alakzatok pazar
felsorolasa is igazolja Molnar iroi virtuozitdsat, hatasos nyelvi eszkdzeinek kifejez6erejét. A préza-
fikcioban a német, francia, angol vildgvarosok mellett ott tindokol Budapest kdprazata: , A kis kolté
a cikkben szerelmet vallott Budapestnek, olyan kiilonos apacs mddon, ahogy koztiik divat volt a
néknek szerelmet vallani. Lehordta, piszkos rablévarosnak nevezte, csaldnak és tehetségesnek,
komisznak és imadanddnak, megszidta és megcsokolta a ldrmajat, a piszkossagat, a nyers és kul-
taratlan erejét, aztan dunai Hamburgnak, dunai Marseillenek nevezte, [...] kinyitotta fantaziajat, és
elképzelte ezt a varost szaz év mulva, amikor a foldrajzi helyzetéb6l kifolyélag okvetlenil Eurépa
kozpontja lesz, tulszarnyalva népességben és forgalomban Parizst és Londont, mint a Nyugat nagy
kereskedelmi vilagitétornya Kelet és Délkelet felé, a Duna kiralya, 6re, zsarnoka — feldicséitdje a
magyar erének, okossagnak és szerencsének [...] valami lemondasos szeretet volt benne a varos
irant [...] mint az ifja Budapest nagypapaja latszott a cikk mogott, aki csak megmutatja az igéret
foldjét, de 6 [...] mar nem megy oda.”'®
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