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Sebők Melinda

A modern nagyváros 
tapasztalata Molnár Ferenc 
regényeinek világában

Schöpflin Aladár, a Vasárnapi Újság szerkesztője 1907-es írásában megjegyzi, hogy a „[m]ai fiatal 
íróink közül leginkább Molnár Ferenctől lehet várni, hogy meg tudja rajzolni a mai Budapest speci-
álisan jellemző társadalmát, ezt a mindenféle vidékről, mindenféle fajokból összeelegyedett zűrza-
vart, amelynek minden egyes eleme minduntalan egymásba botlik, de már kezd egymáshoz haso-
nulni, amely forrva kavarog még, alaktalanul, de a kezdődő leszűrődés mind erősebb jeleivel”.1 
Schöpflin 1917-es kritikájában is utal a századfordulós Budapest világára, a modern nagyváros lég-
körére, mikor Molnár Ferenc Budapest-élményéről azt írja: „[m]int igazi fia Budapestnek, nyomaték-
kal és szeretettel küzd szülővárosa mellett a rosszindulat, a közöny, a szeretetlenség és az értet-
lenség ellen, amik miatt fővárosunk fejlődése annyira hátramaradást szenved. […] Molnár világosan 
látja és energikusan bírálja fővárosi életünk hibáit, de ragaszkodóan szereti magát a várost, amely-
nek hű és megértő fia.”2

A fővárosban született Molnár Ferenc azon pesti írók közé tartozott, akik a publicisztikai írásaik-
hoz (riportjaikhoz, vitacikkeikhez, tudósításaikhoz) kávéházak, színházak, szerkesztőségek, szalonok, 
szállók élményvilágából gyűjtöttek tapasztalatot. Molnár pályafutása a Pesti Napló, a Budapesti Nap-
ló és A Hét szerkesztőségéből indult, így az újságírással járó életforma adott ihletet fővárosi polgára-
inak megrajzolásához. Ő maga is az Erzsébet körúti New York és a Royal, a Dohány utcai Otthon, a Ki-
rály utca sarkán lévő Berger és az Andrássy úti kávéházak gyakori látogatója; valamint a margitszige-
ti szálló törzsvendége volt. Molnár igazi kozmopolita környezetben nevelkedett, ízig-vérig nagyvárosi 
polgár volt, többször járt külföldön, de a Budapest–Genf–Párizs között ingázó fiatal publicista-író leg-
inkább az általa szülőfalunak nevezett, szeretett Budapest utcáit ábrázolja vitacikkeiben, riportjaiban, 
elbeszéléseiben. Nem árnyalja gazdagon a városi utcák, terek megjelenítését, de a megnevezett hely-
színei, szatirikusan ábrázolt zsánerfigurái a pesti kor hangulatát tükrözik. 

A Monarchián belül a századfordulóra Budapest nagyvárossá fejlődött. Ez a gyors modernizá-
ció, az életmódbeli változások, a nagyváros multikulturális tapasztalata: „egyéni és közösségi bi-
zonytalanságot szült, és az adott sajátos helyzetben, amikor az egyén tudatosan átélte az alkalmaz-
kodási kényszert, válságokhoz és konfliktusokhoz kellett vezessen”.3 A modern urbanizációs vál-
ságtapasztalat a magyar irodalmi modernség műveinek központi támája lett. Molnár a fénykorát élő 
pesti zsidóságból nőtt ki, humoros-szatirikus írásaiban ezt a társadalmi réteget tűzi tollhegyre. 
Publicisztikai írásai és elbeszélései mellett regényeiben is előszeretettel választotta témául a pes-
ti polgári világot, mint például Az éhes város és az Andor című regényeiben. Nagyepikai alkotásai kö-
zül a legnagyobb sikert A Pál utcai fiúk történetével aratta. 

Első igazi regénye, az 1901-ben megjelent Az éhes város tette ismertté. Karrierregénye a szá-
zad eleji Pest leleplezése: a pénzéhes, sznob és korrupt társadalmat bírálja. A széles ívű, viharos fo-
gadtatású társadalmi regény fiktív cselekménye valós környezetben játszódik. Orsovai Pál, eredeti 
nevén Holländer Izidor egyszerű bankhivatalnok, tüdőcsúcshurutban szenved. Gyógyulás reményé-
ben Abbáziába utazik, ahol megismerkedik egy amerikai milliomos lányával, Hutkinson Ellyvel. Kar-
riervágyból és nyerészkedésből elveszi feleségül. Idővel azonban Elly megveti az érdekházasság 
révén meggazdagodott férjét, akit a pénzéhes társadalom haszonleső polgárai vesznek körül. Mikor 
Budapesten megtudják az esküvő hírét, tömegek várják a friss házasokat a pályaudvaron. A pamf-
let- és riportszerű regény széles társadalmi tablót vonultat fel: romlott értelmiségiek, számító poli-
tikusok, ravasz államférfiak, erkölcstelen szerkesztők és gátlástalan üzletemberek nyüzsögnek a 
vagyonos házaspár körül. A haszonleső mérnökök versengésében a fejlődő nagyváros jövőjét és a 
felbolydult, nyugtalan társadalom pénzéhségét a következőképp mutatja be az író: „Fantasztikus 
tervekben utazó építészek összeszedték rajzaikat: íme újra egy alkalom […] hátha ez eredeti ember, 
s szívesen belemegy a gellérthegyi villamos, a margitszigeti világfürdő, a Duna alatt fúrható alagút, 
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a kelenföldi világkikötő, a földalatti és földfeletti vasút és a többi ilyen szükséges és szép dolog lé-
tesítésébe. […] Meg lehetett látni a városon, hogy érzi a pénz közeledtét. Mintha mágnestűhöz köze-
lítünk vasdarabbal, már messziről érzi, fél méterről nyugtalankodik, reszket, izeg-mozog, hogy az-
tán, amikor a vas egészen hozzáér, őrületes vággyal forduljon feléje – úgy a pesti társadalom izga-
tott volt, nyugtalan remegéssel várta a megérkezés napját, a pénz bevonulását.”4 Az esküvő előtt 
Budapest még a lehetőségek városa. Orsovai is biztatja leendő apósát, a milliárdos vasútkirály 
Thomas George Hutkinsont: „– Jöjjön Budapestre. Ez a világ legszebb városa. Veszünk valahol egy 
házat, berendezkedünk, és úgy fogunk élni, hogy soha annál jobb élet nem volt.”5 A riporter-, karri-
er- vagy kulcsregénynek is nevezhető műben Molnár mellőzi a lélekábrázolást, inkább a társada-
lomkritika érdekli. Szatirikusan, erősen torzítva mutatja be a budapesti társadalom korrupt világát. 
Rónay György a regényről írott kritikájában megjegyzi: „a valóság látszatával minden a fölszínen, 
egy arasszal a valóság fölött folyik: a milliomos túl milliomos, az éhes város túl éhes, a korrupció túl 
korrupt, a romlott asszony túl romlott; ezzel a módszerrel igazában csak szatírát lehet írni, […] de 
művészi hatású és valóság benyomását keltő regényt nem.”6 Orsovai akaratlanul és céltalanul sod-
ródik az eseményekkel. Pénzének köszönhetően karrierje felível: felvásárolja a Közvélemény című 
lapot, munkanélkülieket segélyező intézetet építtet Lágymányoson, beválasztják a Kisfaludy Tár
saságba, összeköttetései, vállalatai révén kerületi képviselő lesz, s mikor már minden sikert elér; 
rádöbben magányára. Régi szerelme férjhez megy; felesége megszökik a szeretőjével Amerikába, 
ő pedig céltalanul kóborol Pest utcáin. A tömeg hiába éljenzi, kimenekül a nagyváros romlottságá-
ból, majd agyonlövi magát. 

Bár az 1902-ben keletkezett A gazdátlan csónak története és az 1906-ban íródott A Pál utcai fiúk 
nagysikerű regény is a magyar fővárosban játszódik, Az éhes város főhősének öngyilkosságba me-
nekülő céltalan életét leginkább az 1918-as Andor című regénnyel lehet párhuzamba állítani. 
Lukács György korabeli kritikája szerint „Molnár regényének tartalma: az átlagos pesti ember éle-
tének, az élet belső tartalmatlanságának és ürességének szentimentális glorifikálása”.7 Ezzel 
szemben Gellért Oszkár a Nyugatban pozitívan nyilatkozik, mikor írása zárlatában megjegyzi: „az 
Andor az író legbátrabb művészi cselekedete”.8

Molnár legterjedelmesebb, a polgári értelmiségi hős vergődését bemutató regénye az 1910-es 
években, a háború előtti Budapesten játszódik. A regény főszereplője a huszonnégy éves, jómódú, 
ügyvédi vizsga előtt álló Andor mulatozó, éjszakai életet él. A gyenge akaratú, elkényeztetett pesti 
fiatalember vagyonos szülők egyetlen gyermeke. Édesanyja már rég meghalt, apja pedig szanató
riumban haldoklik. Három jelentős változás történik addigi eseménytelen életében: apja meghal,  
a budai családi fészekből elköltözik a Horn-villába, és Rácz Miklós barátja javaslatára egy ötsoros 
levélben szakít menyasszonyával, Turnovszky Ellával. Elhatározza, hogy új, önálló életet kezd. Leteszi 
az ügyvédi vizsgát, összeköttetései révén állása is lehetne, de nem képes felhagyni addigi életmód-
jával. Továbbra sem dolgozik, hanem féktelen mulatozást folytat. Az iskolaigazgató lánya, Turnovsz
ky Ella, a segédszínésznő nővére, Gyulai Olga és a mulató táncosnője, a fiatal (Csirke becenéven  
emlegetett) Brenner Bárány Mariska is szerelmes belé, de mindegyik nőt elutasítja, majd rádöbben 
magányára. Három lakása is van Budapesten: egyik Budán a szülei házában, másik a Horn-villában, 
a harmadik a margitszigeti hotelszobában, mégis elhagyatottnak érzi magát, nem tud mit kezdeni 
az életével. Napközben újságokat olvas, vendéglőkben ebédel, éjjel kávéházakba jár, piszkos pesti 
utcákon kóborol. A gyönge jellemű, kiábrándult fiatalembert csakis egykori menyasszonya foglal-
koztatja, akitől függő állapotba kerül. Egyetlen célja van csupán, hogy visszaszerezze régi szerel-
mét, Turnovszky Ellát. Hiába vall neki szerelmet még az esküvője előtt, a lány Pécsi Lajos felesége 
lesz. Még a Rivierára is a házasok után utazik, de akkor Ella már Nagy Ervin szeretője. Mivel Andor 
képtelen változtatni sorsán, megpróbál véget vetni életének. Háromszor is a Ráth-szanatóriumba 
kerül: először, mikor Ella esküvője napján magába lő, másodszor, mikor féltékenységből leszúrják, 
s végül egyik budapesti kóborlása után visszatér a kórházba, ahol szíven lövi magát. 

Andor egy olyan társadalmi-lélektani típus, akit a korabeli kritika a budapesti középpolgári 
Oblomov-sorssal azonosított. Molnár Ferenc monográfusai, Vécsei Irén,9 Csordás Lajos10 és Györ
gyey Klára11 egyaránt magyar Oblomovként emlegetik. Noha kétségtelen, hogy a semmittevő Andor 
világfájdalma Goncsarov regényhősével rokon, csak párhuzamról, mintsem közvetlen hatásról be-
szélhetünk. Molnár valóban a 19. századi európai epikai hagyomány folytatója: Pál és Andor sorsát 
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számos világirodalmi hőssel lehetne párhuzamba állítani, gondolhatunk akár Stendhal (Vörös és fe-
kete) és Maupassant karrierregényeire (A szépfiú) vagy Turgenyev (Apák és fiúk) és Lermontov (Ko-
runk hőse) felesleges hőseire. Mivel Molnár kiválóan tudott franciául, Zola naturalizmusa is mintául 
szolgálhatott a regények megírásához. Az egyetlen francia kötet, amit Molnár konkrétan megemlít, 
az Zola Nana című regénye. Andor a margitszigeti szállása ablakán „eleresztett egy színes boríté-
kos könyvet, ami kinyílt a levegőben. […] Zola Nanája volt rövidített és komisz magyar fordításban.”12 

A regényt Csirkének szánta, ezzel utalva a férfiakat mulattató, színésznővé lett nőalakok párhuza-
mára. Az éhes város befejezése, mikor a halott Orsovait beviszik a mentők házába, s körülötte mo-
rajlik az őt éljenző tömeg, hasonlít a Nana végső jelenetére.13 Zola sem tekinthető azonban konkrét 
hatásnak, csupán olyan világirodalmi előzmény, amelyek mintául szolgálhatott Molnár epikai alko-
tásainak bizonyos típusaihoz vagy elbeszélői megoldásaihoz. 

Noha Az éhes város inkább a kor szatírája, az Andor pedig keserű rezignációja, Orsovai és Andor 
is a városi egzisztencialista neurózis alakja. Schöpflin a Nyugatban megjelent kritikájában meg-
jegyzi, hogy Molnár „alakjainak legnagyobb része valami formában neuraszthéniás. […] S ez a 
neuraszthénia a kulcsa a Molnár-művekben mozgó emberek psychológiájának. Minden olyan alak, 
amelyet Molnár részletesebben megrajzol, szíve mélyében egy nagy szentimentalizmust hordoz, 
amely nem egyéb, mint a neuraszthéniások elérzékenyülése.”14 A modern nagyvárosi ember lelki 
válságát még a riportszerű Az éhes városban is megfigyelhetjük: „Orsovai olyan szerencsétlennek 
érezte magát, hogy kigombolta a mellényét és a szívére szorította a jobb kezét. […] – Fájok – mond-
ta magában, s tetszett neki ez az ostoba ige, amelyet nem szoktak első személyben használni.  […] 
– Fájok – ismételte, s érezte, hogy egész teste és az egész lelke tele van fájdalommal.”15 Orsovai 
szenvedéséhez hasonló Andoré, aki sokszor gondol az élet végére, miközben testi kínokat, szívtáji 
fájdalmakat érez, testi-lelki gyötrelmeire keres enyhülést. Mindkét szereplő szenved a szerelmi 
csalódástól. Önkínzó gyötrelmeikben régi szerelmük boldogságát lesik. Nem tudnak kiszabadulni 
az életválságukból, lelkileg megroppannak, tehetetlenségükben öngyilkosságba menekülnek. Tra-
gédiájuk nem hősi, nem érzünk szánalmat vagy felemelkedést. Orsovai és Andor a modern nagyvá-
ros áldozata. Mindkét regényben a budapesti létbizonytalansággal szemben megjelenik a vidék 
nyugalma, biztonsága. Az éhes városban Orsovai szerelme, a színésznőként befutott kis Anna állat-
orvos férjével vidékre költözik. Felesége, Elly is elvágyódik, megutálta Pestet, az idegen várost és a 
polgárokat, akik az ő pénzén mulatnak.  Az Andorban a nagyváradi Gyulai Olga és a kecskeméti 
Brenner Bárány Mariska alakjában tűnik fel a kisváros és főváros szembeállítása. Olga utálta a tisz-
tességtelen pesti életet: a színházat, a bohém estéket, ezekről hallani sem akart. Mariskának (Csir-
kének) is szebb szobája volt Kecskeméten, ahol még tisztességesebb életet élt. 

Molnár Ferenc Az éhes városban és az Andorban is bemutatja a korabeli Budapest társadalmi-
történeti-kulturális jelentésgazdagságát. Az éhes városban az 1890-es, az Andorban az 1910-es évek 
Budapestje elevenedik meg. Mindkét regény egy nyüzsgő, eleven, rohanó élet képe. A fikciós történe-
teknek a létező város adja a referenciális hitelét. A város részei (terei, utcái, épületei) magukon hor-
dozzák a múltat és felvillantják a jövőt. Térpoétikai szempontból is vannak a regényeknek egymást ke-
resztező csomópontjai. Élményekkel és érzelmekkel telített városrészek adják a két regény Buda-
pest-képét. Az Andrássy út és a Városliget környékére fókuszáló Az éhes város valamivel felületesebb 
képet ad Budapestről, de a vonat zakatolását, a tejeskocsik ügetését, a fiákerek vágtatását, a villamo-
sok csengését és a gyárkémények pöfékelését, az egész város moraját ki lehet belőle hallani. A budai 
városrészek szépségét is felvillantja az író: a Duna, a Gellért-hegy, a Citadella és a Vár mellett láthat-
juk a Margit-szigetet is. A Margit híd csak az utolsó részben jelenik meg, mikor a halott Orsovait a 
mentők házába szállítják. Az Andor című regény épp a Margit hídon kezdődik, mikor a hajnali deren-
gésben Andor átmegy Pestről Budára. A Margit-sziget egyfajta menedék, Andor legkedvesebb tartóz-
kodási helye. A Margit-sziget mellett az Andrássy út és az Erzsébet körút a regény legyakoribb hely-
színei, de az utolsó részben, mikor teljes kiábrándultságában ellátogat régi szolgálójukhoz, Julihoz, 
akkor a Józsefváros környéki utcákat mutatja be az író: Andor a Kender utcai emeletes házak nyomo-
rult, szegény környékére menekül. Az éhes város szatirikus társadalomkritika: Budapest utcái, épüle-
tei inkább jelenetsorokban tűnnek fel. Az Andor a modern nagyvárosi élet lét- és látlelete: árnyaltabb 
portrét fest a korabeli társadalomról, és tágasabb panorámát nyújt a fővárosról. 

Az első világháború előtti Budapest teljes képe benne van az Andorban. Molnár változatos ké-
pet ad: a főváros minden ragyogását és romlottságát ábrázolja.16 Bepillantást enged a várostérbe 
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zárt társadalom világába: a színházak kulisszáiba, a napilapok szerkesztőségébe, a Moulin züllött-
ségébe, a kaszinók romlottságába, a mulatók bohém éjszakáiba, a kávéházak, a vendéglők, a sza-
natóriumok mindennapjaiba. A városrészek magukon hordozzák az idő lenyomatait: képek, törté-
netszilánkok, helyszínek villannak fel. Az Andor a társadalmi modernizáció regénye: a város mint 
kulturális-társadalmi képződmény jelenik meg. 

Az Andor színes kor- és jellemrajz. Molnár regényszövegének van egyfajta atmoszférateremtő 
ereje, mondatáradatainak hangulata igazolja, hogy Az éhes város óta figyelemre méltó utat járt be a 
nyelvi megformálás területén. A városkép érzékletes leírása egyúttal bepillantást enged Andor lel-
ki folyamatainak rajzába. Jó példa erre, mikor Andor az öngyilkossága előtti estén még egyszer, 
utoljára elidőzik a város látványában. A budai Várból búcsúzik Pest gyönyörű látképétől: „a Várhegy-
ről lenézve keresgélte, de csak nagyon nehezen találta meg azokat az utcákat, ahol sokat járt az-
előtt, ahol nők után leskelődött. […] Kereste azokat a házakat, amelyekben boldog és boldogtalan 
volt, de ezek közül egyet sem talált meg, mert valami őszi párázás borult a városra, széthúzódott fö-
lötte valami áttetszően elnyúló ködfelhő, ami por és füst is lehetett, de valószínű az őszi alkonyat 
párája volt, bár ő inkább azt hiszi, hogy szélcsendes időben a napközben felvert könnyű por képezi 
ezt a vöröslő-fénylő alkonyati fátyolt a háztetőrengeteg fölött, amelyből csak a tornyok és a kupolák 
emelkednek ki a tisztább levegőre.”17 Az idézett szövegrészben Andor úgy gyönyörködik a tájban, 
hogy közben visszatekint addigi életére. A retrospektív narráció egyfajta számvetés. Molnár próza-
poétikájának konnotációs jelentésárnyalataiban az ősz, a ködfelhő, az alkony, a fátyol, a por a pró-
zaköltészet kontextusában az élet vége, az elmúlás, a közeli halál metaforái. 

Zárásképp érdemes idézni a regény egy Trianon előtti látomását Budapestről. Molnár Ferenc őszin-
te vallomása ez a fővárosról, ami minden mocska ellenére is a legkedvesebb, a legszeretettebb.  
A „mű a műben” elbeszélői technikával, egy újságcikket ismertetve fejti ki vágyálmait, mikor a re-
gény végén Andor felolvassa egy költő írását Budapest jövőjéről. Ebben az utópisztikus-illuzórikus 
vízióban a főváros Európa legnagyobb világvárosa, az ígéret földje. Az ellentétes alakzatok pazar 
felsorolása is igazolja Molnár írói virtuozitását, hatásos nyelvi eszközeinek kifejezőerejét. A próza-
fikcióban a német, francia, angol világvárosok mellett ott tündököl Budapest káprázata: „A kis költő 
a cikkben szerelmet vallott Budapestnek, olyan különös apacs módon, ahogy köztük divat volt a 
nőknek szerelmet vallani. Lehordta, piszkos rablóvárosnak nevezte, csalónak és tehetségesnek,  
komisznak és imádandónak, megszidta és megcsókolta a lármáját, a piszkosságát, a nyers és kul-
túrátlan erejét, aztán dunai Hamburgnak, dunai Marseillenek nevezte, […] kinyitotta fantáziáját, és 
elképzelte ezt a várost száz év múlva, amikor a földrajzi helyzetéből kifolyólag okvetlenül Európa 
központja lesz, túlszárnyalva népességben és forgalomban Párizst és Londont, mint a Nyugat nagy 
kereskedelmi világítótornya  Kelet és Délkelet felé, a Duna királya, őre, zsarnoka – feldicsőítője a 
magyar erőnek, okosságnak és szerencsének […] valami lemondásos szeretet volt benne a város 
iránt […] mint az ifjú Budapest nagypapája látszott a cikk mögött, aki csak megmutatja az ígéret 
földjét, de ő […] már nem megy oda.”18
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