
24

KORTÁRS 2021 / 10

TA
N

O
S

 M
Á

R
TO

N
 (1

98
6)

 B
ud

ap
es

t

Tanos Márton
A félreolvasás allegóriája
Gondolatok Mészöly Filmjéről, 

az „illogikátlanság” regényéről

a nagy varázsló évszázada

| a nagy varázsló évszázada

„Elérhető legteljesebb tettenérésünk is módosítás.”1

„[…] semmit se módosítva a látvány és a tények szándékos öntorzí-
tásán, a túlbuzgó igyekvésen, hogy valódinak mutatkozhassanak.”2

„Illogikátlanság” – a talányos kifejezés akkor bukkan fel, amikor a kamerakezelő-narrátor a fősze-
replő öreg házaspár egymással való kapcsolatának nyomait kutatja: kamerájával zsebkendőnyi 
méretű, végtelenül lepusztult, szegényes lakhelyüket pásztázza, nem sokkal az egyik főszereplő, az 
Öregember halála után. A szövegrészlet látszólag egy kevésbé fontos pillanata a regénynek, a be-
lőle kiragadott kifejezés azonban mégis az egész Film önfeltáró, önmaga működésére rámutató, azt 
kicsinyítő tükörként visszaadó szöveghelyévé avathatja. Az elbeszélő ugyanis – egy önértelmező 
gesztus keretében – így fogalmaz: „Továbbra is rájönni igyekszünk egy többé meg nem ismételhető 
együttlét logikájára. Vagy illogikátlanságára. Ami természetesen mindegy.”3 A szöveghely esetében 
azonban elsőként mégsem föltétlenül az alcímbe is beemelt kifejezés szúrhat szemet, hanem a le-
zárása. A kamerakezelő-narrátor intenciója a részlet tanúsága szerint csak maga a nyomozás mint 
(nem lezárható/lezárandó) cselekvés gyakorlása, nem pedig valamilyen metafizikai célzatosság 
vagy racionális kérdésre való válaszkeresés; implicite kifejezve egyszersmind azt is, hogy a rend-
hagyó nyomozást végzőt nem annyira a „valóságos”, hanem – akárcsak a fikciók készítőit – sokkal 
inkább a „lehetséges” érdekli. A rövid részletben azonban („túlfogalmazott” redundanciája miatt) 
második pillantásra az illogikátlanság kifejezés kelthet figyelmet – függetlenül attól, hogy figyelmet-
lenség vagy szándékos „elbeszélői nyelvbotlás” következtében áll-e fönt a túlfogalmazottság ténye. 
A szó ugyanis ebben a formában agrammatikus, hiszen amellett, hogy töve után ott áll a magyar 
fosztóképző, de előtte megtalálható egy latin eredetű fosztó értelmű morféma is. Ekként tehát a 
szóalak maga is illogikátlan, de e tulajdonsága révén egyúttal sajátosan reprezentálja a teljes szö-
vegre jellemző gondolkodásmódot is; akarva-akaratlanul épp ezzel tükrözi vissza a regényre jel-
lemző illogikátlanságot – mint az elbeszélő megjegyzéséből láthattuk –, amely egyáltalán nem a ha-
gyományos értelemben vett ok-okozatiság gondolkodási szerkezetén alapszik. Következetlennek 
azonban ilyenként sem tekinthető, sőt, éppen ellenkezőleg: ezt az illogikátlan gondolkodásmódot 
kérlelhetetlenül tudatosan és következetesen viszi végig az elbeszélő.

A továbbiakban kifejtett elemzésben a regénynek ezt a „következetes logikátlanságát” igyek-
szem minél több oldalról feltárni, különböző interpretációs eszközök igénybevételével. A szöveg 
gondolkodásmódjának, poétikájának és szerkezetének tüzetes vizsgálata remélhetőleg új adalé-
kokkal járul majd hozzá a regény megértésének történetéhez. Az olvasás során, a térpoétikai fóku-
szú vizsgálat mellett a szövegben megjelenő kevert minőségű médium működése, a vizuális vagy 
narratív szinten létrejövő tüköralakzatok, valamint azok az elbeszélői megnyilvánulások kerülnek 
majd fókuszba, amelyek a szöveg önfeltáró gesztusaiként is értelmezhetőek.

A Film narrációja első látásra sem homogén, hiszen amellett, hogy különböző egyéb szövegtí-
pusok – a narráció jelenénél korábbi időpontban született memoárok, beszámolók, újságcikkrészle-
tek és ismeretlen forrásból származó elbeszélői adalékok – szaggatják meg az elbeszélés szövetét, 
maga a kamerakezelői-elbeszélői szólam4 sem egynemű. Az elemzés e tekintetben is több építőele-
met különít majd el.

Alapvető fontosságú tematikai pont a várostér konstrukciója és a benne végbemenő változások 
regisztrációja, s ennek során olyan szöveghelyek vizsgálata, amelyek a tér múltbeli és jelen állapo-
tainak különbségeire világítanak rá. Elemzésre kerül továbbá az az elbeszélői eljárás, amely létre-
hozza és alakítja a szövegben megjelenő motívumok mintázatát. Ez a folyamat az olvasó szeme 
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előtt megy végbe, többé-kevésbé a kamerakezelő-elbeszélő vélt intencióinak megfelelően. Ennek a 
mintázatnak talán a legszembetűnőbb része a bűntényekkel kapcsolatos narratív adalékok bele-
szövése a regényszövegbe, például egy Pestre vetődött parasztember, Silió Péter tetteinek (isme-
retlen forrásból származó, gyanúsan, már-már a mindentudó elbeszélő kompetenciáihoz hasonlóan 
részletes) ismertetése, valamint a nyomozás és a per történéseinek, valamint Silió felesége bolyon-
gásának elbeszélése. A szövegben ugyanakkor feltételezhető egy olyan önreflexív réteg létezése is, 
amely a filmes fikcióból más módon kibeszélő megszólalásokból áll össze. Utóbbi kategória tehát 
nem egységes, mert van olyan megszólalás, ami a narráció, a nyomozás, a narrátori beszéd auten-
tikusságának relevanciáját vonja kétségbe, de vannak olyan helyek is, ahol a kamerakezelő-elbe-
szélő a filmkészítés fikciója mögé enged bepillantást.

Források, inspirációk, képi filozófia

Az elemzés mottójául választott idézet nem a regényből származik, hanem Mészöly egyik sokat hi-
vatkozott (és a Filmmel is többször összekapcsolt) esszéjéből, a Warhol kamerájából, de ellentmon-
dásos, talányos tartalma szerint éppenséggel a Filmből is származhatna. Ugyanis a regény egyfelől 
több olyan jellegű filozofikus, önreflexív jegyet hordoz, olyan elbeszélői megnyilvánulásokat, ame-
lyek tartalmuk szerint az esszében olvasottakhoz igen szorosan kapcsolódnak, másrészt pedig a 
regény cselekménye egészen nyilvánvalóan példaként is szolgál a mottóbeli állítás működésére.

A Film című regény születésére szűkebb értelemben két, eltérő médiumú forrás is hatott. Tá-
gabb kontextusán, a szakirodalomban sokszor említett francia „új regény” poétikáján kívül az esszé 
tanúsága szerint Andy Warhol Empire című filmje, valamint – feltételezhetőleg – Samuel Beckett 
szintén Film5 címen megjelent forgatókönyve. Warhol kísérleti filmjének lényege, hogy egy statikus 
pozíciójú kamera folyamatosan az Empire State Buildinget filmezve több órán keresztül, jórészt 
magára hagyottan működött. Ez a filmművészet határait erőteljesen feszegető alapkoncepció Mé-
szöly gondolkodására termékenyítőleg hatott, mint azt a már említett Warhol kamerája című, e film 
inspiratív befolyását tanúsító esszéjében is megfogalmazza: „Warhol kísérlete bizonyára nem mű-
vészet még; illetőleg már nem az. Amit megvalósít, a technika önkéntes ajándéka.”6 Nagyon is talá-
ló Mészöly megállapításának mindkét eleme, hiszen Warhol kísérleti filmjének konceptuális lénye-
ge volt, hogy az Empire alakulásába való beavatkozás csupán a legszűkebb technikai munkára szo-
rítkozzon, azaz a megtelt filmtekercsek cseréjére.

Hiába azonban a beavatkozás minimalizálásának igyekezete, az Empire esetében is adott két 
olyan film előtti mozzanat, amelyek egyszersmind élesen rávilágítanak e technicizált objektivitás 
korlátaira is: ezek egyrészt a kamera perspektívájának kijelölése, másrészt az eszköz működése. 
Ezekben szükségképp megmutatkozik a szerzői intenció kiküszöbölhetetlen minimuma – ahogy a 
regény néhány, későbbiekben vizsgálandó jellegzetességében, jelenetében is. Elmondható azon-
ban a regény kapcsán is, hogy Warholhoz hasonlóan Mészöly is igyekezett a szerzői intenció nyo-
mait – hiszen a regény elbeszélője készíti a fiktív filmet – a minimumra redukálni. Az intenció  
minimuma a regény esetében egyfelől a témaválasztásból áll (analóg módon a kamera perspek-
tívájának megválasztásával és a működtetésének mozzanataival). Másfelől azonban a regény 
koncepciójának ugyanúgy része a mindenfajta (nemcsak a szerzői, hanem az elbeszélői) intencio
náltságot elbizonytalanító, azaz az intenciólehetőségek gyanúit folytonosan fölülíró, elcsúsztató, 
paradoxonalapú szövegépítés eljárása is, ami egyúttal meg is haladja az Empire koncepcióját, hi-
szen az – ellentétben Mészöly regényével – nem kérdez rá önreflexív módon saját relevanciájára, 
igazságára.7

Ekként az olvasónak a megértésre irányuló intenciója sem lehet más, mint az, hogy igyekszik 
megfelelni a szöveg rendhagyó működésének, és megvizsgálja, mik azok az intencionáltságot fölül-
írni kívánó tényezők, amelyek nyitottá teszik a szöveget. Úgy tűnik tehát, hogy a fent említett két 
mozzanaton, a témaválasztáson és a megíráson kívül a Film intenciós minimumába éppúgy beletar-
tozik az intenció(k) eltüntetésének, ütköztetésének, de legalábbis szétmosásának szándéka is. Mé-
szöly regénye annyi kifejtetlen mozzanatot, szimbólumot, jelentéktelennek vagy épp „jelentéktele-
nül jelentőségteljesnek” sejtetett narratív elemet tartalmaz – tárgyakat, mozdulatokat, képi beállí-
tásokat, (vizuális és nyelvi) analógiákat, sőt ellentéteket –, hogy az olvasó a neki tetsző úton foghat 
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bele az értelmezésbe. Az a számtalan útvonal, amelyet az olvasó bejárhat a regény értelmezése so-
rán, egyszersmind felszabadító is: lehetetlen egy totalizáló olvasat kiemelése a párhuzamos olva-
satok mellérendelt halmazából.

Éppen ebből kifolyólag Mészöly Filmje kapcsán az is tudatosul az olvasóban, hogy szigorúan 
véve az elemzés és az értelmezés, bár szorosan kötődnek egymáshoz, egymásról leválasztható el-
járások. A Film esetében az előbbi jóval kevesebb dilemmát hordoz magában, mint az utóbbi, hiszen 
ez a feladat valójában zavarba ejtően nagy szabadságot ad a Film szövegterében – vagy inkább pár-
huzamos szöveg-téridőkben – elmerülő olvasó számára.

A (nyom)olvasás segédfogalmai

A regényt övező, óhatatlanul megjelenő értelmezői tanácstalanság is jelzi: a Film esetében nem mű-
ködtethetők a rutinszerű olvasásmódok, hiszen nem teljesülnek az epikai szövegekkel szemben álta-
lában támasztott, konvencionális olvasói elvárások sem. A Film esetében egy más logikájú szöveggel 
találkozhatunk. A Film elsődleges és talán legmarkánsabb jellemzője, hogy a szöveg a lehető legtelje-
sebb mértékben magára hagyja az értelmezőt – és ebben elmegy a határokig –, csakúgy, mint a re-
gény világában mozgó, cselekvő narrátor is, aki szintén teljesen magára marad azzal a feladattal, 
amelyet különböző önreflexív megnyilvánulásai során (ellentmondásoktól sem mentesen) körvona-
lakban fölvázol.8 Ezekből az önreflexív szöveghelyekből sem kapunk azonban választ a legfontosabb 
kérdésekre: sem a „miért”, sem a „mit”, sem a „hogyan” nem tisztázódik maradéktalanul, azaz a re-
gény semmilyen direkt intenciót nem tartalmaz, ami az értelmezés mankójaként szolgálhatna. Végső 
soron tehát a regénybeli kamerakezelő-narrátor is kísértetiesen hasonló pozícióban van, mint a szö-
veg olvasója: nyomozást kell folytatnia egy olyan, kétes narratíva megalkotása érdekében, amelynek 
világosan megfogalmazott célja nincs, és amely referenciáit tekintve kiismerhetetlen.

A Film szövege tulajdonképpen különböző időkben, pontosabban a regénybeli Buda tereinek 
időben eltérő állapotaiban hagyott jelek halmazából áll össze. Az olvasás folyamata tehát, párhu-
zamba állíthatóan a kamerakezelő-narrátor nyomozásával, e regény esetében egészen konkrétan 
nyomolvasásként jelentkezik. Annyi különbséggel, hogy nekünk, olvasóknak a szöveg fabuláris 
szintjén létező rejtélyen túl, amelyet a narrátor is kutat (az esetlegesben fölfedezni/létrehozni a 
mintázatot, az analógiákat), a regény szüzsés szinten rejlő mozzanatait is nyomoznunk kell, azokra 
a szöveghelyekre koncentrálni, amelyek rámutatnak az immanens működésére: amelyek rést ütnek 
a film mint fikciós forma felületén, hogy ezzel implicit módon számot adhassanak a Film mint szö-
veg működéséről is.

 Ekképpen a Film leginkább a plurális, többrétegű olvashatóság bravúros színreviteleként vagy 
épp a szükségszerű félreolvasás allegóriájaként is értelmezhető – amellett, hogy ilyen minőségében 
nem csupán példaértékű metaszöveg, hiszen mindennél érzékletesebben, sőt radikálisabban mutat 
rá az irodalmi szöveg sajátos létmódjára. A szöveg téridejében elmerülő olvasó éppen ezért Paul de 
Man fogalmát, a félreolvasás ideális esetét valósítja meg: e fogalom képes valóban rámutatni a Mé-
szöly-regényben benne rejlő, gyakorlatilag kimeríthetetlen olvasáspotenciálra.

Paul de Man fogalma ugyanis korántsem az olvashatatlanságot vagy egy mindenkori aktuálisan 
fölállított olvasat irrelevanciáját állítja. Az irodalmi szöveg folytonos (és nem akaratlagos) félreolvasá-
sa nem a jelentés megalkotásának lehetetlenségéről vagy fölöslegességéről szól, hanem inkább a 
maga sajátos módján arra az alapvető hermeneutikai tapasztalatra világít rá, hogy olvasatunk nem 
zárhatja le a szöveget a további értelmezések előtt, és egyúttal nem lehet teljes mértékben ellent-
mondásmentes sem – hiszen a nyelv önmagában sem lehet az. Bizonyos értelemben tehát a félreol-
vasás „olvasáspolitikai” szempontból is nagyon hasznos, hiszen e fogalom óvja meg a szöveget attól, 
hogy egyetlen uralkodó olvasat önmagának sajátíthassa ki. (Az más kérdés, hogy a Film valószínűleg 
egy ilyen kísérletre nem alkalmas, ahogy Mészöly legtöbb szövege sem.) A regénybeli időrétegekben 
hagyott jelek (térbeli nyomok, az emlékezés jelei) nyelvi formában léteznek, de a terek állapotváltozá-
sai, a nyomok többértelműsége a nyelv pluralitására, „atopikusságára” világíthatnak rá.

Éppen ezért lehet produktív a vizsgálat szempontjából az elemzésnek egy lazább keretet adó 
olvasásmód, a térpoétika alkalmazása. A szöveg térszerű önreprezentációjának vizsgálata egyéb-
ként sem példa nélküli a regény recepciójában, ezt a legalaposabb módon Bazsányi Sándor és 
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Wesselényi-Garay Andor szerzőpárosa végezte el egymásra reflektáló ikerszövegeiben.9 Bazsányi 
és Wesselényi-Garay a regény városkoncepcióját vizsgálták elsősorban, hiszen térpoétikai szem-
pontból olvasva nagyon is érzékletes az a mód, ahogyan Mészöly regényében fölépül a város-szö-
veg vagy szöveg-város. Az olvasásmód amellett, hogy számos tanulsággal szolgál mind az olvasha-
tó város, mind a mészölyi ekfrázis szempontjából, egyszersmind tovább is gondolható, hiszen azon 
túl, hogy létrehozza az elbeszélés jelenének városát, a narráció részeként a jelenével párhuzamo-
san létrehozza annak ötven évvel azelőtti állapotát is.10

A város mint olvasható szöveg elméletének megalapozója, leírója, Michel de Certeau a Séta a 
városban című szövegében kétféle perspektívát különít el, amelyek a város két lehetséges olvasatát 
adják. Az egyik egy távlati, fölöttes nézőpontot használva, felülnézetből, a másik a város láthatatlan 
mélyszerkezete, az utcaszint perspektívájából olvassa a várost mint szöveget. Eltérő fókuszuknak 
köszönhetően eltérő jelentéseket hoznak létre. E jelentések azonban nem zárják ki – épp ellenkező-
leg –, kiegészítik egymást, hiszen mindkét perspektíva számára elérhetetlen a másik befolyásolta 
jelentés; jelentésadási lehetőségeik eltérőek, határaik máshol húzódnak. A fölöttes perspektíva 
nem omnipotens, hiszen a részletek rejtve maradnak a magasból letekintő előtt, cserébe rendelke-
zik egy általános képpel, a sétáló perspektívája viszont számtalan apró részletet érzékel, csak ép-
pen a nagy egész szerkezetének ismerete nélkül.

A szövegként létrejövő, szövegként olvasható város fogalmához szorosan hozzátársul e kétfé-
le nézőpontból értelmezetett város kétféle olvasója, befogadója: a „napszem” és a flâneur fogalma 
is. A Film elbeszélőjének szemszögéből következően a távlatos nézőpont csak korlátozottan hasz-
nálható, így a dolgozat a továbbiakban jórészt csak a kószáló fogalmával operál.11 A kószáló a város 
tapasztalati befogadója, „theorosza”, aki belehelyezkedik, integrálódik a városszövetbe, miközben 
használja azt (mint írott szövegek esetében az odaértett olvasó funkciója), sőt, az általa megtett út-
tal maga is hozzájárul a város szövegének, történeteinek továbbíródásához. A sétáló vagy kószáló 
tehát kitüntetett funkciója a városi tematikájú szövegeknek.

Megjegyzendő azonban, hogy a Film elbeszélő-rendezője, ha nem is nélkülözi a kószáló bizo-
nyos vonásait, de semmiképpen sem tekinthető a flâneur tipikus esetének, mert mozgását nem a 
város tétlen „átélése”, birtokbavétele, a benne való elveszés jellemzi, mint a flâneur speciális ese-
tében. Mozgása például – bizonyos megkötések között – célorientált, (ami a kószáló „ideáltípusát” 
nem jellemzi) hiszen a következőképp fogalmaz: „Megyünk a magunk útján. Megyünk hazafelé. Nem 
kívánunk semmit megoldani. Végigmenni akarunk. És egy perc pihenőt sem adni a kameránknak.”12 
Ez a megfogalmazás egyfajta korlátozott célzatosságot feltételez, ugyanakkor korántsem tükrözi 
azt, ahogy a szöveg szereplőjeként mozog és cselekszik: a nyomozás ténye nyilvánvalóvá teszi, 
hogy itt nem csupán konkrét, hanem metaforikus értelemben is végig kell menni egy közelebbről 
nem lehatárolt probléma megoldásának (valamelyik) útján.

A város szövege azonban a regény előrehaladtával folyamatosan íródik, dúsul, térideje dinami-
kusan, a narráció folyamatában egészül ki saját múltbeli dimenziójával, amelyet a jelenhez a kame-
rakezelő-narrátor rendel hozzá. Ezt a hozzárendelést egyúttal az öreg házaspár történetének szö-
vege és bejárt útjuk is alakítja. A regény folyamán tehát olvasóként is a kamerakezelő-narrátor ál-
tal irányított (irányítani próbált), de az öregek szokásrendje által is befolyásolt célelvű, szigorúan 
megszabott, bejáratott és ökonomikus útvonalak mentén haladunk. Ez abból is látszik, hogy már a 
főszereplőkkel való találkozás előtt megkezdődik a bizonyítatlan (pontosabban, mint később az ol-
vasó rájöhet: nem is bizonyítandó) gyanúsítások láncolata, amelyek utólag, az elbeszélő eljárásának 
lassankénti lelepleződése után nyerik el potenciális jelentéslehetőségeiket.

A fikciós forma mint felszín – és annak önleleplező mozzanatai

A Film legfeltűnőbb, sőt, talán elsőre evidensnek tűnő sajátsága, hogy címe által az írott szövegtől 
teljesen eltérő médiumként definiálja önmagát. Nem véletlen, hogy a fikcióépítés szerves részeként 
Mészöly számtalan kamerakezelési, vágási eljárásnak alkotta meg a szövegben ekfrázisként meg-
jelenő párját, amelyek az eredeti filmes eszközök imitációiként vagy analógiáiként lépnek műkö-
désbe. Ezek tulajdonképpen a sokszor nominális és szűkszavú leírásokra koncentráló elbeszélői 
eszköztár alapját képezik. Sághy Miklós, aki a mészölyi írásmódot mediális szemszögből vizsgálja, 
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az ekfráziksokat olyan átviteleknek tekinti, amelyek az érzékek között jönnek létre: „A látásészlelet 
tárgyainak (vagy általánosabban: minden érzékek által közvetített észleletnek) világa és a nyelvi 
szféra közötti váltás alakzatának saját elnevezése van a retorika szakirodalmában: érzéki metafora. 
E fogalom használatos az érzékszervek által közvetített ingerek és a mentális folyamatok közötti át-
vitel leírására, vagyis a »külső« élmény »belsővé« tételére.”13

Mészöly tehát megteremt egy elbeszélői formakincset, logikát és stílust, egy téralkotási és egy 
ehhez illeszkedő időkezelési módszert, hogy ezek segítségével a kamerakezelő-narrátor létrehoz-
hassa a szövegfilmet. Ennek vizsgálata, prózapoétikájának leírása által – összeolvasva a már ko-
rábban hivatkozott Warhol kamerája című esszével – nagyjából választ kaphatunk arra vonatkozó-
lag, hogy a folyton művészi kihívásokat kereső szerző miért fordulhatott éppen a film médiumának 
„lefordítási”, megírási kísérlete felé, annak ellenére, hogy talán ez áll a legtávolabb a beszélt és írott 
nyelvtől (hiába narratív művészet mindkettő). Egy ilyen szövegfilm-koncepció formájának és a re-
gény tematikájának magyarázatához egy másik szöveget kell igénybe venni.

Némi bepillantást enged ugyanis a regény megszületésének körülményeibe, megírásának mo-
tivációiba a Film legújabb, 2015-ös kiadásának függelékében is közölt nyúlfarknyi önelemző esszé, 
a Regényforgatás. Ebben Mészöly így vall: „S minthogy elsősorban a kép ragadott meg [az utcán 
szótlanul együtt sétáló öreg házaspár képe], hitelesebb csalásnak éreztem, ha engedem, hogy a ka-
mera és a rendezés reális fikcióvá legyen.”14 Az idézetben a két paradoxon közül a legszembetűnőbb 
a „hitelesebb csalás” mészölyi paradoxonja, amely rámutat ennek a formának a valós – és igen pro-
duktív – ambivalenciájára, és amely egyszersmind magyarázatul szolgál a másik paradoxon, a „re-
ális fikció” értelméhez is.

Az ambivalencia azonban nemcsak a regény sajátja, hanem a regényhez hozzárendelhető ma-
gyarázó textusoké is. Az ambivalens szerkezet működ(tet)ésének része az is, hogy a kamerakezelő-
narrátor a regény több pontján, változó módokon, néhol szándékosan, néhol véletlenül „leleplezi”  
az egyébként maga által létrehozott, fönntartott, folyamatában kiépülő tér- és időfikció működését. 
Ezt tulajdonképp fölfoghatjuk egy mediális síkon folyó szemantikai játékként is, amely a posztmo-
dern irodalomhoz közelíti Mészöly e regényét. E szövegréteg feltárása pedig kizárólag az olvasó fel-
adata és lehetősége, azaz neki nem csupán a fabula szintjén kell nyomozást folytatnia – a kamera-
kezelő-narrátorral együtt –, hanem a szüzsé szintjén is.

A szöveg működésmódjának explicit vagy implicit lelepleződése azonban szintén többfélekép-
pen történik. A szöveg önfeltáró gesztusai között akad vizuális alapon álló, de akad közte nyelvi 
metaforikán alapuló is. E fejezet felütésében például már megvizsgáltam egy olyan kifejezést, 
amelynek speciális, pars pro toto jelleget tulajdonítottam a regény egészéhez viszonyítva, a benne 
rejlő „logikus logikátlanságot” következetes poétikai alapelvként azonosítva. E példán kívül azon-
ban még számos olyan szöveghelyet találhatunk, melyek hasonló funkcióval bírnak, állítanak vagy 
sejtetnek valamit a regény sajátos ellentmondásosságával kapcsolatban. Kicsinyítő tükörként olyan 
kulcsmozzanatokra világítanak rá, mint az elbeszélő eljárások alapelvei, a fikció szigorúságát meg-
bontó, azaz a szövegi létmódra utaló elbeszélői megjegyzések vagy a vizuális értelemben vett tük-
röző effektusok, amelyek mégis többet sejtetnek a látvány puszta leírásánál.

Megfigyelhetjük például, hogy az elbeszélő már a harmadik mondatban „megszegi” a kamera 
működési elvét: „Ügyelünk rá, hogy semmi se emlékeztessen az egykori szőlőskertekre, présházakra. 
Az udvarokon beton, kő, vasajtók, a Házkezelési Kirendeltség többéves sittkupacai, gömbvaskötegek, 
alumínium szeméttárolók; ezekkel nehezítjük az összehasonlítást.”15 Eszerint már a szöveg legelején 
tetten érhető az első mozzanat, amikor a kamera többet/mást mutat, mint amit a filmes fikció műkö-
désének elvi keretei lehetővé tennének. Az elbeszélő már rögtön a regény kezdetekor megkettőzi a te-
ret; de nem csupán megkettőzésről van szó, hiszen a narráció jelenének megmutatható téri kialakított-
ságát egy, az elbeszélés (a „forgatás”) jelen idejétől teljesen különböző, múltbeli időréteg terével üt-
közteti.16 Ehhez ráadásul az indirekt, látszólag negatív értelmű felszólítás technikáját alkalmazza, 
azaz képzelteti el az olvasóval az egykori terepviszonyokat, de éppen a kettő közötti differenciák ki-
emelésével, a múlt és jelen poentírozott különbségeinek ecsetelése mentén. A szöveg párhuzamos, a 
jelen és múltbeli állapotokat egymás ellen kijátszó felépítése végig ezt az elvet követi, azaz az elbe-
szélő már a felütésben elkezdi kialakítani az egész regényre jellemző többrétegű időszerkezetet.

Azonban nemcsak a tér jelen és múltbeli állapotainak, kitöltöttségének, használatának különb-
ségei, hanem e különböző állapotokhoz a narratív eljárások segítségével hozzárendelt történet
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fragmentumok is a múlt rétegének részét képezik. Ezek a hajdanvolt terek és az azokhoz kapcsolt 
történettöredékek, adatok, beszámolók kerülnek az elbeszélő látszólagos monológjában szembesí-
tésre a jelen tereivel és történéseivel, folyamatosan lebegtetve azt a ki nem mondott állítást, hogy 
az Öregasszonynak vagy az Öregembernek valamilyen köze lehet hozzájuk. A felszínen monológ 
jellegű szöveg egy burkolt dialógus, amely a jelent viszonyítja a vélt vagy valós múlttal.

Ezen burkolt szembesítések, gyanúsítások kezdik el működtetni a kezdetekkor kiragadott 
illogikátlanság (vagy akár következetes logikátlanság) fogalmával jellemzett narrációt. A kamerake-
zelő-narrátor ugyanis mindig a szembesítés logikáját alkalmazva, de teljesen önkényes módon él a 
történetek közti kontamináció, a tükröztetés különböző narratív eszközeivel: e jórészt vizuális elve-
ken alapuló asszociációk segítségével kísérli meg általánosságban tükröztetni a múltat a jelenben, 
vagy épp kiemelni az elmúlt viszonyokhoz képest végbement állapotváltozást. De ezt nem valami-
lyen prekonceptuális jelentés, netán a jelen vagy a múlt mélyebb, konkrétabb megértése jegyében 
teszi, hiszen egy idő után nyilvánvalóvá válik, hogy hiányoznak a nyomozás logikailag igazolható in-
dítékai – és ez az, ami a Film belső működésében a leginkább zavarba ejtő.17

A regény egyik pontján például az elbeszélő egy általa útjára indított, elvileg lezárhatatlan as�-
szociációs láncot a következőképp zár le: „És így tovább, míg bele nem ununk. Természetesen nem 
ununk bele. Csupán igyekszünk megérteni, hogy ha valóban mindegy, vajon miért teljesen mindegy, 
hogy így függenek-e össze a dolgok vagy másképp, úgy alapjában véve.”18 A szöveghely nem vélet-
lenül idézheti föl az olvasóban az illogikátlanság kifejezést, hiszen ez az önreflexió erősen öntükrö-
ző módon adja vissza, sűrítetten hordozza annak az ellentmondásnak a feszültségét, ami az egész 
regényre jellemző: azt, hogy az elbeszélő, erőltetett, aprólékos regisztráló hajlama ellenére, (szó 
szerint) lépten-nyomon hangsúlyozza – többé-kevésbé nyilvánvalóan – a (történelmi?) igazság ke-
resésének lehetetlenségét és feleslegességét. A cél homályosságát feledteti a cselekvéshez való 
rögeszmés ragaszkodás, ami olyan szívós, hogy ezzel mutat túl önmagán.

Ebből pedig levonható egy olyan következtetés is, ami egyúttal segíthet a filmes fikció lelep-
lezésében: a narrátor az ok-okozatiságból fakadó igazságot tulajdonképpen egy sajátos narratív 
igazsággal, vagy ha úgy tetszik, itt képi igazsággal kívánja helyettesíteni, méghozzá azért, mert az 
ok-okozatiság igazsága – hiába az elbeszélés által rétegessé tett idő – a regény világában csak 
hiányként van jelen, egyáltalán nem elérhető számára. Ez olyan módon értendő, hogy a részletek 
közötti összefüggéseket az elbeszélő a nyomozás közben nem rekonstruálja, mint ahogy az egy 
„valós”, kauzális alapokon megvalósuló nyomozás esetében történik, hanem maga konstruálja 
meg ezeket, méghozzá olyan módon, hogy az alkalmas legyen vizualizálásra, képi úton való köz-
lésre, megmutatásra. E gondolkodás logikai esszenciája tehát tulajdonképpen az, hogy a fikció-
ban az tekinthető igaznak, amelyek lehetőségét, relevanciáját e bonyolult képi fikció eszközeivel 
létre lehet hozni.

A regény olvasójához hasonlóan tehát a kamerakezelő-narrátor is félreolvas, sőt tudatosan fél-
reolvas jeleket, nyomokat, amikor önkényesen hoz jelentés-összefüggésbe különböző, egymással 
kauzális értelemben nem bizonyítottan összetartozó mozzanatokat, képi beállításokat, történettö-
redékeket – de mivel a nyomozás tétje végső soron magának az elbeszélő által gyakorolt kreatív-
asszociatív cselekvési folyamatnak a fönntartása, így ezt a rendhagyó módszert újszerű, sőt jelen-
tésteremtő félreolvasásként értékelhetjük. Ekként az elbeszélő nem a regény világának tényei után 
nyomoz, hanem az után, hogy számára milyen lehetőségek állnak rendelkezésre a hiányzó kauzali-
tás helyettesítésére, kiváltására.

Sőt, úgy tűnik, hogy e narratív képi igazság létrejöttének épp az az előfeltétele, hogy az ok-oko-
zatiság hagyományos kérdései, ha egyáltalán léteznek, homályban maradjanak. A kamerakezelő-
narrátor éppen ezért nagyon igyekszik, hogy fönntartsa azt a fajta eldönthetetlenséget, bizony
talanságot, amely révén a nyomozás, azaz a narráció alapkérdései nyitva maradhatnak. Ezek  
ténylegesen a legegyszerűbben megfogalmazható kérdések: Mit? Miért? És miért így? Ekképpen 
vall nyíltan céljáról a második mottóként szerepeltetetett szöveghelyen: „[…] semmit se módosítva 
a látvány és a tények szándékos öntorzításán, a túlbuzgó igyekvésen, hogy valódinak mutatkozhas-
sanak.” A narrátori vallomásban benne rejlő alapvető ellentmondás valóban az egész regényt jel-
lemzi. Az intencionáltság – legalábbis a szöveg felszínén – tényleg jórészt a megmutatásra terjed ki,  
a megalkotott összefüggések, a szövegben fölfedezett nyomok közötti összefüggések csak sejtés-
szerűek, kifejtő értelmezésük mozzanata koncepciózusan hiányzik, tág teret hagyva az értelmezői 
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spekulációknak mind a narráció jelen idejének képsorai, mind a múltbeli, közvetett technikával be-
emelt történetek felidézett részletei esetében.

A narrátor „halk metronómhangon” előadott „ajánlatai” a kamera jelenhez kötöttségéből faka-
dó technikai korlátok áthidalására szolgálnak: a regény szövegeként készülő filmben ezzel és egyéb 
trükkökkel igyekszik az elbeszélő a jelennél tágasabb időtartományt létrehozni, az elbeszélt rész-
leteken kívül írásos szövegek beemelése, régi (fény)képek tanulmányozása révén.

Egy másik elemzésre érdemes önfeltáró mozzanata a szövegnek, amikor a cselekmény egy 
pontján a kamerakezelő-narrátor olyan technikai műveletet hajt végre, ami a filmes fikció keretei 
között nem volna lehetséges. A filmes fikció újbóli megszegése és az ezt még inkább kihangsúlyozó 
elbeszélői reflexió fontos szöveghellyé avatja a búcsúzás előrevetített, összegző jellegű gesztusát: 
„Eddig hátulról követtük őket, és kicsit le is maradtunk, hogy ne zavarjunk, ha befejezésül mégis tör-
ténni akarna valami, ami nem ránk tartozik – most azonban feltűnés nélkül technikát változtatunk. 
Az az ötletünk támad, hogy egyszerre rögzítsük őket elölről és hátulról, mintegy közeledőben és tá-
volodóban (az egy kameránkkal; ami ugyan lehetetlen, de a szándék mégis fontos), és lehetőleg úgy, 
hogy miközben mindkét irányból egyszerre »lassítunk« rájuk, a kép is egyidejűleg adja az elejüket 
és hátuljukat. Nem mintha valami újdonságot várnánk ettől, csupán az eddigiek tanító célzatú ös�-
szegezését, reményt vagy az ellenkezőjét, de legalábbis valami határozottabb állásfoglalást.” A kép 
egyidejű rögzítése két ellentétes perspektívából nyilvánvaló lehetetlenség a fikció materiális szint-
jén, így az csakis a narráció, a nyelv szintjén jöhet létre. Ekképpen azonban egyszerre élesen rá is 
mutat a saját nyelvi megalkotottságára, amely másfajta modulációkat is megenged, mint amire 
egyetlen kamera képes lenne. A szöveg itt és még több hasonló ponton erőteljesen önértelmező jel-
leget mutat, de egyszerre meg is szegi a saját működésének törvényszerűségeit is.

Szubtextus a Filmben – a tér és az idő hiátusokkal teli térképe

A szövegfilm tehát nem csupán a maga teremtette fiktív médiumot használja, hanem írott szövege-
ket is beemel, hiszen a fiktív kamera „lencséje” erre is lehetőséget ad. Most mégis egy olyan be-
ágyazódó médiumról szeretnék szót ejteni, aminek jelenléte nem feltétlenül erősen reflektált a szö-
vegben, mégis szinte a regény egészét meghatározza. E médium révén rendelkezésünkre áll egy 
olyan, ismeretelméleti szempontból is hasznosítható metafora, amely azért bírhat interpretációs 
haszonnal a szövegre vonatkoztatva, mert az térszerű sajátságainak köszönhetően szinte kikövete-
li a használatát. A szövegbeli „ott” a regény különböző időrétegeiben más és más helyet jelent. Nem 
lehet véletlen, hogy a regény annak deklarálásával kezdődik, hogy az egykori és a „film” készülté-
nek idejében létező Buda egészen eltérő városterek: az előbbinek az utóbbiban csak a lenyomatai 
maradtak meg – pontosan úgy, mint a regény elején megjelenő szétlapított madártetem, amely az 
autógumi nyoma révén már csak szó szerint is egykorvolt önmaga lenyomata –, így a kapcsolat föl-
fejtésének egyetlen módja a nyomolvasás, a térképalkotás lehet.

A várostérkép metaforája tehát, mint látható, a szöveg már vizsgált öntükrözési tendenciájának 
szerves részét képezi. A térkép a maga absztraháló tulajdonságainak köszönhetően képes egyrészt 
sajátos perspektívájából átláthatóvá tenni azt, amit ábrázolni hivatott, de csak annak az árán, hogy 
megfosztja a valóságának egy jelentős részétől, a harmadik dimenziójától. Ilyenként bizonyos érte-
lemben egyszerre mutatja meg és rejti el tárgyát, hozzá is ad, de el is vesz belőle – hiszen perspek-
tívája a napszemé. És éppen ennek köszönhető, hogy a térképkészítés metaforája alkalmasnak mu-
tatkozhat e szöveg poétikai eljárásainak, a kamerakezelő-narrátor és az olvasó igyekezetének 
együttes jellemzésére.

A Film esetében azonban sajátos térkép készül, hiszen, mint szóba került, nem csupán a tér az 
alanya. A térkép dimenziói közé tartozik a rétegekre bontott idő idődimenziója is, hiszen ugyanúgy 
beleíródik a szövegben létesülő térképbe a várostér különböző állapotaiként.

Épp előbbi jellegzetességnek köszönhetően narratológiai oldalról is rátekinthetünk e térképal-
kotó folyamatra annak érdekében, hogy jobban megérthessük működését. E szemszögből vizsgá-
lódva azt tapasztalhatjuk, hogy az elbeszélő (gyanúsításai, sugallatai) által megteremtett értelme-
zési keret a szubtextus fogalmával hozza összefüggésbe a regény térképalkotó tendenciáját. Michel 
Riffaterre, a fogalom megalkotójának elmélete szerint a szubtextus olyan elkülöníthető szövegré-
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teg, amelynek jelentése beleszövődik a szöveg elsődleges jelentésébe, de értelme nem metonimi-
kus, hanem metaforikus (vagy inkább allegorikus), hiszen alapvető tulajdonsága, hogy az egész mű-
vön átvonul: Riffaterre megfogalmazása szerint leginkább „kiterjesztett, gyakran szétszórt szek-
venciaként” létezik a szövegben.19 A szubtextus önálló jelentésre tesz szert, de a szöveg nélkül ér-
telmezhetetlen, hiszen nem létezhetne nélküle: „a szubtextusok a narratívával együtt születnek”,20 
azaz akár függetlenül a szerzői szándéktól is – az irodalmi nyelv és a narratív logika önelvű műkö-
désének eredményeképpen – létrejönnek. (Ez persze nem zárja ki a szerzői tudatosságot a 
szubtextusháló kialakításában.) A szubtextus (metaforikus, allegorikus) jelentése tehát minden-
képp befolyásolja a főszöveg (metonimikus) jelentését is – már amennyiben felfedezzük, azonosít-
juk a felbukkanási helyeit, és rekonstruáljuk bújtatott, allegorikus jelentést. A nyelv vagy a szerzői 
szándék működésén túl tehát a szubtextus létrehozásában aktív feladat hárul az odaértett olvasó-
ra is: narratív szövegben úgy fogalmazódnak meg a jelentések, hogy eleinte különállónak tűnnek, 
mert eltérő nyelvi regisztereken szólalnak meg, de a közöttük lévő jelentésbeli kapcsolat felszínre 
hozható: a szimbólumnak a narratív rétegbe integrálását vagy újra-meghatározását21 az értelmező 
fogja elvégezni, úgy, hogy a szimbólum igazságát képes áttenni a narratíva igazságába. Tulajdon-
képpen minden fentebb megvizsgált narratív elem a Film szubtextuális részének tekinthető, hiszen 
az öntükröző, önleleplező, a szöveg saját fikcionáltságára rávilágító elbeszélői jelzések eredmén�-
nyel olvashatók a szubtextus kitüremkedéseiként, megnyilvánulásaiként. A regényt ezúttal olyan 
nézőpontból fogom megvizsgálni, amely szerint a szöveg szubtextuális sorozatának szervezőelve a 
konkrét vagy elvont értelemben vett feltérképezés jelensége.

Ha a nyomozás intenciója felől tekintünk a regényre, akkor a térkép metaforája további dimen-
ziókat is kaphat. Nemcsak a terek és az idő térképeként, hanem az ok-okozati viszonyok (elkészít-
hetetlen, valószínűségekből és valószínűtlenségekből, gyanúkból álló) térképeként, netán az emberi 
motivációk, sőt pszichék térképeként is szemlélhetjük. „Mikor a temetés után felkeressük az Öreg-
asszonyt, igyekszünk a helyszínt is röviden feltérképezni.” A feltérképezés mint egy intenció, egy 
igény metaforája ott lappang a szöveg egészében, bármilyen részletet mutasson is a kamera.

A riffaterre-i elmélettel összhangban, valóban azt figyelhetjük meg a regény kapcsán, hogy a 
szubtextus általában banális elemeket használ fel az allegorizáció során. A kamera sokszor egy el-
csípett véletlen következtében „éri tetten” egy mozdulat utóhatását, a város korábbi állapotainak 
egy nyomát, általánosságban a jelen történésében/állapotában valami elmúltnak az utórezgését. 
Ennek a mintapéldája történik, amikor az étteremnél járva a kamerakezelő-narrátor egy önmagá-
ban semmitmondó és kamerájával teljesen véletlenül elcsípett mozzanatot, a vadaprólékba szúrt 
kés kimozdulását teszi jelentőségteljessé, hiszen metaforaként értelmezi: „Ez az önmagában jelen-
téktelen észrevétel csak akkor kap megfelelő hangsúlyt, ha élménnyé tudjuk tenni a lappangó foly-
tonosságot: valaki itt evett, de az utolsó mozdulata mégis most fejeződött be.” Ez a regény alapvető 
narratív eljárásának egy szignifikáns öntükröző szöveghelye, hiszen az elbeszélő is reflektál arra, 
ami a szubtextus sajátja, arra, hogy valamilyen banalitás narratív hangsúlyt kap, majd ezek a hang-
súlyadások olyan sorozattá állnak össze, amelynek végül az olvasó munkája ad jelentéstöbbletet. 
Tovább tágítva a gondolatmenetet, a kamerakezelő-narrátor az Öregasszony és az Öregember éle-
tének végigkövetett mozzanataiban próbálja meg a történelmi múlt utóhatásait tetten érni, legyen 
szó akár a legalapvetőbb mozzanatról. Ekként képes ez a szöveghely kicsinyítve az egész regény 
narratív szerkezetét átfogóan vezérlő eljárást visszatükrözni.

A regényben tehát pont az történik, mint amit Riffaterre leír a szubtextusról: ennek részei búvó-
patakként, rendszertelenül újra és újra visszatérnek, valamint – mivel kilógnak a narráció fővonala al-
kotta fikciós keretezésből – egy metaréteggel, reflexiókkal látják el a regényt. Mészöly, mint említésre 
került, a „hiteles csalás” kifejezést használta a Regényforgatásban; az elbeszélő ehhez híven pedig – 
és tulajdonképp igen becsületesen – aztán néha szándékosan kizökkenti a narratívát a filmes fikció-
ból. A regény alapkoncepciójában tehát ugyanúgy alapvetően megtalálható a kettősség, mint abban a 
gondolatmenetben, amelyben Mészöly az Empire kapcsán fejti ki az emberi és a technikai tekintet ta-
lálkozásából születő újfajta esztétikumot. (A technikai kép mindig ugyanaz, de az emberi rápillantás 
mindig más és más árnyalatú, nem ismételhető.) A narrációban ilyenkor keverednek a „kint” és a 
„bent” perspektívái, ugyanúgy új minőséget hozva létre, mint a tekintetek előbb említett összeolvadá-
sa, a tükröződések, a keretet lebontó nonszensz technikák, a regény szerkezetére utaló autoreflexív 
megjegyzések – amelyek a szerző poétikai gondolkodásának tágabb horizontjába is beilleszthetők.
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A várostér akkori viszonyait, valamint a múltbeli eseményanyagot történelmi beszámolók, cik-
kek, kéziratrészletek közlik, Silió története részleteinek azonban nem ad hitelt ilyen forrás, csak az 
elbeszélő szólamából tudunk meg részleteket – igaz, olyan közel hozva, mintha kamerázná, mégis 
finoman „csúsztatva” az érzékelhető, a jelen világának felszíne és a múltbeli lehetséges között.  
A lehetségesből egyből tény lesz, amit az elbeszélő sugall.

Képi és nyelvi tükröződések, önfeltáró szerkezetek

A regényszövegben tükröződés létrejöhet vizuálisan, képként, de történeti analógiák mentén, vagy 
valamilyen konkrét látvány metaforikus vagy allegorikus értelmezése révén is. A regényben sorjáz-
nak a zavarba ejtő párhuzamok szereplők, helyszínek, történésfragmentumok között. Sőt, legele-
mibb szinten szemlélve, már a címben a tükröződés mozzanatát figyelhetjük meg, hiszen nyilván-
valóan látszólag áthidalhatatlan mediális különbségeken emelkedik fölül metaforikusan. A szöveg-
forma eleve egy olyan felületnek tekinthető, amely itt a film médiumának tulajdonságait tükrözteti 
vissza. Ezt azonban korántsem naiv, hanem nagyon is reflektált módon teszi, a hátterében annak az 
elméleti tudatával, hogy a kép és a tükörkép között nem lehet teljes a megfelelés. A szövegben föl-
ismerjük a film működésének sajátságait, de azt is tudjuk, hogy a tükör nem válik azonossá azzal, 
amit visszatükröz.

A szorosabb értelemben vett képszerű tükröződés értelmezésének szemléletes példája az a je-
lenet, melyben a kamerakezelő-narrátor „szembesíti” az Öregembert az étterem falán függő – szin-
tén a szöveg konstruáltságára, valamint a megfigyelés mozzanatára reflektáló – allegorikus réz-
karccal. A jelenetben a szöveg világában létrejön egy „valós” kép – az Öregember arcának a „lenyo-
mata” az üvegfelületen, de a kamerakezelő-narrátor22 egyszerre egy tömör, ám erős értelmezéssel 
is megtoldja. „Az Öregember annyira közel áll a képhez, hogy arca élesen tükröződik az üvegen, fő-
képp ott, ahol sötétebb a karc. De ennél nem is jutunk többre, hogy érdekeltté tegyük: amíg nézi, ad-
dig az arca is tükröződik. Legfeljebb az a mosolyszerű vonás okoz majd meglepetést, amire kinagyí-
táskor figyelünk fel. A homlok helye inkább üres, mint telített (a rézkarcon ide esik az égbolt kevés-
sé rovátkázott csíkja, s itt a tükrözés is halványabb) – a száj és szem környéke azonban a vízhordó 
lány és az őz közé kerül, ahol sűrű fű ábrázolódik, bokrok, távolabb a fölemelt lábú nyúl. És itt raj-
zolódik ki a mosolyszerű vonás is az Öregember tükörképén – bár nem függetlenül az üveg egyéb 
fényfoltjaitól, ami mindig módosít.”23 A sajátos látványkonstrukció és annak elbeszélői kommentár-
ja alapvető jelentőséggel bír, hiszen a kamerakezelő-narrátor pontosan rávilágít arra, hogy a bemu-
tatni kívánt „nyersanyag” az artikuláció során hogyan szenved szándékos vagy véletlen deformáci-
ókat egy médiumon keresztül: a kép világában a tükröződő, mediális módosulásokon (pontosabban 
kétszeres, a tükröződés és a kamera okozta mediális módosuláson) átesett arcon megjelenik a ka-
merakezelő-narrátor által kinagyított, „létrehozott” mosoly. Hogy ez mennyire köszönhető a médiu-
mok áttételességének, a fény játékának, már megválaszolhatatlan kérdés. A szöveghely egyszer-
smind az Öregember jellemzésének is egy érzékletes példája: mosolya éppen azért okoz meglepe-
tést, mert a narrátor megjegyzése szerint a homlok helye a képen üres: a homlok üressége azért is 
szimbolikus, hiszen ez a fejnek az a része mely a gondolkodásért felelős szervet rejti; az elbeszélő 
ezzel is a főszereplő csökkent tudatát, animalitását érzékelteti finom metaforikával.

A regény térpoétikájának kiépülése is olyan visszatérő szövegelemek révén zajlik a regényben, 
amelyek a riffaterre-i szubtextus fogalmával jellemezhetők. A rácsozat például egy olyan, több helyütt 
visszatérő térszerű szerveződés, amelynek különböző előfordulásai alapján többféle jelentést tulaj-
doníthatunk.24 Egyik előfordulásakor egy olyan képi reprezentációként működik, amely az elmondás 
folyamán absztrahálódik: a felszín és a mélyszerkezet viszonyára reflektáló szövegelemmé válik, 
amelynek mögöttes, elvont jelentése a narrátor kommentárja révén teljesedik ki. Az első pillantásra 
szinte jelentéktelennek tűnő látvány, amelyben a rács megjelenik, így a nyomozás természetére vo-
natkozó átfogó metareflexióvá válik. A kamerakezelő-narrátor a főszereplők lakásában filmezi a kör-
nyezetet, már az Öregember halála után, betolakodva kettejük intim terébe. „Kameránk először a zöld 
bársonyterítőt veszi szemügyre közelről, a kerek diófa asztalon. A ritkulások között jól kivehető a fel-
vető szálak sűrű rácsozata. Ez a majdnem képletszerű, elemi látvány a lényeget nyomozó metszetek 
egyik utolsó állomására emlékeztet: rács, amire a bársony élőbb szösz-szálai vannak rádolgozva, 
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mintegy a rácsba kapaszkodva. A dolog technológiája nyilván azt akarja biztosítani, hogy a bársony 
bársony legyen, s olyannak mutassa magát, mintha szó se lenne másról.”25 A nyomozás során a kame-
rakezelő-narrátor a történések, a valóság „felvetőszálait” kutatja kamerájával, amely azonban pillan-
tásával sokkal inkább a felszínt képes letapogatni és regisztrálni, nem pedig a szerkezetet. Az elbe-
szélői kommentár ezután egyre elvontabb irányba viszi el a látvány magyarázatát. „Rácsozat, ami az 
átmeneti takarásokon áttör. Szempontok, aminek a tudálékosságától úgy tekintünk el, hogy szóba se 
hozzuk; tehát semmi narrátorhang.” A „szempont tudálékosságát”, azaz önmaga elbeszélői szem-
pontjainak metaforikus magyarázóképességét azonban éppen hogy ezzel a technikával hozza felszín-
re az elbeszélő. A rácsozat, azaz valaminek a szerkezete, és rajta a szálak mint a felszínt képező 
anyag – egy tárgynak, egy múltbeli történetnek, egy megoldandó rejtélynek, az emberközi viszonyok 
működésének –, amely a szerkezet felszínének hézagain keresztül láthatóvá válva elárul valami lé-
nyegibbet a világ mögöttes működéséről, mint amit a puszta felszín sugall – de legalábbis a dolgok 
felépítésére reflektál. A valóság felvetőszálai, az összefüggések, az okok e gondolatmenetben csak 
avégett léteznek, hogy a történések (néhol fölfeslő) felszíne megképződhessen, ugyanakkor a nyomo-
zás tétje a felvetőszálak megtalálásáról szól. Ez a nyomolvasó eljárásmód metanarratív szinten a re-
gény narratív szövetében is jelen van, hiszen a szöveg önnön működésére vonatkoztatható mozzana-
tai is úgy türemkednek ki a környezetükből, mint a részletesen filmezett zöld terítő szétkoptatott 
anyagának felvetőszálai. Nem nehéz ugyanakkor meglátni ebben a leírásban a térképre emlékeztető 
szerveződést sem, amit még inkább érzékeltet a látvány „képletszerűsége”.

A kamerakezelő-narrátor azonban nemcsak metaforikus párhuzamokban gondolkodik, hanem 
metonímiákban is; szinte végtelen hosszú listát hozhatnánk létre, amelyben a különböző, nyíltan 
vagy kevésbé nyíltan sugallt analógiák kerülnek indirekt számbavételre. Ilyennek tekinthetjük pél-
dául a szétvert fejű sikló és Sax Simon malomkőbe szorított feje közti analógiát, amely ráadásul ki-
fejezetten látványalapú, ahogy Sax és a nyúl agyonverése közti mozzanatos párhuzamot is. De Silió 
története és az Öregember között is számtalan ok-okozatiként feltűntetni szándékolt, metonimikus 
párhuzamot találhatunk, ezek egyike például a bevizelés mozzanata. Az egyik beépülő retrospektív 
történetfragmentumból tudjuk meg, hogy Silióra, aki részt vesz az 1912-es, Vérvörös csütörtök né-
ven elhíresült munkástüntetésen, rávizel egy rendőr lova, amikor a földön, teljesen védtelen hely-
zetben fekszik. Ennek párja az a korábbi szöveghely, amikor az Öregember vizel be. A kamerakeze-
lő-narrátor ugyanakkor (egy torzító kamerabeállítással) azt a gyanút sugallja, hogy az Öregember 
lovasrendőrként a másik oldalon, a megmozdulás leverésében vett részt: az eseménypár viszonyát 
ezzel a gyanúsítással rendezi újra. A két mozzanat közötti kapcsolat gyújtópontjába így a kiszolgál-
tatottság kerül. De a mesterségesen létrehozott metonimikus kapcsolatok sora folytatható olyan, 
már-már transzcendenciába hajló, finom párhuzamokig bezárólag, mint például amikor a valaha 
volt szilvás helye fölött az eget az érő szilva színeivel ábrázolja az elbeszélő. „És igazában most ért-
jük meg, hogy mindezt semmi nem befolyásolhatja, még az sem, hogy az ég közben ritka szép szín-
változatokkal kezd el sötétedni, a dombgerinc fölött sárgás-vöröseszöld (?), az egykori szilvás fölött 
éretlen gyümölcs-vörhenyes.” Utóbbi példa mutatja talán legszignifikánsabban, hogy a Filmben lát-
szólag semmi sem ok és előzmény nélküli, még az ég színe sem.

A regénynek gyakorlatilag egyetlen olyan mozzanata van, amelyben a szövegbeli kamera majd-
nem ténylegesen tárgyias módon működik. Ha visszaemlékszünk Warhol filmkísérletére, az Empire 
című filmre, annak konceptuális lényege abban rejlett, hogy a szerző egy igencsak szűkös cselek-
vési határon túl nem avatkozott bele a gép munkájába. A Film kamerakezelő-narrátora is tesz egy 
ilyen gesztust, amelynek az elbeszélés folyamán megfelelő hangsúlyt is ad. „Színpadiassá tett hely-
zetünk tehát ez: mi, valamennyien, egy csupasz fal és egy gép önműködő tárgyiassága közé szorul-
va – mintegy két »zárójel« között.” A helyzet a regény világán belül is kitüntetett, hiszen a kamera-
kezelő-narrátor egyedül itt mond le – időlegesen – a kamera kezeléséről, a totális kontrollról, hogy 
magát is éppúgy kiszolgáltassa a mechanikus tekintetnek, mint az öreg házaspárt, és hogy egyszer-
smind önmagát is beleírja szereplőként a maga készítette filmbe. Ennek a gesztusnak az előzmé-
nye lehet az, amikor nem sokkal korábban a kezeit kezdi el filmezni saját tanácstalansága érzé
keltetésére, de annál jóval messzebb megy, mert ott a szemszög lényegében nem változott. Azért 
lehet ez a jelenet az öntükrözés sajátos mozzanata, mert a narrátor önmagát szembesíti azzal, amit 
ő cselekszik másokkal. Tükrözés ez abban az értelemben is, hogy a kamera mechanikus tekintete 
ugyanúgy élettelen a narrátori tekintet és reflexió nélkül, akárcsak egy épületfal.
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Összegzés

„Bármennyire is erőltetjük, hogy az utolsó pillanatig kitartsunk, minden igyekvésnek megvan a ha-
tára” – vallja be nyíltan a kamerakezelő-narrátor saját kudarcát az Öregasszony elszalasztott halá-
la után. A valóság e szeletének megtapasztalása ismét csak utólag, a felvétel újranézésekor válik 
számára (és az olvasó számára) lehetségessé.26 Mivel azonban a nyomozás, a térképalkotás a szö-
vegfilm létrejöttének alapvető eredői koncepciózusan tisztázatlanok maradtak, így a regény zárlata 
sem oldhatja föl ezt a narratív apóriát. 

Emellett nyilvánvaló, hogy a film elméletileg foroghatna tovább időkorlát nélkül, méghozzá akár 
ugyanazon eljárás mentén, mint ahogy a szöveg végéig történik: eredendően össze nem tartozó és 
nem is föltétlenül egyidejű valóságelemek között keresve metaforikus vagy metonimikus, vagy épp 
konstruálható ok-okozati kapcsolatokat, montázsokat készíteni – a nyomozás kezdetének helyét, 
idejét és témáját kvázi-véletlenszerűen megválasztva. Tetszőleges alanyokkal és tetszőleges kép-
zettársítások, jelentéstulajdonítások mentén akár végtelenségig lehetne folytatni a forgatást. A tör-
ténetek mindig folyamatokba ágyazódnak, valójában nincs sem elejük, sem végük. De mivel a nyo-
mozás célja valójában egyáltalán nem a „megoldás” meglelésének, a „rejtély” felgöngyölítésének 
teleologikus igyekezetében rejlik, hanem a tettenérhetőség határainak megtapasztalásában, az el-
beszélőnek éppen megfelelő alkalmat ad a második alany halála arra, hogy nyomozását lezártnak 
tekintse – éppoly önkényesen, mint ahogyan megkezdte: a regényzárlat tehát félig-meddig szándé-
koltan torkollik a hiány tapasztalatába.

Ha a kamerakezelő-narrátor nyomozásának, szembesítéseinek, kényszeres narratívaalkotási 
igyekezetének kudarcából valamilyen tanulság levonható, azt úgy fogalmazhatnánk meg, hogy a re-
gény világában, sajátos játékterében nem is létezik a dolgok összefüggéseire irányuló megértésnek 
hagyományos, „helyes”, kauzális módja; másként fogalmazva, az olvasó elé táruló nyomhalmazból 
egymással egyenértékű szubtextusok építhetők tetszőlegesen. Hiszen a valóság torzítatlan formá-
ban nem is létezik: önmagában nem képes megnyilvánulni, csak különböző közvetítő közegeken, 
médiumokon keresztül, amelyek értelemszerűen a kamera által megmutatott reáliákon rajtahagyják 
a nyomaikat is. Ezen a tapasztalaton tulajdonképp az olvasó is osztozik a kamerakezelő-narrátor-
ral, akinek a pozíciójához – és a hozzárendelődő látószöghöz –, mint láthattuk, végső soron nagyon 
hasonló az olvasó által elfoglalt hely is. Ez a tapasztalat ugyanakkor nem csupán vagy nem feltét
lenül a megértés kísérletének fölöslegességéről szól, hiszen ennek birtokában az olvasó megta-
pasztalhatja a regényvilág illogikátlanságának köszönhető szabadságot is: az egymásra rétegződő 
kreatív félreolvasásokkal mindig lehetősége van a történetet újra- és újraolvasni – és -írni. Ez a le-
hetőség pedig Mészöly médiumfelfogásában gyökerezik: a kamera képére való emberi rápillantás 
árnyalatai mindig hozzásegítenek a töredékes kép kiegészítéséhez. Újraolvasásainkkal mindig a  
– mészölyi értelemben vett – tények és tárgyak más és más árnyalatát pillanthatjuk meg, és össze-
függéseiknek újabb konstrukcióit hozhatjuk létre. Az olvasó teljes magára hagyatottsága az olvasó 
teljes szabadsága.
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