MOLNAR MIKLOS
Szertenézek,

s nem lelem honom a hazaban
Egy zarandokut stacidi

A rokaknak barlangjuk van, az égi madaraknak
fészkuk, de az ember fianak nincs hova lehajtania
a fejét”

Ennyi, és nem tobb az életem torténete: létezésem lehetésége évmilliokig ke-
tyegett az id6 méhében. 1945 majusaban — két néptanité: Horvath llona Gizel-
la és Molnar Sandor egymadsra borulasanak kézzelfoghaté eredményeként —
testet oltottem. Anyam méhét valasztottam lgykodésem elsd szinterédil.
1946 januarjaban, egy csontropogtatéan hideg vasarnapon helycserés tdma-
dast intéztem a vilag ellen: egy kecskeméti hadikérhazban megsziilettem. Az-
ota egyfolytdban vagyok.

Orgovanyon vagtam bele a folcseperedésbe, lelkész nagyapamnak volt
ott haza és kisebb birtoka. A kdzségi elemi iskola két tanéven at probalkozott
a betérésemmel. Mikor anydnk — nyomds okai voltak ra alighanem — faképnél
hagyta apankat a kdnyvei, kottai és boroshorddi kozott, és a héna ald csapott
engem meg két ocsémet, Zolit és Aladart, egy Szank melletti — jelesil a
Soltvadkerti uti — tanyasi iskolaba keriiltem. A tanligy gancstalan és rettent-
hetetlen hésnéjeként anyadnk volt az egy szal tanitd néni. Ott jart belém az
osztatlan alsé tagozat harmadik és negyedik osztalya.

Anyank Kiskunmajsara — vagy ahogy, aligha véletleniil, atkereszteltiik:
Pacsakra - koltozése mindjart az elején nem kis megrazkodtatassal és folfor-
duldssal jart (1956 észe), késbbb pedig altalanos és kozépiskolai megprobal-
tatdsok hosszu sorozataval. Nemcsak Pacsakon, hanem Félegyhazan és
Kunszentmikléson is koptatott a kozépiskola egy-egy osztalya; az utdbbi két
helyen kollégiumban, illet6leg egyik osztalytarsam sziileinél laktam.

Alig iperedtem szavazati joggal kistafirozott allampolgarra, politikai blin-
cselekményekért elitélt rabként maris megkezdhettem bortonszocioldgiai
kutatomunkamat sziilévarosom megyei bortonében (Kecskemét, Matyasi
utca). A targyra vonatkozo elmélyilt tanulmanyaimat, néhany éves megszaki-
tas utan, a Csillag Bortonben fejeztem be (Szeged, Marx tér).

Budapesti egykori szallashelyeim oly szdmosak, hogy ha (itnének, se jutna
eszembe mindegyik, am a Citadella turistaszallé feledhetetlen, akarcsak az
Eotvos-kollégium a Ménesi Uton, melynek addig a néhany hdénapig lehettem
csupan lakdja, mig gyorsan kitudddo priuszom miatt ki nem tették a szlromet
az Eotvos Lorand Tudomanyegyetemrol. Ezutan vagy hét évig munkasszallékon
dekkoltam, melyeknek a cimére sem emlékszem mar, no meg albérletekben:
a kispesti F6 utcaban Mariska néninél; 6 szegrél-végrél rokona volt anyamnak,
és a baromfikor legvégsé hataraig eléldegélé kendermagos tyukjaval osztotta
meg szoba-konyhds kis lakasat. Késébb arrébb koltoztem egy lyukkal a Kisfa-
ludy utcaba, egy goromba, kedélytelen és tyuktalan 6regasszonyhoz. A szom-
szédban egy komolyabb szerepekhez szinte sohasem juté karakterszinész la-
kott. Szép idében gyakran hivott vendégeket sz6l6lugasos kertjébe. Olyankor a
harmadik hatarban is csak az 6 érces, mély hangjat lehetett hallani; nyilvanva-
léan szerelmes volt sajat orgdnumaba. Persze arra is akadt példa, hogy folvitte
az isten a dolgomat, mint Pet6fi anyjanak tyukjaét, és tehetés rokonaimnal lak-

KORTARS 2021/ 10

\

<
o
-
=
>
e
=
A
-
o
(7]
s
B~
!
wn
o
o
=
o
35



KORTARS 2021/ 10

hattam a Veres Palné utcdban. J6 két évig jartam agyra a Csdk Galéria folé,
aVaciutca egy poloskas kéglijébe; nem — legalabbis nem okvetleniil— lehallgato-
készlilékekre kell gyanakodni. A kalandvagy utébb egy Koztarsasag téri albér-
letbe sodort, ahova késé éjjel hazabotorkalni — a Népszinhaz utcan végeste-
len-végig — nem kevés al- és felvilagi izgalommal jart.

Késébb a Rémai-parton egy csénakhazban, azutan Arpadféldon, majd
Obudan laktam, ottani albérleti szobamat egy palyakezd6 épitésszel osztva
meg. Kordbbi szalldsaimhoz képest ez valdsaggal a csend szigete volt: a kert
mélyén emelkedd villaszerU épiiletet élé sovény szigetelte el a forgalmas Bé-
csi uttol. Egy kora 6szi délelétt azon kaptam hazinénimet, a disztingvalt uri-
asszonyt, hogy kuktafazekaban krumplibdl f6z palinkat. Cinkos hallgatasomat
oly mddon vasarolta meg, hogy gyakran megkinalt egy-egy kupicaval; emlé-
keim szerint nem is volt az rossz...

Voltak aztan ndék is, baratnék, szeretdk, élettarsak, akiktl szerelmet,
szallast, torédést és meleg ételt kaptam: halaval emlékezem rdjuk, arra a toll-
forgato fehérszemélyre nemkilonben, aki egy hdnapra kolcsonadta XII. keri-
leti lakasat.

Megesett az is, hogy kddmosdnak szegédtem el az 6budai szeszgyarba,
segédmunkdsnak épitdipari vallalatokhoz, favagonak és szélémunkasnak a
soltvadkerti allami gazdasagba, anyagmozgaténak a szegedi kendergyarba.
Ilyenkor tébbnyire munkasszallason laktam. Farkasgyepl, Balmazujvaros,
Eger, K6szarhegy: a Foldméro és Talajvizsgalo Vallalat figuransaként adtak
alkalmi szallast, nemcsak nekem, hanem szivesen megidézett emlék( féno-
komnek, Kondozisz Anasztaz mérnoknek is (,Lajos bacsi”), aki gorog kommu-
nista partizantabornoki minéségben keveredett Hunniaba.

Csontos Katival, a feleségemmel és 1980-ban sziiletett Eva lanyunkkal
tobb mint tiz évig laktunk egy szolgalati lakdsban a Vas megyei Csepregen. Koz-
ben a szombathelyi Aréna utcdban megorokoltem egy paranyi albérletet Mar-
ton Laci baratomtél. Egy Ujabb hazassag folyomanyaként Készegre csoppen-
tem. A hazassag rovidre sikeredett ugyan, de azért termékeny volt: llona la-
nyom a hozadéka. Szivem legmélyén maig is megmaradtam készegi polgarnak.

Az a nem mindennapi megtiszteltetés ért, hogy kerek egy esztendeig Var-
palotdn, egy szocreal lakdkaszarnyaban lehettem albérlé. J6 néhanyszor
id6ztem egy horanyi idiil6ben, a sikldsi, a szigligeti, a kecskeméti és a szent-
endrei alkotéhazban, a balatonfiiredi forditéhazban, valamint Nagy Laszlé
fels6iszkdzi sziilbhazanak alkotdszobdjaban. Sikondan alkotédhazi vendég-
ként, majd a haz vezetdjeként litottem fol a sdtramat néhany esztendére. Par
hénapig a pesti Bazilika kozelében, egy Hercegprimds utcai lakdsban a
fésodratu igazhitlek tobbsége altal eretnek szektdnak bélyegzett muszlim
mozgalom, az Ahmadijja Iszlam K6zdsség magyarorszagi kirendeltségén lak-
tam, és lattam el titkari teend6ket Mirza Tahir Ahmadnak, a kozosség London-
ban székel6 kalifajanak megbizasabdl.

Battonyan, Nagyharsanyban, Villdnykovesden, Pécsett, Badacsonyban és
Velemben is laktam. Lukacshazan, a Csomotei-hegyen néhany honapon keresz-
tul egy sz6léhegyi préshaz volt az otthonom, miutan kilakoltattak szombathelyi
bérlakdsombodl. Dunaharasztin, Balkanyban, Torokszentmikldson, Szentesen,
Szarvason, Visegradon, Pomazon, Hédmezdévasarhelyen, Martélyon, Kalocsan,
Algyén, Kiskéroson, Omassan, Kiskunhalason, Bajan, Magocson, Orfiin, Székes-
fehérvaron, Gyérben, Veszprémben, Zirc-Tindérmajorban, Ajkan, Tapolcan, Fo-
nyddon, Siéfok-Széplakon, Balatonberényben, Zankan, Keszthelyen, Hévizen,
Zalaszentgréton, Torokkoppanyban, Sarvaron és Készegszerdahelyen dul6k-
ben, hotelekben, motelekben vagy j6 ismeréseimnél, Kecskeméten, Lakitelek-
Szikraban, Godollén, Kistarcsan és Piliscsaban a rokonaimnadl szalltam meg,
Révkomaromban, Szencen, Laxenburgban és Fels66ron ugyancsak turistaszal-



lokban vagy kempingekben. A székesfévarosban Albert Tibor, Baranyi Ferenc,
Barna Robert, Béladi Miklds, Biré Joska, Csajka Gabor Cyprian, Csaplar Vilmos,
Csdszar Istvan, Endrédi Szabd Erné és Hunya Marta, Géher Istvan, Gyelmis Lu-
kacs, Kristd Nagy Istvan, Mann Lajos és Gabnai Katalin, Petécz Andras, Szabd G.
Zoltan, Szomraky Sandor, Szollési Zoltan, Verbéczi Antal, Zalan Tibor, Bacs-
bokodon és Kecelen Gubik Mihdly, Békéscsaban Zana Zoltan, Dukan Simonffy
Andras, Kigyésban Zselepszky Gyorgy, Nemesvitan Andras Sandor, Sopronban
Szentkiralyi (,Emberhegy”) Zsolt, Gyulan, Szombathelyen és Egyhazashetyén
Ambrus Lajos, Szombathelyen Boréczki Mihaly, Kovacs Gabor, Péntek Imre,
Pete Gyorgy, Rozsa Béla, Székely Akos és Turéczy Laszld, Celldomolkon, Szom-
bathelyen és Tanakajdon M. Molnar Istvan (,Menyus”), lkervaron Tabori Otto,
Kiskunmajsan Kozma Huba és Vedres Feriék, Szankon Csert6 Istvanék, Késze-
gen Szokolszky Miklds és Kodolanyi Laciék, Készegen és Lukacshazan Kapiller
Ferencék, Leanyvaron Sarandi Jézsef, JAnoshalman, Battonydn és Békéscsa-
ban Ujhazy Laciék, Kiskunhalason Hatvani ,Deutsch” Zoltan, Szegeden Yural
Vildirim, Tatabanyan Faludi Adam, Veszprémben Fenyvesi Ottd, Zalaegerszegen
Pécsi Gabrielldék, Dunaszerdahelyen Barak Laci és Toth Laszlo, Somorjan Balla
Kalman és Kulcsar Ferenc, Marcelhdazadn Sodky Laszlo, Pozsonyban Cselényi
Laszlé és Grendel Lajos, Parizsban Molnar Katalin, Nagy P4l és Papp Tibor,
Bécsben Hanak Tibor, Monoszloy Dezsé és Szépfalusi Istvan vendégbaratsagat
élvezhettem. Néhanyszor egy olcsé tomegszallason éjszakaztam a Mariahilfer
Strassén, de az is eléfordult, hogy Bujdosoé Alparéknal zorgettem bebocsattata-
sért. Nagyvaradon Kérossi Papp Joskaéknal vendégeskedtem egy hétig, Ujhazy
Laci baratom tarsasagaban. Szentendrén és Nyugat-Berlinben Krasznahorkai
Laciéknak voltam vendégiik (szivem legmélyén maig is megmaradtam nyugat-
berlini polgarnak).

Varosok a nagyvilagban, ahol vendégeskedtem vagy laktam: Lendva,
Ipolysdag, Praga, Goteborg, Stockholm, Parizs (szivem legmélyén maig is meg-
maradtam parizsi polgarnak), Strassburg, Mitten (bajor falu), lowa City, Des
Moines, Sioux Falls, Dawson City, Chicago, Kansas City, Atlanta, Nashville,
Daytona Beach, Wiesbaden, Frankfurt am Main, Caorle, Velence, Dublin, Bel-
fast (Eva lanyom meg a férje, Kevin vendégeként; szivem legmélyén maig is
megmaradtam belfasti polgarnak).

Szombathelyrél, ahol az utébbi években meghidztam magam egy nyulket-
recnyi béroddban, nincs mit mondanom, legféljebb annyit, hogy a szombathe-
lyi Szent Marton temet6ben vannak eltemetve anydm sziilei, és Szombat-
helyen sziiletett mind a két ldnyom.

Miel6tt vesztegzar ald helyezddott a vildg, Sopronban és Gyérben éltem.
Szerettem a taldlkozasokat, amikor ,te” és ,én” ,mi"-vé egyesilt. Szerettem
uton lenni, bércre hagni, volgybe szallni, erdén-mezén csatangolni, szandé-
kok és kivansagok nélkdl, ismeretlenil, mégis ismerésen mindenditt, élve a
szabad kéborlashoz valé 6si jogommal.

Szeretem a csondet, az egyediillétet, a szemlélédé semmittevést, a napsi-
tést, a tengert. Legszivesebben barlangban laknék, emberi telepiilésektél a le-
het6 legtavolabb. Ha volna kolostoruk — mondjuk, valahol Toscanaban vagy Dél-
Franciaorszagban — az agnosztikus anarchistaknak, hatralévé éveimet ott sze-
retném lemorzsolni, idémet csellengéssel és nyelven tuli elmélkedéssel toltve,
rétegrol rétegre lehantva énem burkait, idvosen feledve és kategorikusan ta-
gadva, hogy valaha ilyen-olyan szom(vek eléallitdsara vetemedtem.

~Ha csontjaimat meg kelletik adni”, és be kell rekesztenem zardndokuta-
mat ezen a sartekén, szeretném, ha hamvaimat a tengerbe szdérnak, hogy
visszataldlhassak oda, ahonnét vétettem: az id6tlen oroklétbe. De mert min-
den ala van vetve a valtozas és a mulanddsag torvényének, nem kotok rd nagy
0sszegl fogadast, hogy az oroklét csakugyan orokké tart.
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