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„A rókáknak barlangjuk van, az égi madaraknak 
fészkük, de az ember fiának nincs hová lehajtania 
a fejét.”

Ennyi, és nem több az életem története: létezésem lehetősége évmilliókig ke-
tyegett az idő méhében. 1945 májusában – két néptanító: Horváth Ilona Gizel-
la és Molnár Sándor egymásra borulásának kézzelfogható eredményeként – 
testet öltöttem. Anyám méhét választottam ügyködésem első színteréül. 
1946 januárjában, egy csontropogtatóan hideg vasárnapon helycserés táma-
dást intéztem a világ ellen: egy kecskeméti hadikórházban megszülettem. Az-
óta egyfolytában vagyok. 

Orgoványon vágtam bele a fölcseperedésbe, lelkész nagyapámnak volt 
ott háza és kisebb birtoka. A községi elemi iskola két tanéven át próbálkozott 
a betörésemmel. Mikor anyánk – nyomós okai voltak rá alighanem – faképnél 
hagyta apánkat a könyvei, kottái és boroshordói között, és a hóna alá csapott 
engem meg két öcsémet, Zolit és Aladárt, egy Szank melletti – jelesül a 
Soltvadkerti úti – tanyasi iskolába kerültem. A tanügy gáncstalan és rettent-
hetetlen hősnőjeként anyánk volt az egy szál tanító néni. Ott járt belém az 
osztatlan alsó tagozat harmadik és negyedik osztálya.

Anyánk Kiskunmajsára – vagy ahogy, aligha véletlenül, átkereszteltük: 
Pacsakra – költözése mindjárt az elején nem kis megrázkódtatással és fölfor-
dulással járt (1956 ősze), később pedig általános és középiskolai megpróbál-
tatások hosszú sorozatával. Nemcsak Pacsakon, hanem Félegyházán és 
Kunszentmiklóson is koptatott a középiskola egy-egy osztálya; az utóbbi két 
helyen kollégiumban, illetőleg egyik osztálytársam szüleinél laktam.

Alig iperedtem szavazati joggal kistafírozott állampolgárrá, politikai bűn-
cselekményekért elítélt rabként máris megkezdhettem börtönszociológiai 
kutatómunkámat szülővárosom megyei börtönében (Kecskemét, Mátyási 
utca). A tárgyra vonatkozó elmélyült tanulmányaimat, néhány éves megszakí-
tás után, a Csillag Börtönben fejeztem be (Szeged, Marx tér).

Budapesti egykori szálláshelyeim oly számosak, hogy ha ütnének, se jutna 
eszembe mindegyik, ám a Citadella turistaszálló feledhetetlen, akárcsak az 
Eötvös-kollégium a Ménesi úton, melynek addig a néhány hónapig lehettem 
csupán lakója, míg gyorsan kitudódó priuszom miatt ki nem tették a szűrömet 
az Eötvös Loránd Tudományegyetemről. Ezután vagy hét évig munkásszállókon 
dekkoltam, melyeknek a címére sem emlékszem már, no meg albérletekben:  
a kispesti Fő utcában Mariska néninél; ő szegről-végről rokona volt anyámnak, 
és a baromfikor legvégső határáig eléldegélő kendermagos tyúkjával osztotta 
meg szoba-konyhás kis lakását. Később arrébb költöztem egy lyukkal a Kisfa-
ludy utcába, egy goromba, kedélytelen és tyúktalan öregasszonyhoz. A szom-
szédban egy komolyabb szerepekhez szinte sohasem jutó karakterszínész la-
kott. Szép időben gyakran hívott vendégeket szőlőlugasos kertjébe. Olyankor a 
harmadik határban is csak az ő érces, mély hangját lehetett hallani; nyilvánva-
lóan szerelmes volt saját orgánumába. Persze arra is akadt példa, hogy fölvitte 
az isten a dolgomat, mint Petőfi anyjának tyúkjáét, és tehetős rokonaimnál lak-
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hattam a Veres Pálné utcában. Jó két évig jártam ágyra a Csók Galéria fölé,  
a Váci utca egy poloskás kéglijébe; nem – legalábbis nem okvetlenül – lehallgató
készülékekre kell gyanakodni. A kalandvágy utóbb egy Köztársaság téri albér-
letbe sodort, ahová késő éjjel hazabotorkálni – a Népszínház utcán végeste-
len-végig – nem kevés al- és felvilági izgalommal járt.

Később a Római-parton egy csónakházban, azután Árpádföldön, majd 
Óbudán laktam, ottani albérleti szobámat egy pályakezdő építésszel osztva 
meg. Korábbi szállásaimhoz képest ez valósággal a csend szigete volt: a kert 
mélyén emelkedő villaszerű épületet élő sövény szigetelte el a forgalmas Bé-
csi úttól. Egy kora őszi délelőtt azon kaptam házinénimet, a disztingvált úri-
asszonyt, hogy kuktafazekában krumpliból főz pálinkát. Cinkos hallgatásomat 
oly módon vásárolta meg, hogy gyakran megkínált egy-egy kupicával; emlé-
keim szerint nem is volt az rossz…

Voltak aztán nők is, barátnők, szeretők, élettársak, akiktől szerelmet, 
szállást, törődést és meleg ételt kaptam: hálával emlékezem rájuk, arra a toll-
forgató fehérszemélyre nemkülönben, aki egy hónapra kölcsönadta XII. kerü-
leti lakását.

Megesett az is, hogy kádmosónak szegődtem el az óbudai szeszgyárba, 
segédmunkásnak építőipari vállalatokhoz, favágónak és szőlőmunkásnak a 
soltvadkerti állami gazdaságba, anyagmozgatónak a szegedi kendergyárba. 
Ilyenkor többnyire munkásszálláson laktam. Farkasgyepű, Balmazújváros, 
Eger, Kőszárhegy: a Földmérő és Talajvizsgáló Vállalat figuránsaként adtak 
alkalmi szállást, nemcsak nekem, hanem szívesen megidézett emlékű főnö-
kömnek, Kondozisz Anasztáz mérnöknek is („Lajos bácsi”), aki görög kommu-
nista partizántábornoki minőségben keveredett Hunniába.

Csontos Katival, a feleségemmel és 1980-ban született Éva lányunkkal 
több mint tíz évig laktunk egy szolgálati lakásban a Vas megyei Csepregen. Köz-
ben a szombathelyi Aréna utcában megörököltem egy parányi albérletet Mar-
ton Laci barátomtól. Egy újabb házasság folyományaként Kőszegre csöppen-
tem. A házasság rövidre sikeredett ugyan, de azért termékeny volt: Ilona lá-
nyom a hozadéka. Szívem legmélyén máig is megmaradtam kőszegi polgárnak.

Az a nem mindennapi megtiszteltetés ért, hogy kerek egy esztendeig Vár-
palotán, egy szocreál lakókaszárnyában lehettem albérlő. Jó néhányszor 
időztem egy horányi üdülőben, a siklósi, a szigligeti, a kecskeméti és a szent-
endrei alkotóházban, a balatonfüredi fordítóházban, valamint Nagy László 
felsőiszkázi szülőházának alkotószobájában. Sikondán alkotóházi vendég-
ként, majd a ház vezetőjeként ütöttem föl a sátramat néhány esztendőre. Pár 
hónapig a pesti Bazilika közelében, egy Hercegprímás utcai lakásban a 
fősodratú igazhitűek többsége által eretnek szektának bélyegzett muszlim 
mozgalom, az Ahmadijja Iszlám Közösség magyarországi kirendeltségén lak-
tam, és láttam el titkári teendőket Mirza Tahir Ahmadnak, a közösség London-
ban székelő kalifájának megbízásából.

Battonyán, Nagyharsányban, Villánykövesden, Pécsett, Badacsonyban és 
Velemben is laktam. Lukácsházán, a Csömötei-hegyen néhány hónapon keresz-
tül egy szőlőhegyi présház volt az otthonom, miután kilakoltattak szombathelyi 
bérlakásomból. Dunaharasztin, Balkányban, Törökszentmiklóson, Szentesen, 
Szarvason, Visegrádon, Pomázon, Hódmezővásárhelyen, Mártélyon, Kalocsán, 
Algyőn, Kiskőrösön, Ómassán, Kiskunhalason, Baján, Mágocson, Orfűn, Székes-
fehérváron, Győrben, Veszprémben, Zirc-Tündérmajorban, Ajkán, Tapolcán, Fo-
nyódon, Siófok-Széplakon, Balatonberényben, Zánkán, Keszthelyen, Hévízen, 
Zalaszentgróton, Törökkoppányban, Sárváron és Kőszegszerdahelyen üdülők-
ben, hotelekben, motelekben vagy jó ismerőseimnél, Kecskeméten, Lakitelek-
Szikrában, Gödöllőn, Kistarcsán és Piliscsabán a rokonaimnál szálltam meg, 
Révkomáromban, Szencen, Laxenburgban és Felsőőrön ugyancsak turistaszál-
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lókban vagy kempingekben. A székesfővárosban Albert Tibor, Baranyi Ferenc, 
Barna Róbert, Béládi Miklós, Bíró Jóska, Csajka Gábor Cyprian, Csaplár Vilmos, 
Császár István, Endrődi Szabó Ernő és Hunya Márta, Géher István, Gyelmis Lu
kács, Kristó Nagy István, Mann Lajos és Gabnai Katalin, Petőcz András, Szabó G. 
Zoltán, Szomráky Sándor, Szöllősi Zoltán, Verbőczi Antal, Zalán Tibor, Bács
bokodon és Kecelen Gubik Mihály, Békéscsabán Zana Zoltán, Dukán Simonffy 
András, Kígyósban Zselepszky György, Nemesvitán András Sándor, Sopronban 
Szentkirályi („Emberhegy”) Zsolt, Gyulán, Szombathelyen és Egyházashetyén 
Ambrus Lajos, Szombathelyen Böröczki Mihály, Kovács Gábor, Péntek Imre, 
Pete György, Rózsa Béla, Székely Ákos és Turóczy László, Celldömölkön, Szom-
bathelyen és Tanakajdon M. Molnár István („Menyus”), Ikerváron Tábori Ottó, 
Kiskunmajsán Kozma Huba és Vedres Feriék, Szankon Csertő Istvánék, Kősze-
gen Szokolszky Miklós és Kodolányi Laciék, Kőszegen és Lukácsházán Kapiller 
Ferencék, Leányváron Sárándi József, Jánoshalmán, Battonyán és Békéscsa-
bán Újházy Laciék, Kiskunhalason Hatvani „Deutsch” Zoltán, Szegeden Yural 
Vildirim, Tatabányán Faludi Ádám, Veszprémben Fenyvesi Ottó, Zalaegerszegen 
Pécsi Gabrielláék, Dunaszerdahelyen Barak Laci és Tóth László, Somorján Balla 
Kálmán és Kulcsár Ferenc, Marcelházán Soóky László, Pozsonyban Cselényi 
László és Grendel Lajos, Párizsban Molnár Katalin, Nagy Pál és Papp Tibor, 
Bécsben Hanák Tibor, Monoszlóy Dezső és Szépfalusi István vendégbarátságát 
élvezhettem. Néhányszor egy olcsó tömegszálláson éjszakáztam a Mariahilfer 
Strassén, de az is előfordult, hogy Bujdosó Alpáréknál zörgettem bebocsáttatá-
sért. Nagyváradon Kőrössi Papp Jóskáéknál vendégeskedtem egy hétig, Újházy 
Laci barátom társaságában. Szentendrén és Nyugat-Berlinben Krasznahorkai 
Laciéknak voltam vendégük (szívem legmélyén máig is megmaradtam nyugat-
berlini polgárnak).

Városok a nagyvilágban, ahol vendégeskedtem vagy laktam: Lendva, 
Ipolyság, Prága, Göteborg, Stockholm, Párizs (szívem legmélyén máig is meg-
maradtam párizsi polgárnak), Strassburg, Mitten (bajor falu), Iowa City, Des 
Moines, Sioux Falls, Dawson City, Chicago, Kansas City, Atlanta, Nashville, 
Daytona Beach, Wiesbaden, Frankfurt am Main, Caorle, Velence, Dublin, Bel-
fast (Éva lányom meg a férje, Kevin vendégeként; szívem legmélyén máig is 
megmaradtam belfasti polgárnak).

Szombathelyről, ahol az utóbbi években meghúztam magam egy nyúlket-
recnyi bérodúban, nincs mit mondanom, legföljebb annyit, hogy a szombathe-
lyi Szent Márton temetőben vannak eltemetve anyám szülei, és Szombat
helyen született mind a két lányom. 

Mielőtt vesztegzár alá helyeződött a világ, Sopronban és Győrben éltem. 
Szerettem a találkozásokat, amikor „te” és „én” „mi”-vé egyesült. Szerettem 
úton lenni, bércre hágni, völgybe szállni, erdőn-mezőn csatangolni, szándé-
kok és kívánságok nélkül, ismeretlenül, mégis ismerősen mindenütt, élve a 
szabad kóborláshoz való ősi jogommal. 

Szeretem a csöndet, az egyedüllétet, a szemlélődő semmittevést, a napsü-
tést, a tengert. Legszívesebben barlangban laknék, emberi településektől a le-
hető legtávolabb. Ha volna kolostoruk – mondjuk, valahol Toscanában vagy Dél-
Franciaországban – az agnosztikus anarchistáknak, hátralévő éveimet ott sze-
retném lemorzsolni, időmet csellengéssel és nyelven túli elmélkedéssel töltve, 
rétegről rétegre lehántva énem burkait, üdvösen feledve és kategorikusan ta-
gadva, hogy valaha ilyen-olyan szóművek előállítására vetemedtem.

 „Ha csontjaimat meg kelletik adni”, és be kell rekesztenem zarándokuta-
mat ezen a sártekén, szeretném, ha hamvaimat a tengerbe szórnák, hogy 
visszatalálhassak oda, ahonnét vétettem: az időtlen öröklétbe. De mert min-
den alá van vetve a változás és a mulandóság törvényének, nem kötök rá nagy 
összegű fogadást, hogy az öröklét csakugyan örökké tart.


