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Nézzük el a szerzőnek, hogy a nem mindenki számára rokonszenves asszociációt keltő alcím hasz-
nálatának nem tudott ellenállni; nézzük el, annál is inkább, mivel könyvéről egyéb kritikai észrevé-
tel csak alig-alig fogalmazható meg. Pedig igencsak bonyolult és a teljes életművet bejáró vállalko-
zás az, amit Gróh Gáspár itt véghez vitt.

Könyvének tárgya, miként erről a bevezetőben tájékoztat: „Szabó Dezső irodalomfelfogása, iroda-
lomképe, az irodalommal való kapcsolata”. Speciális terület tehát, ezúttal nem a már megszokott Sza-
bó Dezső-témák foglalkoztatták a szerzőt. (Habár, mint kiderül, ez a témavonulat is az lesz/lett, éppen 
e könyv révén.) Vajon mennyiben volt Szabó szépíró, regényíró, annak lehet-e nevezni, jóllehet az ő ne-
véhez fűződik a 20. század legnagyobb hatású regénye, Az elsodort falu? S írt ugyan még ezután is 
szépirodalmat, de egy évtized után lényegében abbahagyta, mert érezte, hogy ambíciói nem párosul-
nak az ennek megfelelő szépírói tehetséggel. Ám korántsem hagyott fel az irodalommal: egész életé-
ben benne ragadt, s harcos elevenséggel mondott véleményt kora (és az elmúlt korok) irodalmi életé-
ről, működéséről, szereplőiről. Nagy alakjaival is összetalálkozott természetesen, s örök ellenzéki-
séggel támadt rájuk, máskor meg szerepeket alakított, de az is kiderül, hogy ellenfeleivel sem volt 
egészen kitagadó: hiszen még a legádázabb támadásai mögött is felcsillantak a másikkal rokon voná-
sok. Mindenekelőtt az író közéleti szerepvállalási kötelességének hite és parancsa. E tekintetben is az 
„ellentmondások” nagy alakja volt ő. S e tekintetben (is) hasonlított a nem szépíró író karakterére.

Nagy és feszítő ellentmondások működtek benne: éles szemmel fedezte fel a nyugati mintára 
elképzelt modernizáció szükségességét, benne a kulturális modernizációét, ugyanakkor mélyen el 
volt kötelezve a magyarság iránti küldetéstudatnak. Mindezt hősi küzdelemnek érezve élte meg.  
A lehető legtöbb kortársi szellemi jelenséggel harcban állt, de önmagával nemkülönben. Innen a lá-
zas tenni akarás és harcias küzdelemfolyam egész életén át. „Az ő ideálja a történelmi sorsot ala-
kító, népvezérré emelkedő lángoszlop-író.” Szellemi-ideológiai helye a magyar értelmiség szem-
pontjából a mozgalmon kívüli hatóerő volt. 

Fontos indítást jelentett a családi miliő: a hajlíthatatlan kurucos szellem, másfelől a mélyen 
ható Jókai-kultusz. Amely határozott kritikai arcéllel párosult. S amely kemény kritikai szemlélet el-
érte magát Jókait is: az ő művein tanult meg olvasni az ország, de ő a felelős a nemzet „önáltató ha-
zugságaiért” is. Ugyanakkor – emeli ki Gróh – soha nem szakadt el Jókai hőseinek hatásától: nagy 
regényalakjai (Böjthe János, Boór Bálint) a Jókai-hősök leszármazottai. Szabó Dezső nagy ösztönző
erői közé tartoztak a francia, a párizsi élmények: a polgárosodott Nyugat nagy szellemi vívmányai, 
amelyek megőrizték a francia középkor értékeit. 

Gróh Gáspár intellektuális ereje többek között abban is megnyilvánul, hogy széles körű műve-
lődéstörténeti ismeretei birtokában egészen közelről tudja megmutatni hőse mozdulatait, szellemi 
és emberi természetének működését. Azt is megfogalmazza, hogy csak „egyetlenegy” Szabó Dezső 
van: valamennyi szerepében ugyanaz a lélek működött. S ugyanaz a vágy hajtotta, mint több száz 
éve élt és működött elődeit: nyugati szellemmel beoltani a magyarságot. Másfelől viszont igen he-
ves igenek és nemek szólaltak meg benne, nemritkán ugyanabban a pillanatban s ugyanazt a tár-
gyat vagy személyt illetően.

Gróh könyvének első ötöde ezeket a fő problémákat, témákat exponálja, az összes többi rész a 
konkrét igazolási eljárást tartalmazza.	

Első helyen a Nyugat iránti „vonzódás és taszítás” kerül terítékre. Szabó Dezső sokat köszönhe-
tett a folyóiratnak, de kezdettől fogva zavarta annak esztétizmusa. A Nyugat sem fogadta észrevé-
telek nélkül a lázadó tanárt, nem osztozott számos nézetében. Az elsodort faluban Ady-Farkas Mik-
lós irodalmi társasága nem sok dicséretet kap. Abban a regényben, amelyben Szabó hadat üzent az 
egész dualizmus kori Magyarországnak, amelyben leszámolt mindennel és mindenkivel. Kivéve  
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a magyar parasztságot, a nemzet egyetlen lehetséges megmentőjét. Szabó Dezsőt felszabadította 
jelentős teljesítménye, amely ebben a regényében megmutatkozott, nem óhajtott többé kórustag 
lenni egy nagyobb közösségben. Szakítania kellett a Nyugattal. Az elsodort falu erről is szólt: való-
ságos panoptikumot varázsolt a Nyugat és a pesti irodalmi élet közismert alakjaiból. (Osvát, Móricz, 
Babits, Molnár Ferenc, Balázs Béla, Kaffka Margit és sokan mások.) Ez a nagy szellemi leszámolás 
volt – jegyzi meg Gróh – „az első lépés az irodalommal való szakítás felé”. 

Vajon miért kellett egyáltalán írónak lennie, hiszen a politikai esszé műfaja és tartalma jelentette 
az igazán erős Szabó Dezsőt? Valószínűleg azért, mivel abban a hitben élt, hogy az igazi nagy változá-
sokat egy nemzet életében az irodalom formálhatja leginkább. És a közíró? Ő is író? Vagy inkább pró-
féta? Mi lehet a szerepe? Örökké a középpontban szeretett volna lenni. Ha kell, botrányok árán is. De 
nem csekély mértékben szellemi kisugárzása miatt ott is volt. Gróh Gáspár végül kikerekíti Szabó 
Dezső szerepét, és kijelöli helyét a magyar esszé történetében: a politikai esszét el tudta fogadtatni 
mint írói megnyilvánulást. Nagy szerepe volt a 20. századi esszéíró nemzedék fellépésének előkészí-
tésében: Németh László, Halász Gábor, Cs. Szabó László, Szerb Antal munkássága nyomán az esszé 
is felsorakozott az irodalmi műfajok közé, ő maga pedig megteremtette a politikai esszé műfaját. 

Külön fejezetben foglalkozik a szerző Szabó Dezső talán legjobb, mindenesetre legharmoniku-
sabb irodalmi művével, az Életeim című memoárral, amelyet haláláig írt. Az itteni, címbeli többes 
szám azt jelenti, hogy oly gyakori és mély változások, törések jellemezték ezt az életet, hogy idővel 
mintegy megtöbbszöröződött: többféle értelmet és mintát alakítva ki. Tehetsége sokszínű és meggyő-
ző volt, de folyamatos útkereséseinek nyomán nemigen lehetett besorolni a hagyományos értelmisé-
gi szakmák egyikébe sem. Felfokozott énkultusza folyvást kívánta az ehhez való energiákat, ezt pró-
bálta biztosítani minden szertelen magamutogatásával. Érthető, hogy írása közben nagyon élvezte a 
kötetlen csapongást „életei” körül. Részletesen szól gyermekkora világáról, a haláláig elkísérő élmé-
nyekről. Fontos momentum Gróh Gáspár egy megjegyzése Szabó életének periferikus meghatározott-
ságáról. „Többszörös peremvidéki létében, Európa, Magyarország és Kolozsvár félperifériáján, annak 
különös szociokulturális környezetében tapasztalta meg a hanyatlás és sértettség légkörét, azt, amely 
társadalmi értelemben is jellemezte a magyar középrétegek közérzetét.” Ennek a peremvidéki létnek 
az érzésvilága szembesült a párizsi élmények sokaságával, amelyek között azonban nem szerepeltek 
a kortársi modernizmusok. Itthon viszont meghódítja Ady Endre szelleme és költészete.

Az Életeimben nemcsak élete rajzolódik ki, hanem irodalomtörténeti eszményeinek körvonalai 
is megjelennek. Sarkosan fogalmazott, mint mindig: „az 1867 utáni irodalom egészen a huszadik 
század első évéig: az újabb magyar irodalom legsilányabb, legmagyartalanabb korszaka”. Mert hi-
szen Szabó számára a legfőbb irodalmi ismérv mindvégig az, mennyire képes szolgálni, illetve for-
málni a nemzeti tudatot. Erről a magaslatról ítélkezik, mond véleményt, s ezek a vélemények éppen 
e súlyos feladatvállalás nyomása miatt válnak harsogóan kiáltványszerűvé. Székelyudvarhelyi 
száműzetése idején torokszorító elszigeteltségben él. Még a Nyugat híve, s egy Nyugat–Ady-esttel 
lepi meg az udvarhelyieket. S bár Babits nem kedveli őt, a Nyugat rendszeresen közli írásait. Szabó 
úgy érzi: megbecsülik. De egy idő után kiütközik örök kívánalma: az irodalmat a nemzet szolgálatá-
ba kell állítani, ebből azonban a Nyugat nem kért. A szakítás elkerülhetetlen: Az elsodort falu végleg 
szétzilálta a kapcsolatok maradványait is. 

De vajon mit értett Szabó Dezső a „magyar lélek”, a „magyar faj” fogalmán? Mindenekelőtt a 
nemzeti szellemi hagyományt (leginkább a klasszikus irodalmat), amely nélkül elképzelhetetlen 
bármiféle modern kori aktualizálás. Szemben állt minden nemzetek feletti eszmével, értelemsze-
rűen a kapitalizmussal is. Szemben állt az asszimilációval, de az üres magyarkodással is. A közép-
osztály reménytelen, a feudális rétegek roppant károsak, marad – megint csak egyetlen remény-
ként – az érintetlen magyar parasztság. 

Az Életeim mint visszatekintő számvetés több ponton egészíti ki és fogalmazza újra az egyes 
egyéb munkáinak saját értelmezéseit, valamint állásfoglalásait a magyar jelen és jövő kérdéseiben. 
Jászi Oszkár kérésére írta meg hitvalló esszéjét: Az irodalom mint társadalmi funkció, amelynek 
címe is mutatja Szabó írói elhivatottságát. A legfontosabb közleményei közé sorolja a Berzsenyi-ta-
nulmányt, s kommentálja is: „Ez a tanulmány különben annak a mély rokonságnak volt a kifejezője, 
mely Berzsenyi lelki alkata és köztem van.”

Külön fejezetben tárgyalja Gróh a Berzsenyi- és az Eötvös-tanulmányt. Szabó volt az első, aki 
Berzsenyiben meglátta a modern költőt. Méghozzá – világképe szerint – a romantikus költőt. (Adyt 
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is romantikusnak látta, ami az elismerés felsőfoka volt nála.) Az Eötvösről szóló esszéje (A falu jegy­
zője) 1912-ben született, s kiderül belőle Szabónak a korszerű regényről alkotott felfogása. Ami 
nem más – következetesen –, mint hogy a regény hozza minél közelebb a valóságot. (Gróh itt emlé-
keztet arra, hogy Szabó később lapjának az Élet és Irodalom címet adja.)

Ady Endre mindvégig igazodási pont volt Szabó Dezső számára. Ez a bonyolult és tartós szellemi 
kapcsolatrendszer többszintű, s e szintek szerkezete is összetett volt. Szabó kiemelkedő szerepet töltött 
be az Ady-recepcióban: „először olvasója volt és rajongója lett Adynak, később a Nyugat körében már 
szerzőtársa, utóbb értelmezője, majd kritikusa lett, de mindvégig folytatója akart lenni az általa legfon-
tosabbnak tartott összefüggésben: a nemzeti sorskérdések ügyében”. Nehezen kapott rá Adyra, majd 
személyesen is találkoztak (nem sok eredménnyel), végül is az elmélyült tanulmányozás és a róla szóló 
három esszétanulmány meggyőző bizonyítéka annak, hogy Szabó őszinte meggyőződéssel vállalta Adyt. 
Az első tanulmányt 1911-ben, a másik kettőt Ady halála után, 1919 első felében írta. Az első A romanti­
kus Ady volt, amelyben „Adyt mint végzetével vívódó hőst” sorolja be „a romantikusok típusába”. Prófétai 
alkatnak mutatja, aki azonban nem az utolsó ebben a sorban: Szabó talán önmagát szánta oda utolsó-
nak. A korabeli felfogásokkal szemben Petőfivel vonja párhuzamba. A következő Ady-tanulmánya A két 
forradalmi költő volt, az előző párhuzam kifejtése és indoklása. Erősen érződik itt a nemzetkarakterológiai 
indíttatás, a magyarság mint „faj” (teljesen legitim) értelmezése, amelynek tartalma Petőfinél az Alföld-
ről származik, s csordulásig telítette „ezt a délszláv lelket”. Ady magyarsága egészen más sorsképlet:  
ő erdélyi magyar, magyarsága kisnemesi szenvedés során alakult ki, s a magyar múlt minden tragédiá-
ját magában hordozta. Ugyanakkor ő az, aki vállalta a nemzeti múlttal való teljes azonosulást is. Ez ma-
gyarázza az ő „kétlelkű” forradalmár mivoltát. Harmadik tanulmánya A forradalmas Ady volt, amelyből 
már eltűnt minden kritikai elem. „Szabó Dezső a költőben már nem prófétát, hanem egyenesen megvál-
tót látott.” Kinek „igazi forradalmisága nem úgynevezett forradalmi verseiben, hanem társadalomképé-
ben, nemzetfelfogásában, antropológiájában és költői látásmódjában mutatkozott”. 

Fontos szellemi probléma e kötetben József Attila és a Bartha Miklós Társaság Szabó Dezső 
felé fordulása, egyáltalán a Szabó-féle parasztmítosz hatása az ifjabb generációra. Balul sikerült 
személyes találkozásuk nem akadályozta meg, hogy Szabó hatása komoly nyomot hagyjon ifjabb 
pályatársa gondolkodásán. Sőt, a Társaság kiáltványán (Ki a faluba) és szemléletén is. József Attila 
több írásában is feltűnnek Szabó tézisei, például a Babits-ellenes megnyilvánulásaiban.

Gróh Gáspár Adyval kapcsolatban újra előhozza Az elsodort faluban megrajzolt képet, amit úgy 
értelmez, hogy Szabó nemhogy Ady-mítoszt akart itt építeni, hanem éppen ellenkezőleg: le kívánt 
számolni a hívei és rajongói körében egyre növekvő mítosszal. Véleménye szerint ugyanis Ady már 
nem töltheti be azt a szerepet, mint korábban. Csakhogy mire a regény megjelent, Ady már nem élt, 
s így az olvasókban már föl sem vetődött, hogy a regényíró éppen Ady ellenében foglalt állást. 
Mondván, hogy ma már kevés csak beszélni és írni a magyarság tragédiájáról, de cselekedni is kell: 
lásd Böjthe János példáját. Ady helyébe tehát Böjthe János lépett, a népi ellenállás hőse. 

Maga Szabó Dezső pedig lassan-lassan elszigetelődött. Nem állt mögötte szervezet, társaság. És 
Gróh Gáspár gondosan felkutatta azt is, hogy a fő kérdések feszítőereje mellett még mi vezethetett Sza-
bó távolságtartására Adyval szemben. Egy meg nem jelent kéziratra hivatkozik, amelyet Ady írt a Nincs 
menekvés című, 1917-ben megjelent első regényéről, s erről Szabó is tudomást szerzett. Mély sebet ka-
pott ezzel Adytól. S Az elsodort falutól kezdődően az „Ady és én” paradigma helyére az „én és Ady” került. 
Később az is kiderült, hogy „Szabó Dezső politikai esszéinek, tanulmányainak problémaérzékenysége, 
éleslátása, társadalombírálatának intellektuális bátorsága sokban méltónak bizonyult Adyéhoz”.

Új fejezet a szóban forgó kötetben Szabó Dezső állásfoglalása az akkori irodalomtörténet-írás 
két szimbolikus alakja, Horváth János, illetve Pintér Jenő működésével szemben. Horváth diáktár-
sa volt az Eötvös-kollégiumban, de ez nem akadályozta meg abban, hogy a Segítség! című regény-
ben is súlyosan megbántott Horváthot keményen megbírálja. Ennek ürügye annak Petőfi-könyve 
(1922) volt, valódi oka azonban szerzőjének betagozódása a fönnálló rezsim neki szánt pozícióiba. 
Hasonló okok miatt fordult szembe gyűlölettel Pintér Jenővel is, aki szerinte szószólójává vált a 
minden értéket elnyomorító magyar politikai rendszernek. Azaz Szabó Dezső ítélete egyetlen dön-
tő szempontra redukálódott – eltekintve bármely szakmai értéktől –: a „nemzetépítő teljesítmény” 
meglétére. Minden egyéb filológiai és történelmi szakszempont jelentősége elporladt eme közelíté-
sei során. (Ráadásul azt állította, hogy Horváth János az ő Petőfi-rajzának a velejét adta elő újra, ha-
talmassá duzzasztva a terjedelmet.) Pintér Jenő ugyancsak megkapja a magáét Szabó Dezső kiroha-
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násaiban (Pintér Jenő könyve). S még durvább módon. (Miközben arról is értekezik, hogy ő maga mi-
képpen írna meg egy irodalomtörténeti munkát: szellemtörténeti és nemzetkarakterológiai alapon. 
Vagy pedig alkotói portrék sorozataként. Netalán könyvek, művek történeteként.) Természetesen Sza-
bó beleköt Pintér korszakolásába, értékszempontjaiba és minden egyéb megnyilvánulásába.

Rendkívül érdekes fejezet foglalkozik Gróh kötetében a Szabó Dezső és Babits Mihály közt feszülő, 
de hullámzóan jelentkező nagy ellentét mibenlétével. Maga az ellentét jellege is különleges volt: miköz-
ben bírálta Babitsot, alapvető dolgokban egyetértettek. Ady halála után megüresedett az irodalmi vezér 
helye, s Szabó szemszögéből nézve evidens volt, hogy ezután majd őt illeti meg ez a hely. Babits azon-
ban természetes módon vált szellemi mércévé és irányítóvá. Ennek ellenére Szabó Dezső nem szakított 
azzal a meggyőződésével, hogy a magyar irodalmat meg kell újítani. Ez a hitvallása azonban még ko-
rábbról származott, s maradt meg benne. Babits Halálfiai című regényére szokatlan, már-már beteges 
dühvel csapott le a húszas évek végén, minden rosszat elmondott róla, egy szó dicséret nélkül (Filozop­
ter az irodalomban). Nem ez volt az első kirohanása Babits ellen, s éppen az egyik vitacikkében fogalmaz-
ta meg először irodalomfelfogása alaptételét, mely szerint „a művészet a maga egészében szociális 
funkció”. Babits Petőfi-képét is támadta Szabó, Aranyt is beemelve mellé: „megegyeztek abban, hogy 
mindketten koruk átlagemberének voltak a kifejezői a zseni intenzitásával”. Különös módon a Babits elle-
ni támadásokhoz Ady költészete jelentette a döntő érvet, mármint az, hogy Babitsnak semmi joga sincs 
betölteni Ady helyét. Úgy tartotta, hogy „Ady az abszolút költő, Babits abszolút tagadása minden költé-
szet lényegének: az abszolút mechanikus, a mesterember. Ady költészete az abszolút élet.” Szabó a Cso­
dálatos élet című regényében is kigúnyolta Babitsot. Gróh összefoglalása: „Az egyik kivételes nyelvisme-
retű és olvasottságú filosz irritálta a másikat, később a végtelenül hiú és féltékeny Szabó Dezső rendre 
(így önéletírásában is) Babits végtelen hiúságáról és féltékenységéről értekezett. Pedig Ady kivételével 
alighanem Babitscsal kötötte össze legtöbb gondolati szál.” Ezt részletesebben is kifejti a szerző: az el-
lenforradalmi kurzus elleni harcban egy oldalon álltak, s így „akaratlan harcostársak” lettek. Babits  
A kettészakadt magyar irodalom (1927) című esszéjében elfogadta azt a tézist, hogy „a magyar irodalom-
nak nemcsak irodalmi, hanem nemzeti feladatai is vannak”. Szabó ezt ugyanígy látta. Minőségérzéke – 
minden pocskondiázása mellett vagy ellenére – arra indította, hogy elismerje Babits kivételes tehetsé-
gét, tudását. A kettészakadt magyar irodalomról szóló vitába éppen Babits hozzászólásának hatására 
kapcsolódott be. Kifejtette, hogy éppen a Berzeviczy-féle szerepek és magatartások gerjesztik fel mes-
terségesen a magyar irodalom megosztottságát. Ez pedig nemzetellenes magatartás. Mindeközben ki-
kiütköznek az egymásnak feszülés jelei (lásd például Az írástudók árulása-problematikát), ugyanakkor 
nem kérdőjeleződött meg, hogy lényegében itt is egy oldalon állnak. (Holott nem kommunikáltak egy-
mással.) S melyik megítélés, szempont a döntőbb? Talán az, hogy kettejük irodalomfelfogása döntően 
különbözött egymástól? Vagy pedig ez az „egy oldalon állás” fontos ügyekben? 

Gróh Gáspár könyvének utolsó fejezete a Segítség! című regényt értelmezi. Maga is eltűnődik 
a műfajt illetően: „Pamflet? Regény? Pamflet-regény?” Mindenesetre ez a mű jelentette a kivonulást a 
nívós szépirodalomból. Saját tragikus életét az egész nemzet tragédiájává stilizálja – Adyra utaló as�-
szociációk keltésével. Csalódás, keserűség, a szépirodalomban sikertelenség övezte próbálkozások 
vezettek ide, ehhez a fájdalmas leszámoláshoz. A szépirodalomban végül is megbukott Szabó Dezső, 
miközben, ezzel párhuzamosan korának legnagyobb hatású ideológusa lett. Íróként, politikai esszé-
íróként. Nemcsak magánéletében volt magányos, de kimaradt az irodalmi élet forgatagából is. A Se­
gítség! hőse szobrász, Boór Bálint. Az ő kálváriájában saját üldöztetését, keserű sorsát idézi, ám telis-
tele szatirikus elemekkel: a korszak számtalan közszereplőjét teszi nevetségessé. Miközben a hozzá 
közel álló személyeket szép képekben idézi meg. Szabó Dezső eme regénye is ugyanazokat a fő ideo-
lógiai és politikai kérdéseket veti fel, mint addigi életműve java: például Boór Bálint világképe Ady 
modernitást jelentő nemzettudatának kereteibe illeszkedik. Boór Bálint – foglalja össze Gróh – „a Sza-
bó Dezső-ideológia és -esztétika sűrítményét” adja. S ezzel ki is lép az irodalomból. 

Nagy munka és alaposan átgondolt koncepció eredménye Gróh Gáspár könyve. Tiszteletet paran-
csoló és hiteles valamennyi (bonyolult) kérdése és (bonyolult) válasza. Nehezítette saját munkáját 
azzal, hogy egy-egy alapgondolatához, szituációteremtéséhez ugyan hirtelen jut el, ám ezek után 
sokszor kalandozik el újabb és újabb bizonyítékok után, majd sikeresen tér vissza a kiinduláshoz. 
Oly mértékben ismeri tárgyát és résztémáit, hogy nem téved el a maga keltette rengetegben. Köny-
ve az utóbbi idők legfontosabb és legérdekesebb szakmai vállalkozásai közé tartozik. (MMA, 2020)


