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Tőzsér Árpádtól 1999. december elsején, tervezett helsinki útjához kértek egymondatos önéletraj-
zot. Megírta, majd 2011-ben közölte is, Naplók naplójának nevezett sajátos emlékirata Érzékek cső­
cseléke című második kötetében. „Születtem régen, valahol Mitteleurópában; harmincöt éves koro-
mig – Goethe receptjének megfelelően – pesszimista voltam, aztán egy időre optimista lettem, s ma, 
hatvannégy évesen megint pesszimista vagyok; igaz, csak úgy, ahogy a humanista-neoplatonikus 
Janus Pannonius is az volt, mikor 1466-ban, korai halálát sejtve, de a reinkarnálódás jegyében így 
szólította meg saját lelkét:

És ha mostoha végzet űz ide vissza a földre,
csak nyomorult ember, csak ez az egy sose légy,
légy inkább méh, gyűjtsed a jószagú mézet a réten;

verseim – tíz kötetben – arról szólnak, hogyan nem lettem méh; esszéim meg – másik tíz kötetben – 
arról, hogy néha költőnek, olykor műfordítónak, megint máskor meg tanárnak képzelem magamat.”

Egy másik rendhagyó önéletrajzban – azaz „önszócikkben” 2017-ben foglalatosságait már más 
sorrendbe állította: „Tőzsér Árpád: költő, irodalomtörténész, műfordító. Született Gömörpéterfalán, 
Mitteleurópában, 1935. október 6-án, azaz bele a történelem sűrűjébe. Polgári foglalkozásai: szer-
kesztő, majd egyetemi oktató, 2002-től pedig (amikor a pozsonyi Comenius Tudományegyetem ok-
tatójaként nyugdíjazzák) 2012-ig a Madách–Posonium Könyvkiadó főszerkesztője. […] Ezek tehát a 
költő, irodalomtörténész, műfordító Tőzsér Árpád életének és életművének a vitathatatlan tényei, 
[…] naplói afféle önéletrajzi regényként, tanulmányai, kritikái alkotó módszerei elemzéseként is fel-
foghatók” (Napút, 2017. szeptember).

A másodjára idézett önéletrajzában tehát kétszer is a „költő” után második helyre rukkolt az író 
önértékelésében az „irodalomtörténészi” feladat, illetve minőség vállalása. Nyugtázhatjuk e tényt, de 
azért hozzátehetjük, hogy a magyar irodalomtörténész-szakma olyan kiváló képviselője, mint Sziklay 
László, már Tőzsér első, ilyen tárgyú könyvét is (Régi költők – mai tanulságok, 1984) a legnagyobb 
örömmel fogadta, nem csupán azért, mert bizonyította a szerző hozzáértését és a nyitrai Pedagógiai 
Főiskola magas színvonalát, hanem leszögezte azt is: ezek a tanulmányok „igen elgondolkodtatók […] 
abból a szempontból is, hogy egy csehszlovákiai magyar író és irodalomtörténész mit érez a magáé-
nak. Ugyanakkor a három költőről, akiről szól, olyan újat mond, olyan összefüggéseket fedez fel, hogy 
azokat az egyetemes magyar irodalomtörténet-írás sem hanyagolhatja el” (Irodalomtörténeti Közle-
mények, 1985). Mára elmondhatjuk, hogy például Amade Lászlóról vagy Baróti Szabó Dávidról szóló 
tanulmányai nélkülözhetetlenek a kutatók új nemzedékei számára; más oldalról pedig, a költő Tőzsér-
nek Szenci Molnár Albert, Zrínyi Miklós, Vörösmarty vagy – a világirodalomból, ha már Goethe említő-
dött – Shakespeare jelentett és jelent állandó kihívást: elgondolkoztatót, fölfedezendőt, megszívlelendőt. 
Persze, a harmadik önszócikk-minőség, a műfordítóé sem szorul háttérbe: például az előbb említett 
Janus Pannonius-vers Vas István-féle fordítását is rögtön át tudta kissé alakítani… Ha valaki jelképes 
napon született magyar, Tőzsér az: október 6-án, nemzeti gyásznapunkon született; szülőhelye pedig, 
Gömörpéterfala úgy lett Mitteleurópa, mint a költő híres imágója, Mittel úr, aki úgy írt Švejkről verset, 
hogy nem írt; Magyarországból így lett előbb Csehszlovákia, majd ismét Magyarország része, hogy 
azután elcseszkósuljon addig, amíg végül Szlovákia részévé lepkésült.
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Az írás Tőzsér Árpád a közeljövőben megjelenő, Vagyonos apáink című tanulmánykötetének utószava.
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Szellemi és politikai aggodalmai mindenestől érthetők és oszthatók. 2003 nyarán, Pozsonyból Bu-
dapestre utazván, a naplók naplójának június 12-i benyomását így idézi fel: „A pályaudvaron a felszál-
lás előtt vettem egy Dominót (szlovák liberális lap). Peter Zajac írja valahonnan Berlinből: Habermas 
és Derrida felhívást adtak ki Európa egysége érdekében, Amerika ellenében. S a szlovák irodalomte-
oretikusnak és liberális politikusnak nem tetszik az Amerika-ellenesség. A felhívást Umberto Eco is 
aláírta, ha lehetőségem lett volna rá, én is aláírom. Amerika (ami alatt természetesen az USA-t értik/
értjük) Európából vált ki, ahogy Európa Ázsiából, de Európa megtartotta ázsiai gyökereit, még ha újab-
ban csak tagadva is: mitológiája ázsiai forrásokból buzogott föl, mai szkepszise is csak ezzel a mito-
lógiával együtt érthető, de Amerika véglegesen elvágta a gyökereit, betemette maga mögött a forráso-
kat. Egy elszabadult bolygó, amely azt gondolja magáról, hogy gravitáció nélkül is van lét, hogy az em-
ber autonóm létezője a kozmosznak. Mélységesen csalódni fog, sőt már érzi is a vesztét: előre próbál 
menekülni, az egész Földet »amerikanizálni«, globalizálni akarja. Ez ellen a szuverén gondolkodó 
csak tiltakozhat: egy totális (globális) szerkezetű világ állandóan a viriliói »totális baleset« kardhe-
gyén pörögne” (A kifordított ember. Naplók [2001–2004] naplója, 2013).

Az aggodalom gyorsan mélyül, a kétségbeesés már jobb szó reá. Ugyanezen naplós napló kö-
vetkező kötetéből, idézet a 2005. március 13-i bejegyzésből: „Ha a kegyetlenségig őszinték akarunk 
magunkhoz lenni, akkor be kell ismernünk: a magyarság a népvándorlásból visszamaradt gyüle-
vész népség integrációja, de az integráció még mindig nem fejeződött be. S az annyira áhított, szor-
galmazott nemzeti egység a mai körülmények között egyre reménytelenebb, mert közben az európai 
trend megfordult: a mi (mostani) aktuális »pozitív utópiánk« egy egységes európai tudat kialakítá-
sa, illetve az annak útjában álló klasszikus nemzettudatok dezintegrációja. De egyébként is: a csa-
lád mint intézmény is széthullóban van, a nemzedékek között nincs kapcsolat, a szájhagyományon 
alapuló családi múltképződés ellehetetlenül, s ez is a nemzetségként értelmezett nemzet ellenében 
hat. […] Az orosz Alekszandr Melihov írja egyik regényében, hogy a nemzeti közösséget a közös illú-
ziók, a kollektív ábrándképek kovácsolják össze, a racionális motívumok viszont az embereket csak 
szétválasztani képesek. Nem akarok vészmadárkodni, de ez a Melihov elmehetne magyar Kas�-
szandrának!” – írja március 13-án. Petőfi annak idején ezen a napon írta a Nemzeti dalt… (Einstein a 
teremtést olvassa. Naplók [2005–2007] naplója, 2014.) Idézzünk még a következő napi naplóvicsból! 
(Melihov kedvéért használjunk oroszos patronymikont…) „Olvastam valahol, hogy gyengül a Föld 
vonzereje. Mármint a gravitáció. Ha igen, akkor nemcsak valóságosan, hanem képletesen is gyen-
gül – teszem hozzá. Szülőfalumban s szerte Közép-Európában a termőföldek hektárjai hevernek 
parlagon. Gyermekkoromban még nemegyszer vér folyt egyetlen elszántott barázdáért, ma a föld-
tulajdonlási ösztön már a parasztban sem él.” 

A csoportba, karámba terelhetetlen szuverén íróról teljes joggal írja Pécsi Györgyi: „A Naplók 
naplója nem napló, nem életrajzi memoár, hanem egy nagy formátumú költő […] személyes univer-
zumának roppant igényes és pazar szellemi horizontú nyelvi aktiválása, amelynek éppúgy kibillent-
hetetlen és arányos eleme Heidegger, Kafka, Dosztojevszkij, mint a szülőföld, a gömörpéterfalai 
gyermekkor és táj emléke” (Honvágy egy hazáért, 2019).

 A mostani tanulmánykötet két fő részből áll; az első hét fejezeten keresztül az ún. „régi ma-
gyar” irodalomról szól, azaz a 16–18. századi magyar irodalom néhány kiemelkedő alakjáról, a má-
sodik pedig nyolc fejezetben 19. századi irodalmunkról. A szerző mindkettőben megkeresi és kimu-
tatja azokat a „helyi” vonásokat, amelyek alapján egy-egy írói életmű vállalható és vállalandó ha-
gyománya lehet a Trianon után megalakult államalakulat-rész vagy állam területén élő magyarság 
történelmi hagyományának, de sohasem éri be ezzel, mert rendíthetetlen híve az egyetemes ma-
gyar kultúra megbonthatatlan egységének, illetve ezt az így definiált, szeretett és gyarapított iroda-
lomtörténetet folyamatosan világirodalmi összefüggésekben láttatja.

Az első két fejezet Balassié. Az elsőnek köszönhetjük: felhívta a figyelmet rá, hogy a Szép ma­
gyar komédia olasz mintaképének szerzője, Castelletti nem egyszerű Tasso-epigon, mert pásztorjá-
téka sokkal közelebb áll a Shakespeare-vígjátékok – illetve olasz mintaképeik – idill-, pasztorál-, il-
letve szerelem-felfogásához, mint Tassóéhoz. (Hozzátehetjük, hogy a legújabb olasz szakirodalom 
kezdi igen sokra becsülni Castellettit, mivel a toszkán irodalmi köznyelv mellett volt bátorsága egyik 
darabjában a beszélt római, tehát romaneszk köznyelven megszólaltatni közrendű szereplőit!)  
A második fejezetben igen megszívlelendő Tőzsérnek az az alaposan indokolt és példákkal alátá-
masztott törekvése, hogy kimutassa Balassi költői nyelvében a saját beszélt – Zólyomhoz és kör-
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nyékéhez kötődő, gyermekkorában megtanult – anyanyelvvariánsához, tehát a déli és északkeleti 
palóc dialektushoz kapcsolódó szavakat vagy hangalakokat. Persze, ebben segíti Tőzsért saját, a 
gömörországi palócságból hozott anyanyelvjárása is.

A következő tanulmány hőse, Szenci Molnár Albert talán három szempontból érdekli leginkább 
a szerzőt. Az első és talán legfontosabb a főként külföldön alkotó költő és tudós viszonya szülőha-
zájához. (Megjegyzendő, hogy figurájához költőként és drámaíróként Tőzsér még többször vissza-
tért – legutoljára 2005-ben, Faustus Prágában című színművében. Ez a darab meg- és elragadó, bárcsak 
láthatnók színpadon is, minél előbb!) A második, a Szenci Molnár sokáig elhanyagolt naplójából ki-
nyerhető sok-sok, a modern irodalom által majd újra felfedezett valóságérzékenységgel igazolja az 
író és költő újraolvasását. Végül a harmadik meggyőzően mutatja fel hiteles példákon keresztül, 
hogy Szenci Molnár micsoda zenei érzékenységgel újította meg a magyar verselést, a klasszikus 
időmértéket is megkísérelve, a hangsúlyos és a nyugat-európai nemben is.

Mint a Zrínyinek szentelt és szerényen margináliának nevezett széljegyzet-csokorban maga is 
megjegyzi, Tőzsér sem a nyitrai, sem a pozsonyi egyetemen 1971 és 2006 között tartott előadásai 
közé nem illesztett be olyat, amelyet csakis Zrínyinek szentelt volna, szemináriumain azonban folyton 
tárgyalta. Ennek ellenére egyfolytában érdekelte mind az eposz és a lírai darabok egymáshoz való vi-
szonya a Syrena-kötetben, mind a költő annyit vitatott, rejtélyes metrikája, mind a költő és hadvezér 
hozzáállása az oszmán, illetve általában az orientális költészethez. A fő problémájuk ezeknek a szél-
jegyzeteknek a metrika „nemzetiesítése”; mint Bene Sándortól tudhattuk, ez valósággal külön ága a 
Zrínyi-kutatásnak Ráday Gedeon óta. Tőzsér is folyton, újra meg újra kísérletezik a megoldással nap-
lóiban is. A legizgalmasabb, amikor a Képes Géza által felhozott lehetséges horvát metrikai minták-
hoz cseh és szlovák párhuzamokat is talál! (Érzékek csőcseléke, id. kiad. 38–40.)

Amade Lászlóról – akinek két tanulmányt is szentelt – szerzőnk hihetőleg bizonyítja, hogy nem 
léha volt és cinikus, hanem csak szerencsétlen, viszont nagy formaújító, ezért lehet „életműve mér-
földkő a magyar vers történetében”. Az új formákat ő is dallamihletésre, tehát zenei alapon alakítot-
ta ki, mint ebben elődje, Szenci Molnár, de nem zsoltárokra, hanem olasz és német operalibrettókra 
támaszkodva. Tőzsér a korabeli Pozsony rokokó pompájának arisztokratikus-polgárias kultúrája 
mellett megmutatja a másik Amade-féle költői hangnak, a csallóközi falvak magyar és szlovák pa-
raszti lakossága által ihletett „népiességnek” az életrajzi és etnikus-nyelvi hátterét is. (Nagy öröm-
mel nyugtázhatjuk, hogy ezen alapvető tanulmányok első megjelenése óta elkészült Amade verse-
inek kritikai kiadása is, ez pedig felvette kommentárjába Tőzsér fordítását, amelyet Amade Lila moja 
lila… kezdetű, háromnyelvű, magyar–latin–szlovák dalából készített (Amade László versei, 2004).

Hihetetlenül bravúros a Baróti Szabó Dávidnak szentelt tanulmány, mert nem csupán egy igen so-
káig húzódó tudományos vitát tud megnyugtatóan lezárni, hanem egyúttal új, rendkívül vonzó és elő-
remutató képet is rajzol a virti költő egész munkásságáról. Ami az első eredményt illeti: meggyőz ar-
ról, hogy A ledőlt diófához allegorikus része nem a haza pusztulását vizionálja, hanem éppen abban re-
ménykedik, hogy a hagyományos – a katolikus valláserkölcsnek megfelelő – magyar haza meg tud 
szabadulni az ex-jezsuita költő tanár által mélyen megvetett aufklérizmus pusztításaitól. A második 
pedig: „leíró” versei – amelyeket Arany darabosságuk miatt annyira szeretett, azaz merész szórend-
jük miatt, s amelyeket Kazinczy „széthányás” terminussal illetett, éppen e tulajdonságuk révén terem-
tették meg a tájleíró vers preromantikus csodáját. (Tőzsér példaként a Virt című költeményt elemzi.)

„Vagyonos apáink”; lám, Tőzsérnek hála, szaporodtak, törzsüket József Attila különítette el 
(Arany című versében), Árpád pedig – hiszen mindkét „dinasztiaalapító” neve is kötelezi az utódokat 
az őskeresésre – meghosszabbította a családfát, vissza a 16. századig. Persze ez nem menti fel a 
sajátos „Árpád-ház utolsó sarját” – hogy ismét csak a Fél nóta című kötet egy versére utaljak – az 
alól, hogy a 19. század hős őseit csak úgy átugorja. Nem, őket is elszámoltatja vagyonukról.

Először is Vörösmartyt vallatja: tudott-e ő, az Előszó költője valamit arról, ami az ő még mindig 
monumentálisan shakespeare-i bűnös és bűnhődő embere, az „őrült sár”, a „hulló angyal” után fog 
majd következni?! „A mai ember már nem ilyen: a második évezred legvégén mi már zokogni sem 
tudunk, csak hülyén és alattomosan vigyorgunk, s föl sem tudjuk fogni, hogy valaha angyalok vol-
tunk.” És úgy találja: Vörösmarty igenis próféta volt. „[…] az Előszó utolsó strófájában az emberiség 
végnapjainak megsejtését is éreznünk, látnunk kell. Ezeknek a végnapoknak a színpadán a kihűlt 
Föld már ember nélküli, a »fiak« sehol, illetve ha van még valami emberi, akkor az valamiféle infan-
tilis vigyor egy, az embertől már szinte külön létező, kacérkodó vén arcon, »vendéghaj« egy meg-
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őszült fejen. – S mi ez az abszurd-groteszk arc, ha nem Madách eszkimójának, sőt Beckett 
Hammjének és Clovjának sejtelme, előképe?”

Madách a következő, akinek a két tanulmányból álló vizsgálatnál számot kell adnia jelen ma-
gyar történelmének és irodalmának képviseletében nyomozó utódjának, leszármazottjának arról, 
hogy vajon milyen kincset, milyen vagyont hagyott ükunokáira. Tőzsér választ kap, mégpedig úgy, 
hogy felhasználja Kerényi Ferenc egy megfigyelését (Madáchról és Örkényről írt tanulmánya egyik 
gondolatát): együtt vizsgálja ugyanis a Tragédiát és a szerzője által Arisztophanész modorában írt 
komédiának nevezett művet, A civilizátort!

„A civilizátor és a Pisti a vérzivatarban komédiának nézett történelem, Az ember tragédiája viszont 
tragédiának látott eszme- és létezéstörténet. S még másképpen: a két komédia aktuálpolitikai irá-
nyultságával bírál és mulattat, a Tragédia a folyton csalódó és kétkedő emberi értelem megrendítő s 
mégis felemelő tragédiájának élményét nyújtja.” S a tragédia meg a komédia azért alkothat párost Ma-
dáchnál, mert mindkettőnek a nyelve „elő-nyelvkritikai” nyelv, tehát „mintha” Madách 1859-ben na-
gyon is tisztában volna vele, hogy a kijelentés a valóság képe, s nem maga a valóság (Wittgenstein).

Hátravan még Tompa, Arany és Mikszáth. Ezen atyák nagyon közel állnak a szerző szívéhez, te-
hát mindjárt bensőségesebb hangot zendít meg: először tanulmány helyett egy önéletrajzi elemek-
kel dúsított beszámolóban Gömörországról s arról a nagyon is igaz felismerésről, hogy Hamvas 
Béla szellemi földrajzának északi géniusza miért alkalmazható segédterminus nemcsak Tompa, 
hanem a korábbi felvidéki és későbbi szlovenszkói magyar irodalom felismertetésére is. Ez „folyta-
tódik ma is, igen, akár mivelünk is”.

Azután jön a naplók naplójában is annyira megidézett atyák atyja, mesterek mestere, Arany.  
Az ükunoka nemcsak hozzákapcsolja gyermekkora magyarságban, nyelvben sorsba avató szer
tartását, a költészetbe fogadást, a bezárt magyar iskola helyett édesbátyjától megtanult és magába 
olvasztott, egy életre megkapott TOLDIT, hanem tanulmány, interjú vagy önéletrajz helyett itt mint 
költő szólal meg, a Toldi szerelme egy erotikus epizódját bontja ki Arany-persziflázsként vagy Toldi-
paródiaként, vagy keserűen realista allegóriát festve az elérhetetlenről. Majd jönnek kegyetlen 
megfigyelések a magyar nyelvet tagadó torz lelkű „tudósokról”, a nagy Szláviát előkészítőkről írott 
Arany-mondacsok elemzésével.

Végül egy szomorú kritika arról, hogy még a legjobb szlovák fordítás is elszalaszthatja Mikszáth 
lelkét, ha visszamenőleg eltörli a többnyelvűség hímporát.

Vörösmartyval kapcsolatban ki kell térnünk Tőzsér Árpád mindennél erősebb Shakespeare-
kultuszára is. Például vegyük a 2005. június 29-i bejegyzést. „Kórház, 06.56. Írnom kell, foglalkoztat-
nom az elmémet, hogy meg ne őrüljek. Valahogy úgy, ahogy József Attila írta a Szabad ötletek jegy­
zékét: megállás nélkül. Csak én még innen vagyok a tébolyon, nem a saját eszméim rácsai »közt… vi­
csorgok és ugrándozom« (»mint a majom«), van némi kapcsolat az elmém és a külvilág között, tudom 
a borzalmat szublimálni, az egyik borzalmat a másikkal takarni. Shakespeare-t olvasom, Brutus a 
philippi csata előtt Caesar szellemével viaskodik: […] Majd este jön egy – új olvasmányként – Italo 
Calvino.” Utána pedig: „A másik szöveg, amelyet ma megkönnyeztem, Shakespeare Julius Caesarja 
volt. Főleg Brutus utolsó órái: »A jeles edény most már úgy telve van / Keservvel, hogy szemén 
kiömledez.« (De azért nem állhatom meg, hogy ne kérdezzem a fordító Vörösmartyt, az elbóbiskoló 
Homéroszt: kinek a szemén ömledez ki a keserv? Az edényén? S milyen az edény szeme?)” (Einstein 
a teremtést olvassa, id. kiad. 60–62. 1.) 

A beteg költő jól érzett rá az egész Shakespeare-tragédia központi költői képére, amely válto-
zataiban magában hordja a meggyilkolt és a gyilkos, azaz Caesar és Brutus mély azonosságát: s ez 
Calpurnia rémálma a vért fröcskölő szökőkútról, és ezen rossz ómen Decius-féle helytelen megfej-
tése; Brutus, aki megesketi társait, hogy mártsák kezüket Caesar vérébe, „szem” és „seb” már ös�-
szekerült Antonius válaszában; s végül Brutus szolgájának, Clitusnak idézett szavai. Miért „nemes 
edény” Brutus halálra készülő teste? Mert Szent Pálnak Timóteushoz írott 2. levelére (2,21) céloz, 
ahol azok „nemes edények”, akik a rágalmazástól megtartóztatták magukat. És „szemükön” miért 
csordul ki a könny? Mert Shakespeare és Vörösmarty a sokáig divatban volt „csalikorsókra” gondolt, 
amelyek a reneszánsz kortól elterjedtek voltak, nálunk pedig a legutóbbi időkig készítették őket a 
népi fazekasok. Nevük onnan ered, hogy peremük alatt olyan „szemeket”, azaz nyílásokat alakítot-
tak ki, amelyekből, ha ügyesen billentették őket, inni lehetetett. (Köszönöm Kati húgomnak, aki – 
maga is Mezőtúron tanult fazekas lévén – segített megoldani a rejtélyt.)
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Még egy igencsak beszédes példa a Shakespeare-imádatra: „Van persze a »másolásnak« egy 
olyan foka is, amely már egyáltalán nem másolás, hanem újrateremtés. Nagyon valószínű például, bár 
az irodalomtörténetekben még nem olvastam róla, hogy Arany János Toldi György és Miklós alakjának 
s viszonyának a megformálásához Oliver és Orlando alakjából és viszonyából merített (mi több, az 
Ahogy tetszik-ben még a cseh óriásnak is megvan az előképe: Charles, a birkózóbajnok, akit Orlando 
végül is legyőz), de ki merné ezért Aranyt epigonizmussal vádolni?! Én a shakespeare-i párhuzamos 
eljárásokat azzal a jelenséggel hoznám összefüggésbe, amelyet a képzőművészet elméleti irodalmá-
ban megrendezett tükörképnek neveznek. A megrendezett tükörkép (tkp. kép a képben) több célt is 
szolgálhat, a leggyakrabban megkérdőjelezi az egyidejűséget mint olyant (azt ugyanis, hogy két azo-
nosnak tűnő helyzet vagy tárgy a valóságban is azonos lehet), de lehet a tükörkép komplementere is 
az alapképnek: bizonyos vonatkozásokban azonos azzal, de más vonatkozásokban kiegészíti, ponto-
sítja azt. Shakespeare »tükörképei« mindkét célnak megfelelnek” (A kifordított ember, 2013, 179–180.). 
És Tőzsér ezt arról a műről mondja, amelyet gyermekkora óta betéve tud, a Toldiról!

Idézzük fel a költő egy versét a Fél nóta című (2012) kötetből!

Búcsúzás a természettől

A színtér, mondjuk, egy présház,
szőlőhegy és Kemenes. –
Régieké, Berzsenyié,
Petőfié e lemez.

Itt van az ősz, itt van újra,
de szüret nincs. Szünetel?
Vagy inkább csak más valóság-
érzékelés szüretel?

Önmagába zuhan a tér
az űrprésben. A mese
hiába szól hegy levéről,
nem igaz már fele se.

„Aludjál hát, szép természet” –
plazmatévé a falon. –
A természet szent egyháza
túlkerült időn s valón.

Künn a sápadt hold is tévé,
az ég plazma-anusa,
mutatja: múlás a cél-ok,
s nincs finalis causa.

Tehát a költő attól fél, hogy a kultúraellenes globalizmus a nemzeti nyelv és egyéniség gigászaival 
együtt magát a teremtett világot is eltörölné; a világgal való kommunikációt is kaján virtualitássá 
varázsolná védszellemeitől, a költőktől megfosztott emberiség számára a nagy Manipulátor.

Ám a teleológiát, a közösség számára nélkülözhetetlen cél-okságot mégiscsak visszaadomá-
nyozza az önmagát a nagy áldozatra felajánló Megváltó, aki a költőkről sem feledkezhetett meg!

Virágvasárnap, avagy: utószó Kappus kapitány verseihez

Virágvasárnap, nyit a barka,
a paták alatt mirtuszág –
Jön, jön az Egy, ki megbocsátja
az ember pluralizmusát.
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A költőét, ki ilyen is, olyan is,
formátlan-formás kaktusz,
víz van benne meg tövis van rajta,
hiszi, hogy Rilke, bár – Kappus.

Hajlik erre meg hajlik amarra,
szólítja, ami nincs: önmagát,
s honnan is tudná, hogy ilyenkor Isten
hajtogatja, mint szél a fát.
(…)

Két költőnevet használ Tőzsér Árpád e versében, mely az egész kötetcímet megőrző Fél nóta című 
részciklust zárja, s vele az egész kötetet. Ez a részciklus egyébként a dantei ihletésű és így a Vissza­
tekintés a csillagokból elnevezést joggal viselő nagyciklus ötödik része: s ez a két név a prágai szü-
letésű Rilkéé és a temesvári születésű, majd osztrák katonai sajtómunkássá, majd lektűríróvá ala-
kuló Franz Xaver Kappusé. Ez utóbbi név valamilyen módon halhatatlan lett, mert viselője Rilkével 
levelezett; pedig szegény saját jogán reménykedett az örökkévalóságban, ezért is vette föl a Luci-
fert írói névként. (Érdekes: Mussolini és Lenin is levelezett Rilkével…)

Tehát az irodalomtörténet is a költészet része; Lucifer is az Urat szolgálja, mint Jób példája mu-
tatja, vagy Madáché.

Pontosabban: mint a Jób könyve vagy Az ember tragédiája.
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