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Teréek Anna: Hattal a napnak

Terék Anna negyedik verseskotetének jelentésége nem az alkoholizmus pusztitd kovetkezményei-
nek regisztralasaban, a veszteségekrél és tragédiakroél valdé vallomdasos szamadasaban, és még
csak nem is a gyaszfolyamatok aprélékos kidolgozasaban, hanem egy, az elébbiek viszonyaban af-
fektiv hangoltsagra szert tevd, s6t anyagi szinten is folytonosan atformaltatott testi létezés szinre-
vitelében all. Ez a tapasztalat, mikozben nyilvanvaldan levalaszthatatlan a kotet igencsak hangsu-
lyos narrativ szintjérél — amelynek gerincét az apa szenvedélybetegsége és halala, a (t6bb szinten
is jelentkezd) gydsz és annak feldolgozasa alkot meg (,Apam halalardl, a gyaszrol szol a kotet”, szo-
gezi le a szerzé, eléirdnyozva a recepcid palyait)' -, messze tul is mutat azon. Mindez azt is jelenti,
hogy a Héttal a napnak, noha nyilvanvaldan erésen épit a kolté kordbbi miveinek poétikajara (Mo-
hacsi Baladzs szerint egyenesen szintézisrél beszélhetiink),? egy, az el6z6 kotetekétél merében kii-
lonb6z6 és sok tekintetben jéval 0sszetettebb, a vallomdasos személyesség formacioival parbeszéd-
re lépd, am azokat a testi létezésben vald részesiilés kozosségében felold6 horizontot létesit.

A fajdalom, a trauma és a gyasz a Hdttal a napnak nyelvének perspektivajabdl elsésorban a
maga kozvetitettségében, méghozza testi kozvetitettségében tapasztalhaté meg. Ez az oka annak,
hogy a kotetben sem a fajdalom, sem pedig a gydsz nem olt egységes és egyértelmlien meghataro-
zott alakot (ha Ugy tetszik, arrél, hogy mi a fajdalom vagy a gydsz, a kotetb6l semmit sem tudunk
meg). A versekben szinre vitt — hangsulyozottan néi — test ugyanis e fenoménokat rendre kilonbo-
z6 alakzatok formajaban teszi hozzaférhetévé. Terék Anna legujabb kotetében a fajdalom és gyasz
altal hangolt kolt6i beszéd a térbeli test (Korper) és az érzett test (Leib)® kdzotti folytonos elcstszas
eseményeként, az ezek kozotti kommunikaciéo megakasztasaként, sét az el6bbinek ez utdbbi altali
felemésztéseként gondolhatd el. Mint ilyen tehat nem a test egy, az érzékletek és életfolyamatok
O0sszességeként felfogott koncepcidjat alkotja meg, azt implicit médon levalasztva a tudatrdl, a szel-
lemrol és a nyelvrél. Anndl, hogy van testiink, amely él, és amelyet hasznalni vagyunk képesek, a
Hattal a napnak jéval fontosabbnak tartja annak hangsulyozdsat, hogy a testi létezés tapasztalata
miként hatarozza meg azokat a viszonyokat, amelyek kozott egyaltalan lehetségessé valhat sajat
érzéseink, gondolataink megtapasztaldsa. Az érzett test tularadasa a kotet verseiben ennek értel-
mében az emberi létezés alaptapasztalatarél kivdn szamot adni, amelyben a kiilénb6z6 hangulati
modalitasoknak mélyen kiszolgaltatott, ezek altal alakitott és atalakitott lét latszik kirajzolodni.

A test ebben az 0sszefliggésrendszerben nem mas, mint egy olyan — Teréknél nyelvileg folytono-
san Ujraalkotott — médium, amelynek megfigyelése lehetévé teszi a fajdalom és a gydsz okondmidja-
nak szinrevitelét, de nem teszi lehetévé sem ezek absztrakt fogalomként valé el6lépését, sem pedig
ezek kozvetlenségének megtapasztaldsat. A kotet nyelvének miikodésében pontosan ez a struktira
érhetd tetten. Innen nézve azt is lehetne mondani, hogy a konyv elutasitja a nyelv tematikus és figura-
lis dimenzidinak megkiilonboztetését, hiszen a téma (fajdalom, gyasz) kimondhatésagat csak ugy
tartja kivitelezhetének, ha az — a test iteracioit a kozéppontba allité — retorikai formaciokba rendezé-
dik. Nem véletlen, hogy a kétetben gyakran taladlkozhatunk olyan szakaszokkal, amelyek — a szé sze-
rinti és a figurdlis egymast keresztezé mozgdsa és az ennek igencsak kedvezd aposztrofikus beszéd-
mod miatt — a jelentésalkotas instabilitasat allitjak elétérbe. Ilyen az, amikor eldonthetetlen, hogy
a beszélé a (konny)csepptdl vald félelemt6l dvja, vagy az idiomatikus nyelvhasznalat blvkorébe vonja
a megszélitottat (,De egy cseppet se féljen. / Uljon kozelebb! / Csak batran, uram, / hiizza ki nyugod-
tan / a szemembél / egyenként a konnyeket” — Gombostiik); hogy az ég vagy az éggel azonositdédd
megszélitott nyilik fel (,Egyre sir(ibben esnek a cseppek, / még egy kicsi, / és felszakad az ég. / Ott
mar mintha nyilna is, uram” — Mielétt a dolgok zuhanni kezdenének); hogy Isten 6nmagara - és ezaltal
bezaruldsara, elzartsdgara és hivasara, vonzasara egyszerre utald — vagy a megszélitottra mutatasa-
réol beszélhetiink (,Vékony az ég, uram, / atlatszik rajta a Jéisten. / Nem nevet, nem lat engem, / de
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egyre csak magéra mutat” — Olom); hogy a versbéli test vagy a s6 reped meg (,Fehérre festi a vizbél
kivett / testet, a napon csillog, / megreped” — A sénak egyszer(); hogy a gonosz a megszélitott vagy
Isten — de errél késébb -, esetleg a sajat nevét suttogja (,Azt mondjék, a gonosz jar az utcédkon, / mez-
telen a laba. [...] Azt mondjak: suttog. / A maga nevét suttogja, uram” — Napalm); hogy — ugyanazon
versben, ugyanennek egy variacidjaként — az 6rdég 6nmaga vagy a megszoélitott utan kutat (,Az 6rdog
maszkal az utcakon, / azt mondjak, meztelen. / Korbeforog mindkét szeme, / mint aki kétségbeeset-
ten keres. / Magat keresi, a falak repedéseiben”); hogy az éjszaka vagy a megszélitott kifeszitésérdl,
valamint hogy egy meghatarozatlan dolognak vagy épp a megszélitottnak az énbdl vald kitépésérdl
van szo6 (,Csak alljon itt eléttem, / feszitse ki magat kozénk az éjszaka. / Hadd hasadjunk bele, / torje
szét bennilink a csontokat, / hatha Ugy kitépi magat végre / valami bel6lem” — Hajtlkanyar).

A test, pontosabban a test affektiv hangoltsaga a Hdttal a napnak szinte minden versében kiemelt
jelentéséggel bir. A fentebbiek értelmében itt nem csupan arrél van sz6, hogy a beszélé miként éli meg
a fajdalom és gyasz belsé torténéseit, és azok milyen testi effektusokat produkalnak. Terék kotetében
a hangolt test tapasztalata tobbek kozott az érzékelést sem hagyja érintetlendl, amelynek eredmé-
nyeképpen szinte minden esetben a diszorientaltsag eluralkodasanak lehetiink tanui (,olyan faradt
voltam / hogy remegett koriilottem / minden. Mint mikor / a héségben hullamzik / a latéhatar. Reme-
gett aldbam, / roppant a csontom / minden lépésnél” — Mielétt a dolgok zuhanni kezdenének; ,Mert van-
nak olyan hajnalok, / maga is tudja, uram, / mikor az ember mar mdsok / cigarettajat szivja. / Behor-
pad az id6 a fejek sulya alatt, / eltévednek a szajak és pokol-sotét lesz / hirtelen mindeniitt, / a labak
alig taldlnak haza” — Nehéz hajnalok; ,Azon a télen is akkora volt a csend, / hogy csak tdmolyogni tud-
tunk benn”, ,Hidba alltam egy helyben, / beleakadt apamba az élet, / délt és csuszott / korilottem is
minden” — Fekete hd; ,Bar tudnam, miféle sietség, / milyen szédiilet / huzta ki alélam a talajt, uram”
- A napfényre vissza). Ennek az egyik legalapvet6bb oka az, hogy a kotet egyes verseinek irdnyabol a
test egyfajta archivumként is megragadhatéva valik. Innen nézve az én szdmara nincs olyan iddpilla-
nat, amely szabadulast jelenthetne a fajdalomtol és a gyasztdl, valamint ezek testileg is érzékelhetd-
vé vald hatasaitdl, az altaluk okozott céltalansagtol, irdny- vagy kontrollvesztéstél. A kotetben a mult
nyomait magaban foglalva megérzé test nem passziv entitds, hanem egy olyan folytonos emlékezte-
t6, amely az én szerkezetét diszpozicidinak tapasztalata fel6l rendezi Ujra (,El6bb-utdbb megszokja a
veld is a fajast, / a hus megkeményedik a csont mentén / mindennap, hogy ez a fajdalom / kényelmes-
sé valjon, ne tagithasson onnan. / Pedig az izom Uj helyet mutat majd / Ugyis, hagyja magat Gjra, / mert
emlékeztetni akar, gorcsben tart” — Napalm). Az emlékezet helyeként, archivumként felfogott test a ko-
tet uralkodé figurativ eljdrdsmaddja szerint nem mds, mint e diszpoziciok anyagiasulasanak és gyiile-
kezésének helye. Az el6bbiekre j6 példa a Mielétt a dolgok zuhanni kezdenének cim vers, amelyben a
mult nyomai egyfajta lerakddasként valnak érzékelhetévé: ,Most mondja meg, / nem pattog furcsan /
valami itt / a medence tajékan? / Nem? Pedig én tudom, / oda rakddott le valami. / Nem feszit, nem faj,
/ csak érzem, és / nem lesz kdnnyebb.” Hasonlé alakzatra figyelhetlink fel A sziv mégott és a Napalm
egymasra felel6 szakaszainak esetében: ,Nehéz lélegezni. / Itt (il a tid6mben apam, / a sok elszivott
cigaretta / lent rekedt fiistjében” — ,Fekete a torkom beliilrél, uram. / Osszetapadnak téle a hangsza-
lak, / Annyi cigarettat szivtam, hogy csoda / minden egyes szamon kiszok6 hang.” Felt(in6, hogy az apa
egyébként mas esetekben is egy olyan - eltavolitand6 — maradvanyként jelenik meg, amely a legele-
mibb szinten hatdrozza meg a beszélé létét (,Mert maradt bennem / apambdél valami, / ami mindig 6n-
magat itatja” — Allat; ,Most mondja meg, mégis / hogy kell kikaparnunk magunkbél / az apankat,
uram?” — A napfényre vissza). A napfényre vissza ez utdbbi szakasza raadasul arra is rdmutathat, hogy
az apa maradvanyanak kordbban regisztralt eltinése (,Aztan valahogy egyszer / végre kiittam ma-
gambdél apamat. / Kipisilve, kihanyva / a fajast, hagytam abba mindent. Mintha kisimogatta volna / fe-
jem gorbiileteibél valami” - Allat) tulajdonképp sohasem ment egészen végbe, vagyis az, ami egyszer
a test részévé valt, belénk épiilt, mar vellink marad.

Az archivum felszamolasara irdnyuld kisérleteket a kotet perspektivajabdl csakis a halal teljesit-
heti ki (,Kifijom majd magambdl / én is magat, az 6sszes embert, / minden varakozast. / Ahogy apam
fajta ki / lyukas torkan at / az egész életet. [...] Kifujta a déleléttoket, / a hdz mogotti kertet, / amit
acsorgd érakon at / bamult, mig én keritéstél / keritésig szaladtam. / Kifujta anydm hosszu hajat, / ki-
abalasat, kezének szoritdsat, / kifljta az alkohol pardjat, / a sirdsunkat, minden / dlmatlanra hizoédott
éjszakat” — Olom). A halal itt elsGsorban éppen azért végérvényes és visszafordithatatlan, mert az ar-
chivumként elgondolt test felbomlasat vonja maga utan (,Apam felett az ég / sohasem fekete, / csak
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a fold, ami takarja. / Ratapadt a bérére, mint a napalm, / és eszi, égeti le réla az életet. // Minden per-
cének nyomat, / ami a bérén maradt, / szokasait, / a mosolyatél megmaradt rancokat, / mindent, ami
az arcra kifért” — Napalm). A traumak és atélt fajdalmak, a gyasz tapasztalatai innen nézve nem halad-
haték meg, hiszen — mint errél Jacques Derrida is ir egy helyen* — ezek lehetésége az ént megalkotd
viszonyok léteslilésének és elgondolhatésaganak alapveto feltételeként jelentkezik. Az apa azért lesz
kikaparhatatlan, mert egy lathatatlan, de hatdsaiban nagyon is érzékelhet6 bevésédésként formalja a
szubjektivitas strukturait (,Egészen aprora fogyunk / ebben a melegben, / pont mint az ember nyomai
/ haladl utan a hazban. / Kisopri a kéz / a nyomokat a porral, / letorli egy-egy langyos vizes ronggyal, /
és nincs tobbé. / Vagy csak latni nem lehet” — Mielétt a dolgok zuhanni kezdenének). Az én eszerint nem
egy zart egység, hanem olyan formacié, amely rendkiviil erésen kiszolgaltatott az 6t koriilvevd vilag-
nak. A masik ember, legyen az a beszél6 csaladi vagy parkapcsolati kotelékeinek része, formalja az
ént, sz6 szerint nyomokat hagyva benne. E nyomok a kotet 6sszefliggésrendszerében a testen végbe-
meno valtozdsokként valnak megragadhatdva, a test tapasztalatanak affektiv hangoltsagara, és ebbdl
kovetkezd valtozékonysagara, torékenységére ramutatva (,S milyen furcsa, hogy egy / konny(, vékony
test / mégis ilyen mély nyomokat hagyhat. / A talpa nyomaban gy(lnek / az esécseppek. / Es latja, sar
és técsa van, / itt, a mellkasomban” — Ut Magadanba).

Ugyanakkor nem csak a személykozi viszonyok jelennek meg ily mddon. A sziv mogott cimi
vers tanusaga szerint az élet torténetének vagy legalabbis e torténet negativ oldalanak testi integ-
racidja nem mas, mint az életben maradas feltétele, hiszen a beszélé testében vér helyett pontosan
azok az események keringenek, amelyek a kotet verseinek perspektivajabdl az élet folytonossaga-
nak megakasztasaiként, egyes esetekben pedig a folytatds ellehetetlenitiként, az élet toréseiként
értelmezhet6k (,Kering bennem, mint a freon, / tizévnyi habord, koltozések, / egyre taguld lresség,
/ folyton elvesztett tdrgyak, / végelathatatlanul szakadé égboltok, / az apam torkaba hasitott lyuk, /
hullé bombak fiityiilése / a fold folott, / ahogy a rengés / az ablak livegét rdzza, / mindegyik utolsd
csok, / minden elmaradt bocsanat / kering bennem és h(it apam hianya”). A test szemantikai telit6-
dése e versben tehat egyenesen atveszi az onfenntartas életfunkcidéjanak helyét, a bioldgiai érte-
lemben felfogott élet helyébe annak narrativ formajat irva. A bioldgiai élet ezaltal sokkal inkabb
egyfajta vazként, mint hatéeréként valik elgondolhatdéva, hiszen az élet e formaja a narrativ élet-
funkcidk m(ikodési kereteit ado alapstruktaraiba (a keringés lehetéségfeltételeibe) hizddik vissza.
Amig ez utdbbi statikus (ldsd még a Hajtlikanyar cimu verset), addig az elébbi dinamikus létmoéddal
bir — a keringés lehet6sége implicit médon a freon hajtéerejével keriil szembe. Egy masik szinten
tulajdonképp az élettelenités retorikai folyamatanak lesz a kdvetkezménye, hogy az én egyfajta hi-
té6szekrényként jelenik meg, amelynek miikodését éppen az idézett események biztositjak (,kering
bennem és h(it"). A kép, mashonnan nézve, persze korantsem ilyen békés. Ahogy — mielétt kdrnye-
zetkarosité volta miatt betiltottdk volna a haszndlatat - a freongdzas palackokon felirat figyelmez-
tetett a bennik uralkod¢ tilnyomadsra, Ugy all elénk, a felsorolt narrativ elemek pusztitd jellegének
archivumakeént, egyuttal ezek egyfajta ismétléseként, robbandsveszélyes mivoltaban.

A Hattal a napnak cim( kotetben megszélalé én tobbszor is talnydlik a testének fizikai hatdrain
(,Foldig érnek a vagyak, / kildg belélem mindegyik” — Olom). Ennek eminens példajat megint csak
A sziv mogott sorai nyujtjdk: ,Néha mintha a testemen / kiviilre csordulnék. / Pont annyi folyik ki
belélem, / amekkora / a belém martott fajdalom. [...] Latja, uram, ez a sctét ég / beldg a szobaba, /
a ldbam szarara tekeredik, / a mellemig elér az ujja, / ram tenyerel és ldtom / a bel6lem kicsordult
Annat. A sotét azt is magaba szivja.” A szerzéi névre torténé utalds az én tulajdonképpeni megket-
t6zédésével esik egybe, amelyet a fajdalommal vald talalkozds idéz elé. A fajdalom megtapasztala-
sdnak hatdsdra — érzetének megnevezése itt szinekdochikus médon helyettesiti az azt eldidéz6 tar-
gyat (példaul nyelvileg egy, a testbe martott kést, kontextualisan egy, a testbe martott testet [Arkhi-
médész torvénye nyoman], vagy a mellig elérd ujj képzetét kdvetve esetleg: a mellbe martott ujjat)
—az én kivil keriil 6nmagan, és mint ilyen a vers beszéléjének perspektivajabol szemlélhetdvé va-
lik (ez a kotetben nem el6zménytelen, hiszen a nap nézépontjanak felvétele a Kitémott zsebek cimi
versben is feltlnik: ,Nézem az eget, / néz vissza ram / a nap. / Nem mozdul, all, / beleszdgezve az
égbe, / és nézi, hogy megy minden / tonkre és magatol / hogy kezdddik Gjra”). Az énbél kicsorduld
Anna képe akar azt is sugallhatja, hogy a beszélé A sziv mégétt-ben elveszit valamit magabdl, sét bi-
zonyos értelemben megsz(inik 6nmaga lenni, hiszen éppen a neve, személyes identitdsanak jelols-
je, valamint az altala jel6lt tartomany valik elébb tobbé-kevésbé idegenné a szamara® (az énbél az
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Gbe, s6t a targyként valé megnevezésbe valé atmenet soran [,belélem”,Annat”, ,azt"]), majd ragad-
tatik el a sotétség altal. A cimével Jozsef Attila J6zsef Attilajat (,J6 volna jegyet szerezni és elutazni
Onmagunkhoz”) megidézé, a kotet vége felé olvashato, és ezaltal a fentieket Uj sszefliggések kozé
helyezé Ut Magadanba cim( vers ugyanakkor éppen arrél tanuskodik, hogy a fajdalom bekebelezé-
se az emberi lét leginkabb autentikus allapotat idézi eld, tgymond, beallitva az emberi létezés ,iga-
zi sulyat”: ,Az ember pont attél / nyeri el az igazi sulyat, / hogy hurcolni valé / fajdalma van.” Ebb6l
kovetkezik, hogy Teréknél éppen a fajdalom inkorporaciojat megel6z6 lét nem kezelhet6 teljesként.
A fajdalom — emlékeztetve a gydsz fentebb elemzett struktirdjara — innen nézve nem mas, mint az
én 6nmagava valasat kibontakoztaté erd, amely mikézben elvesz, ad is. Ide tartozik még, hogy a ko-
tetben, hasonléan a vdgyakhoz vagy éppen Anndhoz, az emlékek maguk is kilépnek az énbdl, az em-
lékezés externalizacidjat az emlékektél vald elfordulds gesztusaval 6sszekotve (,Mert ahanyszor
eszembe jut / apdm szuszogdasa, / én azt az emléket / a zsebembe gylrom” — Kitomaétt zsebek; ,és
félek elengedni minden emléket, / mintha teletdomhetném veliik a zsebeimet” — Napalm). Habar az
kapcsolatba, a Nehéz hajnalokban az apa gondolatai is tullépnek a test hatarain (,Apam koponyaja-
bél kiflirészelt / az orvos egy kerek darabot. [...] Dermedten néztem, / hogy lép ki apam fejébél / az
0sszes gondolat, / hogy emeli meg a kotést, / majd hogy hlizza valami vissza”).

A fentiek perspektivajabél jol lathatd, hogy a test eseményei milyen erételjesen hatarozzdk meg a
kotet vilagat. Ezek koziil is kitlintetett szereppel birnak az atvaltozdsok, amelyekre mar az el6bbiek-
ben is lathattunk néhany példat. Az ide sorolhaté szovegrészek, akdrcsak az onhatarokon valé tulnyu-
las esetei, rendre az érzett testnek a fizikai testen valé eluralkodasat viszik szinre, vagy masként fo-
galmazva: a testtapasztalat alapkarakterét nem a test térbeli hatarai szabta kereteken beliil mozog-
va, hanem a tapasztalat megélésének madja altal artikulaljak. Ennek kovetkeztében fordulhat eld az,
hogy a Hattal a napnak cim(i kdtetben a beszélé zsugorodik (,A nap végére egészen / 6sszemegyek”
- Kitométt zsebek), gylrédik (,emlékszem, hogy gylir6dok / a vagon vas-forro fiilkéjében” — Esé Szkop-
jéban) vagy éppen kifakul (,Az egész ember kifakul / a nagy akaratban, / aztan csak bamulunk, l6gé
karokkal, / hogy mi az isten torténet vellink” — Félbetdrt benzodiazepinek). Az ilyen tipusi események
nem feltétlenil érintik a test egészét, hiszen akar egyes szervekkel vagy testrészekkel is torténhet-
nek hasonlé dolgok (,Az ember agya rosszabb, / mint a szivacs. / Felveszi a banat formajat, / és gy
marad” — Repedések). Az imént idézett Félbetért benzodiazepinek cimi versben, a kotet egyik csucs-
pontjan az elizni vagyott gondolatok gydgyszerek hianyaban uralhatatlan kiviilre helyez6dése egye-
nesenabeszéléd mellkasanak atszakadasatokozza (,Ameddignemnyeltem le / egyetlen benzodiazepint
sem, / alltak a mellkasomon / ezek a gondolatok. / Egész éjszaka ott alltak, egész nap. / Lassan be-
horpadt a borddm alatta, / az izmok meg egészen kinyultak, ahogy / nyomtak befelé a szovetet, / az-
tan volt egy halk pattands, / és kész. / Atszakadtam. [...] Es az a lyuk, / a mellembe vert, tatongé lyuk /
nem lesz kisebb. / Szokik ki rajta a levegé. [...] Erzi a huzatot?” [kiemelés — B. G.]). A mellkas beszaka-
dasanak szakaszokra bontott megjelenitése ritmikailag is szinre viszi a lassu behorpadas és a kinyu-
las utdn végbemend pattands és dtszakadds mozzanatainak dinamikussagat, a versnyelv érzéki di-
menzidja altal is kdzvetitve a megjelenitett érzett testi tapasztalatot.

Fontos észrevenni, hogy a test atalakuldsai milyen erételjesen érintkeznek a kiszolgaltatottsag és
sebezhet6ség képzetkorével. Ennek egyik emblematikus formdja éppen az a testen ejtett lyuk, amely
a gondolatok kiviilre keriilése, a mellkas horpaddsa, az izmok kinyuldsa és az él6 szovet dtszakaddasa
révén az elébbi részletben is létesiilt. A kdtetben ugyanakkor mashol is taldlkozhatunk az atlyukadas
mozzanataval (,Aztan hazafelé elestem a lépcsén. / Es a labfejem kézepén kipattant / egy fekete lyuk.
/ Olyan lettem, mint egy csipke: / atfuj rajtam a szél”, ,Lyukas a hatam, / kilatszanak a félbetort bor-
dak. / Az emberek keresztiilnéznek rajtam, / nyulkalnak belém a férfiak, / a szivemet keresik”, ,Mikor
folddel van tele a mellkasom, / és lyukakat éget a fajas a testemen, / én csak akkor vagyok kozel hoz-
zad, / akkor vagyok otthon” — A napfényre vissza; ,Egész sortliz, / viddman dalolé kivégzbéosztag / bujt
meg a mellkasaban. / En meg csipkésre lyukadtam” — Ut Magadanba). Egyaltalan nem meglepd innen
nézve az, amikor az én onmegtapasztalasdanak médiumaként elgondolt test érzéki tapasztalatai oly-
kor tliszirasokként figuralédnak (,0tt, / az a lefelé cslszd nap / nem hagyja lecsukddni / a szemet. /
Szur, egyre csak szur, / befelé halad a fejben” — Gombosttiik; ,Szur ez a juniusi esé, / ahogy a béromre
tapad. / Tikkel szurkal mindeniitt / ez az lres junius” — Mielétt a dolgok zuhanni kezdenének; ,Apro
gombostikkel / szurja fel a testem, / kifeszit és lenget / a majusi szél” — A napfényre vissza). Mas he-
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lyeken egészen brutdlis képek tudésitanak a létezés torékenységérdl: ,Mert mos, hiz és csapkod /
benniinket valami, / ahogy a tenger, és lires kezekkel / allni kell és hagyni, / hogy megszokjuk az (ité-
seket” — A sénak egyszerd; ,Ahdnyszor séhajtok, / hatulrél megloki valami a szivemet, / sokszor a mel-
lem is beleremeg, / gy ver beliilrél ez a valami, / egyenesen a sziv mogiil” — A sziv mégétt; ,0lom az
este, uram. [...] Vallunkra szakad, nyom, / taszitja foldre a testet” — Félbetdrt benzodiazepinek; ,Azt
mondjak, / Kanadaban eziistb6l van a hé. / A fagy nem harap az izmokba” — Héttal a napnak; ,Kettébe
hasit engem is a fagy” — Hajtiikanyar; ,A nap keresztlilgazol rajtam” — Varéterem).

A test sebezhetdsége és felsebzettsége a kiszolgaltatottsag alakzataként értelmezhetd, amely
azonban Terék kotetében nem feltétlenil csak az emberi lét viszonydban jelenik meg atiitéerdével.
A kotet egyik visszatéré motivumaként a repedések, amellett, hogy az emberi lét karakterét is a
maga eleve vagy még bekovetkezend6, a puszta létezés vagy a masik személy altal okozott felseb-
zettségében mutatjak fel (,Hatha lesz id6 végiggondolni, / a repedésekbe belesimogatni / a gondo-
latokat” — Kitdmott zsebek; ,De ha nem jut alkoholhoz / ez a benniink lévé allat, / taldl mas utat, re-
pedéseket, / ahol kibujhat. Es kibdjik beléliink. / Mert tele vagyunk résekkel, uram” — Allat; ,Az id§
reped, / réseket vag a szembe” — Félbetort benzodiazepinek; ,Feltépett bérrel varja, / hogy 0ssze-
varrja majd / 6t is valami” — A napfényre vissza), folytonosan dsszefliggésbe keriilnek az éggel.
A versek beszéldje visszatéré mddon keresi az evildgi léten tulmutatd tartomany jeldléit, vagyis az
ég repedéseit (,Egyre slrlbben / esnek a cseppek, / még egy kicsi, / és felszakad az ég” — Mielétt a
dolgok zuhanni kezdenének; ,Csupasz kezekkel allunk, / keresslik a falon, az égen / a repedéseket, /
kozben tatong benniink / az a betdlthetetlen Gr” — Ures tenyerek; ,Nézem azt a kéményt / meg a do-
rombolé apamat. / Egyszer majd én is / onnan kaparhatom ezt a halott eget” — Gydrkémény; , Az ég
széléhez allok én is. / Szél fuj, feketedik a nappal. / Az ég széléhez allok, és / repedéseket keresek.
/ Hogy beléjiik csisztassam a kezem, / és szetfeszitsem valahogy / apdmnak az eget” — Repedések).
Ez nyithat ablakot a kdtet egyik meghatarozd problémajara, az Istenhez valé viszony, pontosabban
a megszdlitott (,uram”) és Isten viszonydra. Ahogy azt a kotet recepcidja mar joggal kiemelte, mi-
kozben az ,uram” megszélitads az ima, a fohdszkodas beszédhelyzetét is megidézi, Istennek a kotet-
ben feltiiné megnevezései (,Joisten”, ,Isten”) inkabb arra engednek kovetkeztetni, hogy a kotet be-
szédmodja a magdazodas — erre a versbeszéd is utal egy helyen —, a megszélitott pedig A napfényre
vissza cimii versben megnevezett Szabolcs (valamint az ugyanitt megcimzett apa).

Mégis, a kotet egyik alapdiszpozicidjaként felfogott tétlenség iranydbdl jelentésessé valhat, hogy
az ima, Isten megszolitdsa mar a Duna utca nyelvének is szerves része volt. Még ha nem is allithaté,
hogy a Hattal a napnak versbeszédének cimzettje egyértelmden Isten lenne, ez az olvasat a kotet ér-
telmezése sordn nem hagyhaté figyelmen kiviil — és ennek nem az lzajas konyvét idézé mottd az
egyetlen oka. Terék kotetében szamos alkalommal taldlkozhatunk a mozdulatlansdg, helyben allas
képeivel és az ezek figuracidjaban kdzponti szerepet jatszo faggyal (,Nem gondoltam, hogy / végiil
olyan kozel jon majd, / mikor apadm / mar mozdulni sem tud, / hogy megallit / koriilottem és bennem
/ egyszerre mindent” — Gombostik; ,Hiaba izzaszt a nyar, / lapitja testemet a nap, / tovabbra is fazok,
/ |épésenként a cip6talpam / a jardara fagy” — A sziv magott; ,Egyszer csak megalltam, / belefagyott
ebbe a foldbe a ldbam, / és azéta sem tudok mozdulni” — Félbetdrt benzodiazepinek; ,.Ebbe a foldbe va-
gyok én / térdig belefagyva” — Hattal a napnak; ,Prébal keringeni bennem a vér, / de megtorpan mind-
untalan” — Hajtlikanyar; ,Miéta megtudtam, hogy / te mindennap ittal, / csak allok egy helyben / és ha-
gyom, hogy bantsanak” — A napfényre vissza). Kilondsen A sziv mogott, a Félbetort benzodiazepinek és
a Hattal a napnak irdnydbdl tlinik relevansnak az, hogy a Dante altal abrazolt pokol kilencedik korében
is éppen a jég lesz az, ami orok helyhez koti az aruldkat, valamint e blin elkovetdinek archetipusat, Lu-
cifert. TAvolrdl sem arrdl van szé, hogy az altaluk elkovetett blinok a Hattal a napnak énjének binei len-
nének. Sokkal inkabb arrdl, hogy szenvedéseik a blinh6dés legmagasabb fokat reprezentdljik, és ily
modon, vagyis a jégbe fagyas, az egy helybe dermedésben valé kozos részesiilés hangsulyozasa altal
a kotet az evildgi létezés tapasztalatan bellil modellalja a szenvedés extrém értékének, elérheté ma-
ximumanak egy feltételét. Innen nézve akar egy olyan értelmezési lehetéség is elgondolhatd, amely-
ben a fohdsz — még ha nem is valhat a kotet kizardlagos diszkurziv modalitdsdva — a versbeszédnek
csupdn egy dimenzidjat jelenti, tehat a szenvedésrepertériumként is olvashaté kdtet azon szélamat
testesiti meg, amely az Istennel vald kapcsolatfelvételi kisérletek formajaban kér feloldozast, segitsé-
get és megnyugvast (a motto kozvetlen szévegkornyezetében épp az aldbbi sorok olvashatok: ,A ke-
gyelem idején meghallgatlak, / és az lidvosség idején megsegitelek” 1z 49,8).
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Ebb6l a perspektivabdl a Napalm mar idézett sorai is masként valnak értelmezhetévé (, Azt
mondjak, a gonosz jar az utcakon, / meztelen a laba. [...] Azt mondjak: suttog. / A maga nevét suttog-
ja, uram”). Ha a megszdélitott itt nem Szabolcs, hanem Isten, akkor az utcékat jaré gonosz is az 6 ne-
vét suttogja. Ez az aktus a kotet 6sszefliggésrendszerén beliil példaértékiinek tekinthetd: Isten, ha-
bar a kotetben gyakran tavollétében — és mint az ég repedéseinek kutatdsardl hirt ad6é szakaszok
megmutatjak —, elérhetetlenségében jelenik meg, egy lathatatlan, dm az 6rdog altal is félt (a gonosz
elkoveti a név kiejtésének blinét, de csupan suttogva!) er6hatalomként hatja at Terék verseinek vi-
lagat. Megint csak a motté és kontextusa: ,En akkor sem feledkezem meg rélad. / Nézd, a tenyerem-
re rajzoltalak” (1z 49,15-16). Az el6bbiek fényében azt is lehetne mondani, hogy a kotetben tobb kol-
temény esetében is atjatszik egymdasba Isten és Szabolcs megszdlitdsa. Ezekben az esetekben a
beszélé metafizikai és parkapcsolati viszonyainak tételezése ugyanazon nyelv kiilonb6z6 létlehetd-
ségeiként valik megkozelithetévé. Masképp fogalmazva: a Hattal a napnak cim( kotetnek egy énje,
de nem feltétleniil egy megszdlitottja van. Ennek kapcsan fontos rogziteni, hogy a kotet tanldsaga
szerint mindazonaltal korantsem allithatd, hogy az isteni hatalom mindenhaté lenne, sét nagyon is
ugy tlnik, hogy Isten létét egyfajta varakozas és az ezzel 0sszekapcsolddo — jobb kifejezés hijan: —
messiasi id6 alakzata hatdrozza meg (,A folyéd sem kanyarodik magatél, / hanem hajlitja valami. /
Mondjuk, hajlitja / hosszu kezeivel az Isten, / és messzirdl, hunyoritva nézi / a hajlas mintajat, / és
var valamire” - Mielétt a dolgok zuhanni kezdenének). Ez a varakozas tulmutat az emberi lét korén,
hiszen az ember éppen életének behataroltsaga altal nyeri el helyét (,Tudja, az a j6 az életben, /
hogy egy nap vége lesz” - Olom). Isten ekképp a Nehéz hajnalokban megszemélyesitett id6 (étmad-
jan osztozik (,A legszorny(bb, uram, / talan az, hogy az idé / maga sem tudja, / mikor ér majd vé-
get”). Az isteni varakozas berekesztése, amely az el6bbiek értelmében egyuttal az id6 berekeszté-
se is, a fenti 0sszefliggések kozott teljes indeterminaltsdgaban, eseményszer(iségében gondolhaté
el, az utolso és taldn elsé valddi eseményként.

Terék Anna Hattal a napnak cim( kotete a kortars magyar koltészetben paratlan komplexitassal
és kovetkezetességgel mutatja fel az emberi létezés egy olyan modelljét, amelyet nem a belsé és a
kiils6, az érzelmi és a testi, a szellemi és az anyagi, az immanens és a transzcendens megkiilonboz-
tetései, hanem ezek egymasba omlasa szervez. A kotet ekként nemcsak a kortars testpoétikak irany-
vonalait, de a gyaszhoz, a fdjdalomhoz és a traumakhoz valé kozelités bevett mddjait is radikalisan Gj-
rairja. Nagy md, amelynek elolvasdsa utan ezekrél a témakrdl mar nem lehet ugyanugy szélni.
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