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Terék Anna negyedik verseskötetének jelentősége nem az alkoholizmus pusztító következményei-
nek regisztrálásában, a veszteségekről és tragédiákról való vallomásos számadásában, és még 
csak nem is a gyászfolyamatok aprólékos kidolgozásában, hanem egy, az előbbiek viszonyában af-
fektív hangoltságra szert tevő, sőt anyagi szinten is folytonosan átformáltatott testi létezés színre-
vitelében áll. Ez a tapasztalat, miközben nyilvánvalóan leválaszthatatlan a kötet igencsak hangsú-
lyos narratív szintjéről – amelynek gerincét az apa szenvedélybetegsége és halála, a (több szinten 
is jelentkező) gyász és annak feldolgozása alkot meg („Apám haláláról, a gyászról szól a kötet”, szö-
gezi le a szerző, előirányozva a recepció pályáit)1 –, messze túl is mutat azon. Mindez azt is jelenti, 
hogy a Háttal a napnak, noha nyilvánvalóan erősen épít a költő korábbi műveinek poétikájára (Mo
hácsi Balázs szerint egyenesen szintézisről beszélhetünk),2 egy, az előző kötetekétől merőben kü-
lönböző és sok tekintetben jóval összetettebb, a vallomásos személyesség formációival párbeszéd-
re lépő, ám azokat a testi létezésben való részesülés közösségében feloldó horizontot létesít.

A fájdalom, a trauma és a gyász a Háttal a napnak nyelvének perspektívájából elsősorban a 
maga közvetítettségében, méghozzá testi közvetítettségében tapasztalható meg. Ez az oka annak, 
hogy a kötetben sem a fájdalom, sem pedig a gyász nem ölt egységes és egyértelműen meghatáro-
zott alakot (ha úgy tetszik, arról, hogy mi a fájdalom vagy a gyász, a kötetből semmit sem tudunk 
meg). A versekben színre vitt – hangsúlyozottan női – test ugyanis e fenoménokat rendre különbö-
ző alakzatok formájában teszi hozzáférhetővé. Terék Anna legújabb kötetében a fájdalom és gyász 
által hangolt költői beszéd a térbeli test (Körper) és az érzett test (Leib)3 közötti folytonos elcsúszás 
eseményeként, az ezek közötti kommunikáció megakasztásaként, sőt az előbbinek ez utóbbi általi 
felemésztéseként gondolható el. Mint ilyen tehát nem a test egy, az érzékletek és életfolyamatok 
összességeként felfogott koncepcióját alkotja meg, azt implicit módon leválasztva a tudatról, a szel-
lemről és a nyelvről. Annál, hogy van testünk, amely él, és amelyet használni vagyunk képesek, a 
Háttal a napnak jóval fontosabbnak tartja annak hangsúlyozását, hogy a testi létezés tapasztalata 
miként határozza meg azokat a viszonyokat, amelyek között egyáltalán lehetségessé válhat saját 
érzéseink, gondolataink megtapasztalása. Az érzett test túláradása a kötet verseiben ennek értel-
mében az emberi létezés alaptapasztalatáról kíván számot adni, amelyben a különböző hangulati 
modalitásoknak mélyen kiszolgáltatott, ezek által alakított és átalakított lét látszik kirajzolódni.

A test ebben az összefüggésrendszerben nem más, mint egy olyan – Teréknél nyelvileg folytono-
san újraalkotott – médium, amelynek megfigyelése lehetővé teszi a fájdalom és a gyász ökonómiájá-
nak színrevitelét, de nem teszi lehetővé sem ezek absztrakt fogalomként való előlépését, sem pedig 
ezek közvetlenségének megtapasztalását. A kötet nyelvének működésében pontosan ez a struktúra 
érhető tetten. Innen nézve azt is lehetne mondani, hogy a könyv elutasítja a nyelv tematikus és figurá-
lis dimenzióinak megkülönböztetését, hiszen a téma (fájdalom, gyász) kimondhatóságát csak úgy 
tartja kivitelezhetőnek, ha az – a test iterációit a középpontba állító – retorikai formációkba rendező-
dik. Nem véletlen, hogy a kötetben gyakran találkozhatunk olyan szakaszokkal, amelyek – a szó sze-
rinti és a figurális egymást keresztező mozgása és az ennek igencsak kedvező aposztrofikus beszéd-
mód miatt – a jelentésalkotás instabilitását állítják előtérbe. Ilyen az, amikor eldönthetetlen, hogy  
a beszélő a (könny)csepptől való félelemtől óvja, vagy az idiomatikus nyelvhasználat bűvkörébe vonja 
a megszólítottat („De egy cseppet se féljen. / Üljön közelebb! / Csak bátran, uram, / húzza ki nyugod-
tan / a szememből / egyenként a könnyeket” – Gombostűk); hogy az ég vagy az éggel azonosítódó 
megszólított nyílik fel („Egyre sűrűbben esnek a cseppek, / még egy kicsi, / és felszakad az ég. / Ott 
már mintha nyílna is, uram” – Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének); hogy Isten önmagára – és ezáltal 
bezárulására, elzártságára és hívására, vonzására egyszerre utaló – vagy a megszólítottra mutatásá-
ról beszélhetünk („Vékony az ég, uram, / átlátszik rajta a Jóisten. / Nem nevet, nem lát engem, / de 
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egyre csak magára mutat” – Ólom); hogy a versbéli test vagy a só reped meg („Fehérre festi a vízből 
kivett / testet, a napon csillog, / megreped” – A sónak egyszerű); hogy a gonosz a megszólított vagy 
Isten – de erről később –, esetleg a saját nevét suttogja („Azt mondják, a gonosz jár az utcákon, / mez-
telen a lába. […] Azt mondják: suttog. / A maga nevét suttogja, uram” – Napalm); hogy – ugyanazon 
versben, ugyanennek egy variációjaként – az ördög önmaga vagy a megszólított után kutat („Az ördög 
mászkál az utcákon, / azt mondják, meztelen. / Körbeforog mindkét szeme, / mint aki kétségbeeset-
ten keres. / Magát keresi, a falak repedéseiben”); hogy az éjszaka vagy a megszólított kifeszítéséről, 
valamint hogy egy meghatározatlan dolognak vagy épp a megszólítottnak az énből való kitépéséről 
van szó („Csak álljon itt előttem, / feszítse ki magát közénk az éjszaka. / Hadd hasadjunk bele, / törje 
szét bennünk a csontokat, / hátha úgy kitépi magát végre / valami belőlem” – Hajtűkanyar).

A test, pontosabban a test affektív hangoltsága a Háttal a napnak szinte minden versében kiemelt 
jelentőséggel bír. A fentebbiek értelmében itt nem csupán arról van szó, hogy a beszélő miként éli meg 
a fájdalom és gyász belső történéseit, és azok milyen testi effektusokat produkálnak. Terék kötetében 
a hangolt test tapasztalata többek között az érzékelést sem hagyja érintetlenül, amelynek eredmé-
nyeképpen szinte minden esetben a diszorientáltság eluralkodásának lehetünk tanúi („olyan fáradt 
voltam / hogy remegett körülöttem / minden. Mint mikor / a hőségben hullámzik / a látóhatár. Reme-
gett a lábam, / roppant a csontom / minden lépésnél” – Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének; „Mert van-
nak olyan hajnalok, / maga is tudja, uram, / mikor az ember már mások / cigarettáját szívja. / Behor-
pad az idő a fejek súlya alatt, / eltévednek a szájak és pokol-sötét lesz / hirtelen mindenütt, / a lábak 
alig találnak haza” – Nehéz hajnalok; „Azon a télen is akkora volt a csend, / hogy csak támolyogni tud-
tunk benn”, „Hiába álltam egy helyben, / beleakadt apámba az élet, / dőlt és csúszott / körülöttem is 
minden” – Fekete hó; „Bár tudnám, miféle sietség, / milyen szédület / húzta ki alólam a talajt, uram” 
– A napfényre vissza). Ennek az egyik legalapvetőbb oka az, hogy a kötet egyes verseinek irányából a 
test egyfajta archívumként is megragadhatóvá válik. Innen nézve az én számára nincs olyan időpilla-
nat, amely szabadulást jelenthetne a fájdalomtól és a gyásztól, valamint ezek testileg is érzékelhető-
vé váló hatásaitól, az általuk okozott céltalanságtól, irány- vagy kontrollvesztéstől. A kötetben a múlt 
nyomait magában foglalva megőrző test nem passzív entitás, hanem egy olyan folytonos emlékezte-
tő, amely az én szerkezetét diszpozícióinak tapasztalata felől rendezi újra („Előbb-utóbb megszokja a 
velő is a fájást, / a hús megkeményedik a csont mentén / mindennap, hogy ez a fájdalom / kényelmes-
sé váljon, ne tágíthasson onnan. / Pedig az izom új helyet mutat majd / úgyis, hagyja magát újra, / mert 
emlékeztetni akar, görcsben tart” – Napalm). Az emlékezet helyeként, archívumként felfogott test a kö-
tet uralkodó figuratív eljárásmódja szerint nem más, mint e diszpozíciók anyagiasulásának és gyüle-
kezésének helye. Az előbbiekre jó példa a Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének című vers, amelyben a 
múlt nyomai egyfajta lerakódásként válnak érzékelhetővé: „Most mondja meg, / nem pattog furcsán / 
valami itt / a medence tájékán? / Nem? Pedig én tudom, / oda rakódott le valami. / Nem feszít, nem fáj, 
/ csak érzem, és / nem lesz könnyebb.” Hasonló alakzatra figyelhetünk fel A szív mögött és a Napalm 
egymásra felelő szakaszainak esetében: „Nehéz lélegezni. / Itt ül a tüdőmben apám, / a sok elszívott 
cigaretta / lent rekedt füstjében” – „Fekete a torkom belülről, uram. / Összetapadnak tőle a hangszá-
lak, / Annyi cigarettát szívtam, hogy csoda / minden egyes számon kiszökő hang.” Feltűnő, hogy az apa 
egyébként más esetekben is egy olyan – eltávolítandó – maradványként jelenik meg, amely a legele-
mibb szinten határozza meg a beszélő létét („Mert maradt bennem / apámból valami, / ami mindig ön-
magát itatja” – Állat; „Most mondja meg, mégis / hogy kell kikaparnunk magunkból / az apánkat, 
uram?” – A napfényre vissza). A napfényre vissza ez utóbbi szakasza ráadásul arra is rámutathat, hogy 
az apa maradványának korábban regisztrált eltűnése („Aztán valahogy egyszer / végre kiittam ma-
gamból apámat. / Kipisilve, kihányva / a fájást, hagytam abba mindent. Mintha kisimogatta volna / fe-
jem görbületeiből valami” – Állat) tulajdonképp sohasem ment egészen végbe, vagyis az, ami egyszer 
a test részévé vált, belénk épült, már velünk marad.

Az archívum felszámolására irányuló kísérleteket a kötet perspektívájából csakis a halál teljesít-
heti ki („Kifújom majd magamból / én is magát, az összes embert, / minden várakozást. / Ahogy apám 
fújta ki / lyukas torkán át / az egész életet. […] Kifújta a délelőttöket, / a ház mögötti kertet, / amit 
ácsorgó órákon át / bámult, míg én kerítéstől / kerítésig szaladtam. / Kifújta anyám hosszú haját, / ki-
abálását, kezének szorítását, / kifújta az alkohol páráját, / a sírásunkat, minden / álmatlanra húzódott 
éjszakát” – Ólom). A halál itt elsősorban éppen azért végérvényes és visszafordíthatatlan, mert az ar-
chívumként elgondolt test felbomlását vonja maga után („Apám felett az ég / sohasem fekete, / csak 
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a föld, ami takarja. / Rátapadt a bőrére, mint a napalm, / és eszi, égeti le róla az életet. // Minden per-
cének nyomát, / ami a bőrén maradt, / szokásait, / a mosolyától megmaradt ráncokat, / mindent, ami 
az arcra kifért” – Napalm). A traumák és átélt fájdalmak, a gyász tapasztalatai innen nézve nem halad-
hatók meg, hiszen – mint erről Jacques Derrida is ír egy helyen4 – ezek lehetősége az ént megalkotó 
viszonyok létesülésének és elgondolhatóságának alapvető feltételeként jelentkezik. Az apa azért lesz 
kikaparhatatlan, mert egy láthatatlan, de hatásaiban nagyon is érzékelhető bevésődésként formálja a 
szubjektivitás struktúráit („Egészen apróra fogyunk / ebben a melegben, / pont mint az ember nyomai 
/ halál után a házban. / Kisöpri a kéz / a nyomokat a porral, / letörli egy-egy langyos vizes ronggyal, / 
és nincs többé. / Vagy csak látni nem lehet” – Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének). Az én eszerint nem 
egy zárt egység, hanem olyan formáció, amely rendkívül erősen kiszolgáltatott az őt körülvevő világ-
nak. A másik ember, legyen az a beszélő családi vagy párkapcsolati kötelékeinek része, formálja az 
ént, szó szerint nyomokat hagyva benne. E nyomok a kötet összefüggésrendszerében a testen végbe-
menő változásokként válnak megragadhatóvá, a test tapasztalatának affektív hangoltságára, és ebből 
következő változékonyságára, törékenységére rámutatva („S milyen furcsa, hogy egy / könnyű, vékony 
test / mégis ilyen mély nyomokat hagyhat. / A talpa nyomában gyűlnek / az esőcseppek. / És látja, sár 
és tócsa van, / itt, a mellkasomban” – Út Magadanba).

Ugyanakkor nem csak a személyközi viszonyok jelennek meg ily módon. A szív mögött című 
vers tanúsága szerint az élet történetének vagy legalábbis e történet negatív oldalának testi integ-
rációja nem más, mint az életben maradás feltétele, hiszen a beszélő testében vér helyett pontosan 
azok az események keringenek, amelyek a kötet verseinek perspektívájából az élet folytonosságá-
nak megakasztásaiként, egyes esetekben pedig a folytatás ellehetetlenítőiként, az élet töréseiként 
értelmezhetők („Kering bennem, mint a freon, / tízévnyi háború, költözések, / egyre táguló üresség, 
/ folyton elvesztett tárgyak, / végeláthatatlanul szakadó égboltok, / az apám torkába hasított lyuk, / 
hulló bombák fütyülése / a föld fölött, / ahogy a rengés / az ablak üvegét rázza, / mindegyik utolsó 
csók, / minden elmaradt bocsánat / kering bennem és hűt apám hiánya”). A test szemantikai telítő-
dése e versben tehát egyenesen átveszi az önfenntartás életfunkciójának helyét, a biológiai érte-
lemben felfogott élet helyébe annak narratív formáját írva. A biológiai élet ezáltal sokkal inkább 
egyfajta vázként, mint hatóerőként válik elgondolhatóvá, hiszen az élet e formája a narratív élet-
funkciók működési kereteit adó alapstruktúráiba (a keringés lehetőségfeltételeibe) húzódik vissza. 
Amíg ez utóbbi statikus (lásd még a Hajtűkanyar című verset), addig az előbbi dinamikus létmóddal 
bír – a keringés lehetősége implicit módon a freon hajtóerejével kerül szembe. Egy másik szinten 
tulajdonképp az élettelenítés retorikai folyamatának lesz a következménye, hogy az én egyfajta hű-
tőszekrényként jelenik meg, amelynek működését éppen az idézett események biztosítják („kering 
bennem és hűt”). A kép, máshonnan nézve, persze korántsem ilyen békés. Ahogy – mielőtt környe-
zetkárosító volta miatt betiltották volna a használatát – a freongázas palackokon felirat figyelmez-
tetett a bennük uralkodó túlnyomásra, úgy áll elénk, a felsorolt narratív elemek pusztító jellegének 
archívumaként, egyúttal ezek egyfajta ismétléseként, robbanásveszélyes mivoltában.

A Háttal a napnak című kötetben megszólaló én többször is túlnyúlik a testének fizikai határain 
(„Földig érnek a vágyak, / kilóg belőlem mindegyik” – Ólom). Ennek eminens példáját megint csak 
A szív mögött sorai nyújtják: „Néha mintha a testemen / kívülre csordulnék. / Pont annyi folyik ki 
belőlem, / amekkora / a belém mártott fájdalom. […] Látja, uram, ez a sötét ég / belóg a szobába, /  
a lábam szárára tekeredik, / a mellemig elér az ujja, / rám tenyerel és látom / a belőlem kicsordult 
Annát. A sötét azt is magába szívja.” A szerzői névre történő utalás az én tulajdonképpeni megket-
tőződésével esik egybe, amelyet a fájdalommal való találkozás idéz elő. A fájdalom megtapasztalá-
sának hatására – érzetének megnevezése itt szinekdochikus módon helyettesíti az azt előidéző tár-
gyat (például nyelvileg egy, a testbe mártott kést, kontextuálisan egy, a testbe mártott testet [Arkhi-
médész törvénye nyomán], vagy a mellig elérő ujj képzetét követve esetleg: a mellbe mártott ujjat) 
– az én kívül kerül önmagán, és mint ilyen a vers beszélőjének perspektívájából szemlélhetővé vá-
lik (ez a kötetben nem előzménytelen, hiszen a nap nézőpontjának felvétele a Kitömött zsebek című 
versben is feltűnik: „Nézem az eget, / néz vissza rám / a nap. / Nem mozdul, áll, / beleszögezve az 
égbe, / és nézi, hogy megy minden / tönkre és magától / hogy kezdődik újra”). Az énből kicsorduló 
Anna képe akár azt is sugallhatja, hogy a beszélő A szív mögött-ben elveszít valamit magából, sőt bi-
zonyos értelemben megszűnik önmaga lenni, hiszen éppen a neve, személyes identitásának jelölő-
je, valamint az általa jelölt tartomány válik előbb többé-kevésbé idegenné a számára5 (az énből az 
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őbe, sőt a tárgyként való megnevezésbe való átmenet során [„belőlem”„Annát”, „azt”]), majd ragad-
tatik el a sötétség által. A címével József Attila József Attiláját („Jó volna jegyet szerezni és elutazni 
Önmagunkhoz”) megidéző, a kötet vége felé olvasható, és ezáltal a fentieket új összefüggések közé 
helyező Út Magadanba című vers ugyanakkor éppen arról tanúskodik, hogy a fájdalom bekebelezé-
se az emberi lét leginkább autentikus állapotát idézi elő, úgymond, beállítva az emberi létezés „iga-
zi súlyát”: „Az ember pont attól / nyeri el az igazi súlyát, / hogy hurcolni való / fájdalma van.” Ebből 
következik, hogy Teréknél éppen a fájdalom inkorporációját megelőző lét nem kezelhető teljesként. 
A fájdalom – emlékeztetve a gyász fentebb elemzett struktúrájára – innen nézve nem más, mint az 
én önmagává válását kibontakoztató erő, amely miközben elvesz, ad is. Ide tartozik még, hogy a kö-
tetben, hasonlóan a vágyakhoz vagy éppen Annához, az emlékek maguk is kilépnek az énből, az em-
lékezés externalizációját az emlékektől való elfordulás gesztusával összekötve („Mert ahányszor 
eszembe jut / apám szuszogása, / én azt az emléket / a zsebembe gyűröm” – Kitömött zsebek; „és 
félek elengedni minden emléket, / mintha teletömhetném velük a zsebeimet” – Napalm). Habár az 
önmagán való kívül helyezés vagy kerülés a kötetben főként az én önreprezentációjával hozható 
kapcsolatba, a Nehéz hajnalokban az apa gondolatai is túllépnek a test határain („Apám koponyájá-
ból kifűrészelt / az orvos egy kerek darabot. […] Dermedten néztem, / hogy lép ki apám fejéből / az 
összes gondolat, / hogy emeli meg a kötést, / majd hogy húzza valami vissza”).

A fentiek perspektívájából jól látható, hogy a test eseményei milyen erőteljesen határozzák meg a 
kötet világát. Ezek közül is kitüntetett szereppel bírnak az átváltozások, amelyekre már az előbbiek-
ben is láthattunk néhány példát. Az ide sorolható szövegrészek, akárcsak az önhatárokon való túlnyú-
lás esetei, rendre az érzett testnek a fizikai testen való eluralkodását viszik színre, vagy másként fo-
galmazva: a testtapasztalat alapkarakterét nem a test térbeli határai szabta kereteken belül mozog-
va, hanem a tapasztalat megélésének módja által artikulálják. Ennek következtében fordulhat elő az, 
hogy a Háttal a napnak című kötetben a beszélő zsugorodik („A nap végére egészen / összemegyek” 
– Kitömött zsebek), gyűrődik („emlékszem, hogy gyűrődök / a vagon vas-forró fülkéjében” – Eső Szkop­
jéban) vagy éppen kifakul („Az egész ember kifakul / a nagy akaratban, / aztán csak bámulunk, lógó 
karokkal, / hogy mi az isten történet velünk” – Félbetört benzodiazepinek). Az ilyen típusú események 
nem feltétlenül érintik a test egészét, hiszen akár egyes szervekkel vagy testrészekkel is történhet-
nek hasonló dolgok („Az ember agya rosszabb, / mint a szivacs. / Felveszi a bánat formáját, / és úgy 
marad” – Repedések). Az imént idézett Félbetört benzodiazepinek című versben, a kötet egyik csúcs-
pontján az elűzni vágyott gondolatok gyógyszerek hiányában uralhatatlan kívülre helyeződése egye-
nesen a beszélő mellkasának átszakadását okozza („Ameddig nem nyeltem le / egyetlen benzodiazepint 
sem, / álltak a mellkasomon / ezek a gondolatok. / Egész éjszaka ott álltak, egész nap. / Lassan be­
horpadt a bordám alatta, / az izmok meg egészen kinyúltak, ahogy / nyomták befelé a szövetet, / az-
tán volt egy halk pattanás, / és kész. / Átszakadtam. […] És az a lyuk, / a mellembe vert, tátongó lyuk / 
nem lesz kisebb. / Szökik ki rajta a levegő. […] Érzi a huzatot?” [kiemelés – B. G.]). A mellkas beszaka-
dásának szakaszokra bontott megjelenítése ritmikailag is színre viszi a lassú behorpadás és a kinyú-
lás után végbemenő pattanás és átszakadás mozzanatainak dinamikusságát, a versnyelv érzéki di-
menziója által is közvetítve a megjelenített érzett testi tapasztalatot.

Fontos észrevenni, hogy a test átalakulásai milyen erőteljesen érintkeznek a kiszolgáltatottság és 
sebezhetőség képzetkörével. Ennek egyik emblematikus formája éppen az a testen ejtett lyuk, amely 
a gondolatok kívülre kerülése, a mellkas horpadása, az izmok kinyúlása és az élő szövet átszakadása 
révén az előbbi részletben is létesült. A kötetben ugyanakkor máshol is találkozhatunk az átlyukadás 
mozzanatával („Aztán hazafelé elestem a lépcsőn. / És a lábfejem közepén kipattant / egy fekete lyuk. 
/ Olyan lettem, mint egy csipke: / átfúj rajtam a szél”, „Lyukas a hátam, / kilátszanak a félbetört bor-
dák. / Az emberek keresztülnéznek rajtam, / nyúlkálnak belém a férfiak, / a szívemet keresik”, „Mikor 
földdel van tele a mellkasom, / és lyukakat éget a fájás a testemen, / én csak akkor vagyok közel hoz-
zád, / akkor vagyok otthon” – A napfényre vissza; „Egész sortűz, / vidáman daloló kivégzőosztag / bújt 
meg a mellkasában. / Én meg csipkésre lyukadtam” – Út Magadanba). Egyáltalán nem meglepő innen 
nézve az, amikor az én önmegtapasztalásának médiumaként elgondolt test érzéki tapasztalatai oly-
kor tűszúrásokként figurálódnak („Ott, / az a lefelé csúszó nap / nem hagyja lecsukódni / a szemet. / 
Szúr, egyre csak szúr, / befelé halad a fejben” – Gombostűk; „Szúr ez a júniusi eső, / ahogy a bőrömre 
tapad. / Tűkkel szurkál mindenütt / ez az üres június” – Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének; „Apró 
gombostűkkel / szúrja fel a testem, / kifeszít és lenget / a májusi szél” – A napfényre vissza). Más he-
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lyeken egészen brutális képek tudósítanak a létezés törékenységéről: „Mert mos, húz és csapkod / 
bennünket valami, / ahogy a tenger, és üres kezekkel / állni kell és hagyni, / hogy megszokjuk az üté-
seket” – A sónak egyszerű; „Ahányszor sóhajtok, / hátulról meglöki valami a szívemet, / sokszor a mel-
lem is beleremeg, / úgy ver belülről ez a valami, / egyenesen a szív mögül” – A szív mögött; „Ólom az 
este, uram. […] Vállunkra szakad, nyom, / taszítja földre a testet” – Félbetört benzodiazepinek; „Azt 
mondják, / Kanadában ezüstből van a hó. / A fagy nem harap az izmokba” – Háttal a napnak; „Kettőbe 
hasít engem is a fagy” – Hajtűkanyar; „A nap keresztülgázol rajtam” – Váróterem).

A test sebezhetősége és felsebzettsége a kiszolgáltatottság alakzataként értelmezhető, amely 
azonban Terék kötetében nem feltétlenül csak az emberi lét viszonyában jelenik meg átütőerővel.  
A kötet egyik visszatérő motívumaként a repedések, amellett, hogy az emberi lét karakterét is a 
maga eleve vagy még bekövetkezendő, a puszta létezés vagy a másik személy által okozott felseb-
zettségében mutatják fel („Hátha lesz idő végiggondolni, / a repedésekbe belesimogatni / a gondo-
latokat” – Kitömött zsebek; „De ha nem jut alkoholhoz / ez a bennünk lévő állat, / talál más utat, re-
pedéseket, / ahol kibújhat. És kibújik belőlünk. / Mert tele vagyunk résekkel, uram” – Állat; „Az idő 
reped, / réseket vág a szembe” – Félbetört benzodiazepinek; „Feltépett bőrrel várja, / hogy össze-
varrja majd / őt is valami” – A napfényre vissza), folytonosan összefüggésbe kerülnek az éggel. 
A versek beszélője visszatérő módon keresi az evilági léten túlmutató tartomány jelölőit, vagyis az 
ég repedéseit („Egyre sűrűbben / esnek a cseppek, / még egy kicsi, / és felszakad az ég” – Mielőtt a 
dolgok zuhanni kezdenének; „Csupasz kezekkel állunk, / keressük a falon, az égen / a repedéseket, / 
közben tátong bennünk / az a betölthetetlen űr” – Üres tenyerek; „Nézem azt a kéményt / meg a dö-
römbölő apámat. / Egyszer majd én is / onnan kaparhatom ezt a halott eget” – Gyárkémény; „Az ég 
széléhez állok én is. / Szél fúj, feketedik a nappal. / Az ég széléhez állok, és / repedéseket keresek. 
/ Hogy beléjük csúsztassam a kezem, / és szetfeszítsem valahogy / apámnak az eget” – Repedések). 
Ez nyithat ablakot a kötet egyik meghatározó problémájára, az Istenhez való viszony, pontosabban 
a megszólított („uram”) és Isten viszonyára. Ahogy azt a kötet recepciója már joggal kiemelte, mi-
közben az „uram” megszólítás az ima, a fohászkodás beszédhelyzetét is megidézi, Istennek a kötet-
ben feltűnő megnevezései („Jóisten”, „Isten”) inkább arra engednek következtetni, hogy a kötet be-
szédmódja a magázódás – erre a versbeszéd is utal egy helyen –, a megszólított pedig A napfényre 
vissza című versben megnevezett Szabolcs (valamint az ugyanitt megcímzett apa).6

Mégis, a kötet egyik alapdiszpozíciójaként felfogott tétlenség irányából jelentésessé válhat, hogy 
az ima, Isten megszólítása már a Duna utca nyelvének is szerves része volt. Még ha nem is állítható, 
hogy a Háttal a napnak versbeszédének címzettje egyértelműen Isten lenne, ez az olvasat a kötet ér-
telmezése során nem hagyható figyelmen kívül – és ennek nem az Izajás könyvét idéző mottó az 
egyetlen oka. Terék kötetében számos alkalommal találkozhatunk a mozdulatlanság, helyben állás 
képeivel és az ezek figurációjában központi szerepet játszó faggyal („Nem gondoltam, hogy / végül 
olyan közel jön majd, / mikor apám / már mozdulni sem tud, / hogy megállít / körülöttem és bennem 
/ egyszerre mindent” – Gombostűk; „Hiába izzaszt a nyár, / lapítja testemet a nap, / továbbra is fázok, 
/ lépésenként a cipőtalpam / a járdára fagy” – A szív mögött; „Egyszer csak megálltam, / belefagyott 
ebbe a földbe a lábam, / és azóta sem tudok mozdulni” – Félbetört benzodiazepinek; „Ebbe a földbe va-
gyok én / térdig belefagyva” – Háttal a napnak; „Próbál keringeni bennem a vér, / de megtorpan mind-
untalan” – Hajtűkanyar; „Mióta megtudtam, hogy / te mindennap ittál, / csak állok egy helyben / és ha-
gyom, hogy bántsanak” – A napfényre vissza). Különösen A szív mögött, a Félbetört benzodiazepinek és 
a Háttal a napnak irányából tűnik relevánsnak az, hogy a Dante által ábrázolt pokol kilencedik körében 
is éppen a jég lesz az, ami örök helyhez köti az árulókat, valamint e bűn elkövetőinek archetípusát, Lu-
cifert. Távolról sem arról van szó, hogy az általuk elkövetett bűnök a Háttal a napnak énjének bűnei len-
nének. Sokkal inkább arról, hogy szenvedéseik a bűnhődés legmagasabb fokát reprezentálják, és ily 
módon, vagyis a jégbe fagyás, az egy helybe dermedésben való közös részesülés hangsúlyozása által 
a kötet az evilági létezés tapasztalatán belül modellálja a szenvedés extrém értékének, elérhető ma-
ximumának egy feltételét. Innen nézve akár egy olyan értelmezési lehetőség is elgondolható, amely-
ben a fohász – még ha nem is válhat a kötet kizárólagos diszkurzív modalitásává – a versbeszédnek 
csupán egy dimenzióját jelenti, tehát a szenvedésrepertóriumként is olvasható kötet azon szólamát 
testesíti meg, amely az Istennel való kapcsolatfelvételi kísérletek formájában kér feloldozást, segítsé-
get és megnyugvást (a mottó közvetlen szövegkörnyezetében épp az alábbi sorok olvashatók: „A ke-
gyelem idején meghallgatlak, / és az üdvösség idején megsegítelek” Iz 49,8).
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Ebből a perspektívából a Napalm már idézett sorai is másként válnak értelmezhetővé („Azt 
mondják, a gonosz jár az utcákon, / meztelen a lába. […] Azt mondják: suttog. / A maga nevét suttog-
ja, uram”). Ha a megszólított itt nem Szabolcs, hanem Isten, akkor az utcákat járó gonosz is az ő ne-
vét suttogja. Ez az aktus a kötet összefüggésrendszerén belül példaértékűnek tekinthető: Isten, ha-
bár a kötetben gyakran távollétében – és mint az ég repedéseinek kutatásáról hírt adó szakaszok 
megmutatják –, elérhetetlenségében jelenik meg, egy láthatatlan, ám az ördög által is félt (a gonosz 
elköveti a név kiejtésének bűnét, de csupán suttogva!) erőhatalomként hatja át Terék verseinek vi-
lágát. Megint csak a mottó és kontextusa: „Én akkor sem feledkezem meg rólad. / Nézd, a tenyerem-
re rajzoltalak” (Iz 49,15–16). Az előbbiek fényében azt is lehetne mondani, hogy a kötetben több köl-
temény esetében is átjátszik egymásba Isten és Szabolcs megszólítása. Ezekben az esetekben a 
beszélő metafizikai és párkapcsolati viszonyainak tételezése ugyanazon nyelv különböző létlehető-
ségeiként válik megközelíthetővé. Másképp fogalmazva: a Háttal a napnak című kötetnek egy énje, 
de nem feltétlenül egy megszólítottja van. Ennek kapcsán fontos rögzíteni, hogy a kötet tanúsága 
szerint mindazonáltal korántsem állítható, hogy az isteni hatalom mindenható lenne, sőt nagyon is 
úgy tűnik, hogy Isten létét egyfajta várakozás és az ezzel összekapcsolódó – jobb kifejezés híján: – 
messiási idő alakzata határozza meg („A folyó sem kanyarodik magától, / hanem hajlítja valami. / 
Mondjuk, hajlítja / hosszú kezeivel az Isten, / és messziről, hunyorítva nézi / a hajlás mintáját, / és 
vár valamire” – Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének). Ez a várakozás túlmutat az emberi lét körén, 
hiszen az ember éppen életének behatároltsága által nyeri el helyét („Tudja, az a jó az életben, / 
hogy egy nap vége lesz” – Ólom). Isten ekképp a Nehéz hajnalokban megszemélyesített idő létmód-
ján osztozik („A legszörnyűbb, uram, / talán az, hogy az idő / maga sem tudja, / mikor ér majd vé-
get”). Az isteni várakozás berekesztése, amely az előbbiek értelmében egyúttal az idő berekeszté-
se is, a fenti összefüggések között teljes indetermináltságában, eseményszerűségében gondolható 
el, az utolsó és talán első valódi eseményként.

Terék Anna Háttal a napnak című kötete a kortárs magyar költészetben páratlan komplexitással 
és következetességgel mutatja fel az emberi létezés egy olyan modelljét, amelyet nem a belső és a 
külső, az érzelmi és a testi, a szellemi és az anyagi, az immanens és a transzcendens megkülönböz-
tetései, hanem ezek egymásba omlása szervez. A kötet ekként nemcsak a kortárs testpoétikák irány-
vonalait, de a gyászhoz, a fájdalomhoz és a traumákhoz való közelítés bevett módjait is radikálisan új-
raírja. Nagy mű, amelynek elolvasása után ezekről a témákról már nem lehet ugyanúgy szólni.
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