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Egyszerre naszagyban,
egyszerre sirgodorben
Kovacs Péter emlékezete

Az 1981-82-es tanév nagy részét sziilévarosomban, Kaposvaron toltottem a Palmiro Togliatti Megyei
Konyvtar kolcsonzd konyvtarosaként. Nap mint nap a Somogyi Képtar elétt vezetett el utam, nézeget-
hettem a Rippl-Rdnai Mizeum Somogyi Képtaranak kirakatat, mignem egyszer Kovacs Péter Betonla-
kdi be is csalogattak. Akkor még nem gondoltam, hogy imadott és kizarélagos kedvenc festémet, a vi-
lag legnagyobb napu festdjét is kiszorithatja majd bennem valaki, rdadasul egy eleven, hus-vér alko-
to, aki olyat mutat nekem a képeivel a vildghdl, amit azel6tt még senkitél nem lattam. Pedig igy tortént.

A nagy taldlkozas el6tt még soha nem fordult elé velem, hogy mialkotas csak ugy, minden el6-
zetes elhatarozas nélkil behivjon egy kiallitéterembe, de akkor, ott, szinte magatdl vitt be a ldbam
a képtdarba. Lenyligozve alltam a panellaké lények el6tt, akik arctalansagukban az emberiség 6sz-
szes volt és leendd panellakd lényének gyotrelmét, védtelenségét és torékenységét magukon hor-
doztak. Késébbi ajandék, de most is itt ldg agyam folott az Alvék, amely mindig ennek az elsé talal-
kozdsnak az emlékét idézi fol eléttem, amelyen Kovacs Péter alakjai belém koltoztek.

A fest6 a vilaglatasat viszi vdszonra, ahogyan az iré is a magaét az irdsba. Az a felkavard, egy-
szerre nyugtalanito és felszabadité érzés, amit ez a kiallitas a lelkem mélyén hagyott, orokre meg-
maradt bennem, a katalégus nélkiil is, amit onnan magammal vihettem. Ahogyan egy igazan joé re-
gény elolvasasa utdn mar nem ugyanaz az ember maradsz, aki el6tte voltal, mert észrevétleniil,
mélyen beleépiil szinte minden sejtedbe az a vilaglatas, ahogyan az iré alakjait megformalta, tajai-
nak képét szavakkal eléd rajzolta, ugyanugy egy festmény vagy egy zene is beléd szervesiil, és csak
a pillanat kell hozz3a, hogy el6hivja bel6led ugyanazt az érzést, amit ott és akkor keltett, amikor és
ahol elészor talalkoztal vele, és amitél tudhatod, hogy nem vagy egyediil emberi szorongdsoddal,
banatoddal, 6romdoddel.

1987 6szén szakdolgozatom elkészitéséhez 6sztondijat kaptam két hdnapra a palermai Bizanti-
noldgiai és Neohellenisztikai Intézetbe. Két hétbe telt, mire a kiiligyminisztérium kiallitotta a vonat-
jegyemet, és ezt a két hetet Rdmaban toltottem a Magyar Akadémian. Még most is eléttem van az a
halk szavu, bajsza alatt esterhazysan megcsavart félmondatokkal élcel6dd, kissé mackds mozga-
su, mosolygds képzémdivész, akiben otthon folfedezett, kedvenccé lett alkotomra ismerhettem.

Maestro. A sz6zsonglér, a képek mestere. Kovacs Péter, nekem drokre ,a” Maestro, akit akadé-
miai szobatdrsa, a szobrasz Torok Richard akkor igy mutatott be, és 6 is kovetkezetesen igy széli-
tott. Nem Péter, nem Moti, hanem Maestro. Ricsi és Maestro, két 6sztondijas képzémlivész a Via
Giulian, akivel hamar 0ssze is baratkoztam, kapcsolatunk haldlukig meg is marad, és igy fonédha-
tott 0ssze bennem egymastél elvalaszthatatlanul alkotd és alkotds. De ez majd késébbi pillanat
lesz, hiszen Rdmaban egyelére csak éljiik az 6sztondijasok hétkoznapi életét.

Via dei Giubonari, Maestro elétt a szokdsos Montepulciano, Ricsi anandszt hdmoz. Féhner Ta-
mas és Téth Zsuzsa a templomjarasukrol, haztetéi fénylesésiikrél mesél, Banga Feri szitanyomatot
ajandékoz a sziiletésnapomra. Ez mind, mind Rdma. Semmi m(ivészet, csak élet, pontosabban élet
amivészetben.Ostia AnticaésaVillaHadriana.Marcus Aurelius lovas szobraarestauradlomdihelyben.
A Piazza Navona, a Campo de’ Fiori és a Palazzo dei Falconieri ezerszer, ezeregyedszer Maestro és
Ricsi tdrsasagaban. A napi piacok a Campo de’ Fiorin. Eletre szl6 élménykavalkad, immar teljesen
egyedil a szines, szabad vildgban, legtobbet a két képzémlivész, Maestro és Ricsi tarsasagaban.
A Vatikani Mizeumoktol a Porta Portese piacan at a Via Giuliaig.

Maestro. Sose lattalak dolgozni, sem Rémadban, sem itthon, a mitermedben. Pedig folyton fir-
kaltal, a képeid mellett itt maradt utdnad az a tomérdek, flizetlapnyi méreti ceruzarajz, amire 6n-
kéntelenlil mozdult a kezed, de valahanyszor meglatogattalak, én csak azt lattam, hogy a Czébel
mestert6l ellesett modszer szerint szigordan arccal a fal felé allnak az elkésziilt képeid, hogy még
csak véletleniil se kelljen réluk szot ejteni. De beszélgettiink minden egyébrdl, itthon is, Romaban is,

KORTARS 2021/ 09



élmény - ihlet — inspiracio |

akadt téma béséggel. Emlékszem, Ricsi, draga Ricsi ugyanolyan
bliszkén, csillogd szemekkel mesélte, hogy ma Nyikita Mihalkovék
ellen futballoztatok, mint ahogyan késébb azt is, hogy Leanyfalun
Nell Lajos a teniszpartnere.

Mozdulatok élnek bennem, ahogy megfogod a borosiiveget,
toltesz, és a Montepulciano zenéjére jar az agyunk. Nem tudom,
ennél tobb mi kellett volna még a teljességélményhez akkor. igy
volt teljes ez a Rdma-kép, a csatornaszaggal, a Pantheon tovében
riadtan menekiilé patkannyal, a Teverével és az Angyalvarral, az
esti sétakkal a Piazza Navonaig. Milyen pazarlén bantam én ak-
kor mindezzel! Vagy talan csak utélag latom igy? Nem tudom, azt
viszont hatarozottan, hogy ezek a rémai képek a betonlakd alvok-
kal egylitt beleépiiltek a tobbi kozé, és kdzvetve vagy kozvetleniil
minden, de minden megszdélalasomban jelen vannak. Létélmény-
nek hittem ezeket a barati beszélgetéseket akkor, de most mar
inkdbb emberformalénak kellene 6ket mondanom?

Ostia Antica utcai kétszeresen is kihaltak. Sehol egy latogatd,
mi harman, Ricsi, Maestro és én jarjuk az ékort. Ricsi idénként
odadllit mércének egy-egy oszlop mellé. Hazi tlizhelyek, félig
vagy teljesen ép mozaikok és feliratok, sajat farkdba harapd kigyo. Alkotta Proklosz. Tisztan kivehe-
t6 mozaikfelirat. lgen, mintha szandékosan tértént volna, hogy kedviinkre élvezhessiik ezt a ma-
ganyt, bar ide amugy is egyesével kellene beengedni az embereket, hogy a hazak kozott bandukol-
va zavartalanul elmélkedhessenek nagy sorskérdéseken, ahogyan mi harman is szétlanul bandu-
kolunk a multban, itt és most a jelenben.

Ha igy visszagondolok, nehezen tudnam eldonteni, melyik élmény fontosabb nekem, a palermai
szakmai utam vagy a rémai szabadsagom, igy inkdbb azt mondom, egyformdan mindketté. Igazsago-
san meg is feleztem az 0sztdndijam id6tartamat, és egy honap utan Gjabb két hétre visszamentem
Rédmaba, az Akadémiara.

Tudom, mivészettorténészek életrajzi elemekkel is gazdagon aldtamasztva elemzik Kovacs
Péter lényeinek természetrajzat, az én kotédésem azonban mas, a gyakran szétlan, magaban mor-
fondirozd, majd somolyogva, dormogé hangon, résnyire 6sszehizédé szemekkel megszélalé Maest-
réval egyiitt élnek bennem ezek a képfigurak. Ahogyan utoljara a rovid életl, am a maga nemében
annal jelentésebb Aba-Novak Galéria emlékkiallitdsan a falra kivetitett vasznon lattam, vagy aho-
gyan a hangjat hallom most is, mikdzben mesterérél, Kokas Ignacrdél vagy a ségora fekete pulijarél
mesél, és kdzben sorban egymds utdn vonulnak el eléttem sotét szinekkel megrajzolt alakjai a kial-
litdsokrol, a miiterembdl, keveredve a valésaggal, a hidnnyal, Maestro hidnyaval.

Miért van, hogy csak dadogva tudok rélad beszélni? Miért van, hogy a Betonlakék mindennapos
talélési kiizdelmét szavak nélkiil is jobban ldtom egy-egy novelldm alakjanak mozdulatdban, mint
ahogyan most beszélnék réla? Vagy a 13/40-es szamu Lény sarga vonalait csukott szemmel is
olyan vakiténak latom, mintha a napba nézve kellene behunynom a szememet? Miért térek vissza
folyton Rdmdba, az asztal mellé, hogy Ricsi folszelje azt az ananaszt, a menetrendhez, hogy mikor
induljunk a Villa Adrianaba vagy Ostidba? Hol van az az 1982-es 6sz, az Alvék sarkaban a keltezés,
az én életemben a fordulépont? Olyan mélyre kellene néznem, ahol mar nincsenek szavak. Miért
nehéz vagy éppenséggel lehetetlen beszélni arrél, ami megfoghatatlan? Ami kimondatlanul ott van
minden szivhez sz4lé irds sorai kozé rejtve?

Vissza-visszatérek az Alvdk két alakjdhoz, segélykérén folnézek rajuk, mintha télik varnam,
hogy itt és most, szavakba ontve a mozdulatlan mozdulatot, beszéljenek helyettem magukrél.
Mondjak el mindennapos szenvedésiiket. Banatukat és persze oromiiket, mert oromiik is van ebben
a latszolagos emberi tokéletlenségben. Lathaté arcvondsaik rejtve maradnak, egy-egy mozdulatuk-
bol kell kiolvasnia az életiiket a gyanutlan szemlélének, mint amilyen én is lehettem akkor, 1982-
ben, amikor becsalogattak a Somogyi Képtar kiallitéhelyiségébe. Latom magamat magam elétt,
ahogy ott allok huszévesen, letagldzva, lenyligozve.

Elis felejtettem mar akkori énemet, hidba fordulnék most hozza segitségért, magamra hagy a
kérdéssel, hogy miért ez az egészséges szin(i ndi test védi a betegesebbnek latszo férfit az egymadsra

KORTARS 2021 / 09

91

wd GXQL ‘uoiiey ‘e)iuyaa) sakban ‘zge L “NOAY ‘Y3 L13d SIVAON



92

£
(%]
o
-
-
X
o
o
-
N
Q
£
9
(]
N~
2l
=
c
=
[%]
(]
-
("]
o
>
(=2
[
>
©
B~
o
-
x
‘o
X
L]
c
(=]
-
']
[s:]
o
w
[
[’}
a
(2]
2
>
o
x

| élmény — ihlet — inspiracio

utaltsdgban, ebben a meghitt, titokzatos, alvd testhelyzetben, ahogy itt fekszenek folottem a képen.
A szinek harmoniaja? A meleg barna hattér? Az intim tér hatarat éppen csak jelzé fehér?

Valami Gjszer( latdsmdd érintett meg akkor, amit most gorcsosen iparkodva prébalok elmon-
dani, de hidba minden eréfeszitésem, nem megy, rendre visszatérek hozzad, a mitermedbe. Latom
arengeteg vazlatot, kész képet. Tudom, otthon imadtal firkalni. Kicsi lapokra, mindig ugyanazt a fér-
fi emberlényt. Grafittal, néhdny vonallal, szenvedésben.

Egyszerre naszagyban, egyszerre sirgodorben. Elet és halél, élet a haldlban, halal az életben,
osszefonddva, egymasba szervesiilve. Foldmélyre hatolo, sériilés nélkiil elvaghatatlan gyokerek.
Olelés nélkiil is egymasba kapaszkodds. Segélykialtds a masikhoz, fogadj el Ugy, ahogy vagyok,
olyannak, amilyen vagyok. Hadd melengessem magam tested melegével, mint Péter a t(iz mellett,
amikor a Mesterre vart. Hadd maradjunk még
igy, amig vildgos nem lesz, és a hajnal elsé fénye
messzire nem (izi éjjeli rémalmainkat. Es akkor
folkelhetlink, élhetjiik gondtalan, érara, percre
szabalyozott életiinket, aztdn ha majd este fa-
radtan Ujbol lefeksziink, megint ugyanigy egy-
mas testmelegében varjuk a hajnalt, hogy majd
életre kelhesstlink.

Nincs mas, csak ez a végtelen, orok, folis-
mert magany. Latszélag fdj, pedig csupan igaz.
A gorcsbe randuld testbdl kidltanak a lélek se-
bei, azt latod benniik, amit te magad is megéltél,
amit megélsz benniik, altaluk. A legkomorabb
sotétben is latod a fényt, vagy a legharsogoébb
szinek mélyén is ott van elétted a pusztulas.

Nem szemérembdl takar a fatyol. A végsaé tit-
kot magadban keresd, nem kell hozzd az arc,
nézz a tiikorbe, hogy meglasd, mit rejt. Fekidj
oda. Fedd fdl a testhelyzetét. Tedd fejed ald a karod. Ugy aludj el, folhizott labbal, a masik 6lében,
mintha 6 évna téged, pedig forditva lesz, te adsz neki menedéket.

Mintha minden Ujabb rajzod ezt signa. Kerestem, meg is talaltam, meg is tapasztaltam, és most
megmutatnam, de hogyan mutassam meg ugy, hogy ne fajjon olyan nagyon neked? Nézd, képzeld
magadat ezek k6zé a vonalak kozé. De ne a gondolataiddal, az elméddel, hanem a lelkeddel. Csukott
szemmel is akar, mert akkor érted meg igazan, hogy mirél beszélek. Mutatom minden lehetséges
valtozataban, csak fogadd be, vidd magaddal, raktdrozd el jél, hogy ha innen elmész, vakon is bar-
mikor folidézhesd. Latod, ilyen egyszer( ez. Ennyi csupan a miivészet.

Ha tudnék, egy-egy szonettel is mesélhetnék lényeidrél, de mivel nem tudok, csupan mozdulat-
toredékeik villannak fol egy-egy novelldm, regényem mélyén. A kétségtél az onvadig, a félelemtol a
megbékélésig, a vallalhatatlan kiizdelem eré6feszitéstél mentes feloldasaig. Tudtomon kiviil vezet a
benniik rejlé erd, az sugdarzik ram itt minden reggel, nem is kell félnéznem rajuk, és ha most ezt nem
irnam, talan sose jovok ra, hogy 1982 6ta, a tanulasidére is id6t hagyva nekem, kisérnek utamon.
Halas lehetek a sorsnak, hogy ilyen kisérét adott mellém.

Semmi sem pillanatok alatt zajlik le, mindennek van oka, elézménye, csak vissza kell menni
érte, oda, az elé a két lépcsbfok elé, magunk elé képzelni az udvaron azt a régi kerekes kutat, ahon-
nan gyerekkorunkban elindulunk, ahonnan almunkban azéta is mindig visszatalalunk sajat életiink-
be, mert onnan mindig el lehet indulni. Ebren nem is meriink visszamenni oda egyediil, kell a biztos
kéz, ami vezet, nehogy olyan elhagyatottnak, kifosztottnak és megalazottnak érezziik utana magun-
kat, amilyennek az ember csak a sajat életében érezheti magat, ha egyszer visszaér ahhoz a kithoz,
meg ahhoz a két lépcséfokhoz, melyen talan csak a B. J. monogram, meg az 1957-es évszam hirde-
ti az épit6je nevét, amir6l mindig raismeriink. Kdszoném a sorsnak, hogy ismerhettelek, hogy te is
egy lehettél azok koziil, akik engem oda mindig visszavezetnek.

KORTARS 2021/ 09



