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Patak Márta
Egyszerre nászágyban, 
egyszerre sírgödörben 
Kovács Péter emlékezete
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Az 1981–82-es tanév nagy részét szülővárosomban, Kaposváron töltöttem a Palmiro Togliatti Megyei 
Könyvtár kölcsönző könyvtárosaként. Nap mint nap a Somogyi Képtár előtt vezetett el utam, nézeget-
hettem a Rippl-Rónai Múzeum Somogyi Képtárának kirakatát, mígnem egyszer Kovács Péter Betonla­
kói be is csalogattak. Akkor még nem gondoltam, hogy imádott és kizárólagos kedvenc festőmet, a vi-
lág legnagyobb napú festőjét is kiszoríthatja majd bennem valaki, ráadásul egy eleven, hús-vér alko-
tó, aki olyat mutat nekem a képeivel a világból, amit azelőtt még senkitől nem láttam. Pedig így történt. 

A nagy találkozás előtt még soha nem fordult elő velem, hogy műalkotás csak úgy, minden elő-
zetes elhatározás nélkül behívjon egy kiállítóterembe, de akkor, ott, szinte magától vitt be a lábam 
a képtárba. Lenyűgözve álltam a panellakó lények előtt, akik arctalanságukban az emberiség ös�-
szes volt és leendő panellakó lényének gyötrelmét, védtelenségét és törékenységét magukon hor-
dozták. Későbbi ajándék, de most is itt lóg ágyam fölött az Alvók, amely mindig ennek az első talál-
kozásnak az emlékét idézi föl előttem, amelyen Kovács Péter alakjai belém költöztek.

A festő a világlátását viszi vászonra, ahogyan az író is a magáét az írásba. Az a felkavaró, egy-
szerre nyugtalanító és felszabadító érzés, amit ez a kiállítás a lelkem mélyén hagyott, örökre meg-
maradt bennem, a katalógus nélkül is, amit onnan magammal vihettem. Ahogyan egy igazán jó re-
gény elolvasása után már nem ugyanaz az ember maradsz, aki előtte voltál, mert észrevétlenül, 
mélyen beleépül szinte minden sejtedbe az a világlátás, ahogyan az író alakjait megformálta, tájai-
nak képét szavakkal eléd rajzolta, ugyanúgy egy festmény vagy egy zene is beléd szervesül, és csak 
a pillanat kell hozzá, hogy előhívja belőled ugyanazt az érzést, amit ott és akkor keltett, amikor és 
ahol először találkoztál vele, és amitől tudhatod, hogy nem vagy egyedül emberi szorongásoddal, 
bánatoddal, örömöddel.

1987 őszén szakdolgozatom elkészítéséhez ösztöndíjat kaptam két hónapra a palermói Bizanti
nológiai és Neohellenisztikai Intézetbe. Két hétbe telt, mire a külügyminisztérium kiállította a vonat-
jegyemet, és ezt a két hetet Rómában töltöttem a Magyar Akadémián. Még most is előttem van az a 
halk szavú, bajsza alatt esterházysan megcsavart félmondatokkal élcelődő, kissé mackós mozgá-
sú, mosolygós képzőművész, akiben otthon fölfedezett, kedvenccé lett alkotómra ismerhettem.

Maestro. A szózsonglőr, a képek mestere. Kovács Péter, nekem örökre „a” Maestro, akit akadé-
miai szobatársa, a szobrász Török Richárd akkor így mutatott be, és ő is következetesen így szólí-
tott. Nem Péter, nem Moti, hanem Maestro. Ricsi és Maestro, két ösztöndíjas képzőművész a Via 
Giulián, akivel hamar össze is barátkoztam, kapcsolatunk halálukig meg is marad, és így fonódha-
tott össze bennem egymástól elválaszthatatlanul alkotó és alkotás. De ez majd későbbi pillanat 
lesz, hiszen Rómában egyelőre csak éljük az ösztöndíjasok hétköznapi életét.

Via dei Giubonari, Maestro előtt a szokásos Montepulciano, Ricsi ananászt hámoz. Féhner Ta-
más és Tóth Zsuzsa a templomjárásukról, háztetői fénylesésükről mesél, Banga Feri szitanyomatot 
ajándékoz a születésnapomra. Ez mind, mind Róma. Semmi művészet, csak élet, pontosabban élet 
a művészetben. Ostia Antica és a Villa Hadriana. Marcus Aurelius lovas szobra a restaurálóműhelyben. 
A piazza Navona, a Campo de’ Fiori és a Palazzo dei Falconieri ezerszer, ezeregyedszer Maestro és 
Ricsi társaságában. A napi piacok a Campo de’ Fiorin. Életre szóló élménykavalkád, immár teljesen 
egyedül a színes, szabad világban, legtöbbet a két képzőművész, Maestro és Ricsi társaságában.  
A Vatikáni Múzeumoktól a Porta Portese piacán át a Via Giuliáig. 

Maestro. Sose láttalak dolgozni, sem Rómában, sem itthon, a műtermedben. Pedig folyton fir-
káltál, a képeid mellett itt maradt utánad az a tömérdek, füzetlapnyi méretű ceruzarajz, amire ön-
kéntelenül mozdult a kezed, de valahányszor meglátogattalak, én csak azt láttam, hogy a Czóbel 
mestertől ellesett módszer szerint szigorúan arccal a fal felé állnak az elkészült képeid, hogy még 
csak véletlenül se kelljen róluk szót ejteni. De beszélgettünk minden egyébről, itthon is, Rómában is, 
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akadt téma bőséggel. Emlékszem, Ricsi, drága Ricsi ugyanolyan 
büszkén, csillogó szemekkel mesélte, hogy ma Nyikita Mihalkovék 
ellen futballoztatok, mint ahogyan később azt is, hogy Leányfalun 
Nell Lajos a teniszpartnere.

Mozdulatok élnek bennem, ahogy megfogod a borosüveget, 
töltesz, és a Montepulciano zenéjére jár az agyunk. Nem tudom, 
ennél több mi kellett volna még a teljességélményhez akkor. Így 
volt teljes ez a Róma-kép, a csatornaszaggal, a Pantheon tövében 
riadtan menekülő patkánnyal, a Teverével és az Angyalvárral, az 
esti sétákkal a piazza Navonáig. Milyen pazarlón bántam én ak-
kor mindezzel! Vagy talán csak utólag látom így? Nem tudom, azt 
viszont határozottan, hogy ezek a római képek a betonlakó alvók-
kal együtt beleépültek a többi közé, és közvetve vagy közvetlenül 
minden, de minden megszólalásomban jelen vannak. Létélmény-
nek hittem ezeket a baráti beszélgetéseket akkor, de most már 
inkább emberformálónak kellene őket mondanom? 

Ostia Antica utcái kétszeresen is kihaltak. Sehol egy látogató, 
mi hárman, Ricsi, Maestro és én járjuk az ókort. Ricsi időnként 
odaállít mércének egy-egy oszlop mellé. Házi tűzhelyek, félig 
vagy teljesen ép mozaikok és feliratok, saját farkába harapó kígyó. Alkotta Proklosz. Tisztán kivehe-
tő mozaikfelirat. Igen, mintha szándékosan történt volna, hogy kedvünkre élvezhessük ezt a ma-
gányt, bár ide amúgy is egyesével kellene beengedni az embereket, hogy a házak között bandukol-
va zavartalanul elmélkedhessenek nagy sorskérdéseken, ahogyan mi hárman is szótlanul bandu-
kolunk a múltban, itt és most a jelenben. 

Ha így visszagondolok, nehezen tudnám eldönteni, melyik élmény fontosabb nekem, a palermói 
szakmai utam vagy a római szabadságom, így inkább azt mondom, egyformán mindkettő. Igazságo-
san meg is feleztem az ösztöndíjam időtartamát, és egy hónap után újabb két hétre visszamentem 
Rómába, az Akadémiára. 

Tudom, művészettörténészek életrajzi elemekkel is gazdagon alátámasztva elemzik Kovács 
Péter lényeinek természetrajzát, az én kötődésem azonban más, a gyakran szótlan, magában mor-
fondírozó, majd somolyogva, dörmögő hangon, résnyire összehúzódó szemekkel megszólaló Maest
róval együtt élnek bennem ezek a képfigurák. Ahogyan utoljára a rövid életű, ám a maga nemében 
annál jelentősebb Aba-Novák Galéria emlékkiállításán a falra kivetített vásznon láttam, vagy aho-
gyan a hangját hallom most is, miközben mesteréről, Kokas Ignácról vagy a sógora fekete pulijáról 
mesél, és közben sorban egymás után vonulnak el előttem sötét színekkel megrajzolt alakjai a kiál-
lításokról, a műteremből, keveredve a valósággal, a hiánnyal, Maestro hiányával.

Miért van, hogy csak dadogva tudok rólad beszélni? Miért van, hogy a Betonlakók mindennapos 
túlélési küzdelmét szavak nélkül is jobban látom egy-egy novellám alakjának mozdulatában, mint 
ahogyan most beszélnék róla? Vagy a 13/40-es számú Lény sárga vonalait csukott szemmel is 
olyan vakítónak látom, mintha a napba nézve kellene behunynom a szememet? Miért térek vissza 
folyton Rómába, az asztal mellé, hogy Ricsi fölszelje azt az ananászt, a menetrendhez, hogy mikor 
induljunk a Villa Adrianába vagy Ostiába? Hol van az az 1982-es ősz, az Alvók sarkában a keltezés, 
az én életemben a fordulópont? Olyan mélyre kellene néznem, ahol már nincsenek szavak. Miért 
nehéz vagy éppenséggel lehetetlen beszélni arról, ami megfoghatatlan? Ami kimondatlanul ott van 
minden szívhez szóló írás sorai közé rejtve? 

Vissza-visszatérek az Alvók két alakjához, segélykérőn fölnézek rájuk, mintha tőlük várnám, 
hogy itt és most, szavakba öntve a mozdulatlan mozdulatot, beszéljenek helyettem magukról. 
Mondják el mindennapos szenvedésüket. Bánatukat és persze örömüket, mert örömük is van ebben 
a látszólagos emberi tökéletlenségben. Látható arcvonásaik rejtve maradnak, egy-egy mozdulatuk-
ból kell kiolvasnia az életüket a gyanútlan szemlélőnek, mint amilyen én is lehettem akkor, 1982-
ben, amikor becsalogattak a Somogyi Képtár kiállítóhelyiségébe. Látom magamat magam előtt, 
ahogy ott állok húszévesen, letaglózva, lenyűgözve. 

El is felejtettem már akkori énemet, hiába fordulnék most hozzá segítségért, magamra hagy a 
kérdéssel, hogy miért ez az egészséges színű női test védi a betegesebbnek látszó férfit az egymásra 
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utaltságban, ebben a meghitt, titokzatos, alvó testhelyzetben, ahogy itt fekszenek fölöttem a képen. 
A színek harmóniája? A meleg barna háttér? Az intim tér határát éppen csak jelző fehér? 

Valami újszerű látásmód érintett meg akkor, amit most görcsösen iparkodva próbálok elmon-
dani, de hiába minden erőfeszítésem, nem megy, rendre visszatérek hozzád, a műtermedbe. Látom 
a rengeteg vázlatot, kész képet. Tudom, otthon imádtál firkálni. Kicsi lapokra, mindig ugyanazt a fér-
fi emberlényt. Grafittal, néhány vonallal, szenvedésben. 

Egyszerre nászágyban, egyszerre sírgödörben. Élet és halál, élet a halálban, halál az életben, 
összefonódva, egymásba szervesülve. Földmélyre hatoló, sérülés nélkül elvághatatlan gyökerek. 
Ölelés nélkül is egymásba kapaszkodás. Segélykiáltás a másikhoz, fogadj el úgy, ahogy vagyok, 
olyannak, amilyen vagyok. Hadd melengessem magam tested melegével, mint Péter a tűz mellett, 

amikor a Mesterre várt. Hadd maradjunk még 
így, amíg világos nem lesz, és a hajnal első fénye 
messzire nem űzi éjjeli rémálmainkat. És akkor 
fölkelhetünk, élhetjük gondtalan, órára, percre 
szabályozott életünket, aztán ha majd este fá-
radtan újból lefekszünk, megint ugyanígy egy-
más testmelegében várjuk a hajnalt, hogy majd 
életre kelhessünk.

Nincs más, csak ez a végtelen, örök, fölis-
mert magány. Látszólag fáj, pedig csupán igaz.  
A görcsbe ránduló testből kiáltanak a lélek se-
bei, azt látod bennük, amit te magad is megéltél, 
amit megélsz bennük, általuk. A legkomorabb 
sötétben is látod a fényt, vagy a legharsogóbb 
színek mélyén is ott van előtted a pusztulás.

Nem szeméremből takar a fátyol. A végső tit-
kot magadban keresd, nem kell hozzá az arc, 
nézz a tükörbe, hogy meglásd, mit rejt. Feküdj 

oda. Fedd föl a testhelyzetét. Tedd fejed alá a karod. Úgy aludj el, fölhúzott lábbal, a másik ölében, 
mintha ő óvna téged, pedig fordítva lesz, te adsz neki menedéket.

Mintha minden újabb rajzod ezt súgná. Kerestem, meg is találtam, meg is tapasztaltam, és most 
megmutatnám, de hogyan mutassam meg úgy, hogy ne fájjon olyan nagyon neked? Nézd, képzeld 
magadat ezek közé a vonalak közé. De ne a gondolataiddal, az elméddel, hanem a lelkeddel. Csukott 
szemmel is akár, mert akkor érted meg igazán, hogy miről beszélek. Mutatom minden lehetséges 
változatában, csak fogadd be, vidd magaddal, raktározd el jól, hogy ha innen elmész, vakon is bár-
mikor fölidézhesd. Látod, ilyen egyszerű ez. Ennyi csupán a művészet.

Ha tudnék, egy-egy szonettel is mesélhetnék lényeidről, de mivel nem tudok, csupán mozdulat-
töredékeik villannak föl egy-egy novellám, regényem mélyén. A kétségtől az önvádig, a félelemtől a 
megbékélésig, a vállalhatatlan küzdelem erőfeszítéstől mentes feloldásáig. Tudtomon kívül vezet a 
bennük rejlő erő, az sugárzik rám itt minden reggel, nem is kell fölnéznem rájuk, és ha most ezt nem 
írnám, talán sose jövök rá, hogy 1982 óta, a tanulásidőre is időt hagyva nekem, kísérnek utamon. 
Hálás lehetek a sorsnak, hogy ilyen kísérőt adott mellém.  

Semmi sem pillanatok alatt zajlik le, mindennek van oka, előzménye, csak vissza kell menni 
érte, oda, az elé a két lépcsőfok elé, magunk elé képzelni az udvaron azt a régi kerekes kutat, ahon-
nan gyerekkorunkban elindulunk, ahonnan álmunkban azóta is mindig visszatalálunk saját életünk-
be, mert onnan mindig el lehet indulni. Ébren nem is merünk visszamenni oda egyedül, kell a biztos 
kéz, ami vezet, nehogy olyan elhagyatottnak, kifosztottnak és megalázottnak érezzük utána magun-
kat, amilyennek az ember csak a saját életében érezheti magát, ha egyszer visszaér ahhoz a kúthoz, 
meg ahhoz a két lépcsőfokhoz, melyen talán csak a B. J. monogram, meg az 1957-es évszám hirde-
ti az építője nevét, amiről mindig ráismerünk. Köszönöm a sorsnak, hogy ismerhettelek, hogy te is 
egy lehettél azok közül, akik engem oda mindig visszavezetnek.

| élmény – ihlet – inspiráció
K

O
VÁ

CS
 P

ÉT
ER

, B
et

on
la

kó
k,

 1
97

8,
 v

eg
ye

s 
te

ch
ni

ka
, f

al
em

ez
, 1

00
x1

10
 c

m


