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(Cím) 

A fokozottan közegtudatos Mészöly Miklós hetvenes évekbeli Notesz-feljegyzéseinek egyikében ol-
vashatjuk: „Nem tudok címet adni. Nem tudok megnevezni. Illetéktelen. Illetlen. Ráfogás. Szűkítés. 
Tágítás. Félrevezetés.” Az „elbeszélés nehézségei” mellett a címadás nehézségeivel is szembesülő 
epikus 1983-as kisregényének címére az általa felsorolt minősítések közül leginkább talán a „ráfo-
gás” és a „tágítás” illene. És még a „félrevezetés”. Merthogy a „megbocsátás” hívószava egyszerre 
bizonyul az olvasó számára kapaszkodónak és buktatónak, amennyiben egyfelől jogosítványt ad 
neki a távlatosabb értelmezéshez, másfelől fel is kelti a gyanúját ugyanezzel az értelemadó távla-
tossággal kapcsolatban. Egyszóval nem tudjuk – vagy legalábbis én nem tudom – nem ironikusnak 
érzékelni a hangzatos Megbocsátás címet.

Nézzünk egy-egy példát a címbe emelt szó különböző előjelű értelmezéseire, mégpedig a fogad-
tatástörténet első hullámából, a mérvadónak számító, 1986-os újvidéki tanulmánykötetből (Tanulmá­
nyok. Studije). Először a „megbocsátás” épületes eszméjének állító módban elkötelezett Balassa Pé-
tertől, majd azután a fogalom transzcendentális távlatosságára nemet mondó, pontosabban azt a ta-
gadás terébe, a negatív transzcendencia terébe átbillentő Boros Gábortól: „A megbocsátás itt a káosz 
mélyén rejlő kiismerhetetlen, »irracionális« rend előtti meghajlás.” – „Megbocsátás, a szó valódi értel-
mében itt már nem lehet jelen, mert a világ szereplői már nem tudják, mit és kinek kellene megbocsá-
tani. Az értékalapját vesztett megbocsátás maga is pervertált, maga is rászorul(na) a megbocsátásra 
[…].” Az utóbbi idézetből az is kitetszik, hogy a metaforikus helyi értékű, vagyis az eredetinek gondolt 
helyéről (a klasszikus retorika értelmében) jó messzire elmozdított címszót a kritikusok metaforikusan 
még tovább mozdíthatják – ki-ki a maga értelmezői vérmérséklete szerint. És ez a metaforikus érte-
lemtulajdonítás hagyományozódik tovább a későbbiekben, akár az igenlés, akár a tagadás hangfek
vésében. Nézzünk erre is két példát. Először a Balassa-féle „új próza” kétfázisú leírásához 1988-ban 
(a Sutting ezredes tündöklése című kötetről írott kritikájában) csatlakozó Csuhai Istvántól, majd az 
1983-as kisregényt 1999-ben, vagyis az epikai „alakulások” változataiban bővelkedő Mészöly-életmű 
vége felől újraolvasó Kálmán C. Györgytől (bár ő inkább analitikusan, mint metaforikusan beszél a cím 
jelentésének bizonytalanságáról): „Ha a korábbi műveket egy rendkívül racionális, pontos és szenvtelen 
stílus jellemezte, amelynek végsőkig vitt változata megint csak a Film, akkor a nyolcvanas évek mun-
káiban már a megbocsátás érezhetőbb: az emberi esendőségnek az eddigieknél érzelmesebb, szemé-
lyesebb bemutatása, »feljegyzése«: visszavétel, exodus a hűvösebb, tárgyilagosabb racionalitásból.” 
– „A cím egyetlen nagy kérdés, amelyre a regény folyamán remélünk választ, csakhogy olvasás köz-
ben hiába építünk fel újabb meg újabb hipotéziseket, sorra érvénytelennek (laposnak, érdektelennek, 
felületesnek) bizonyulnak.” Akárkinek az értelmezésével, meggyőződésével, sejtésével, retorikusan 
és/vagy analitikusan tálalt ajánlatával értünk is egyet, egyvalamit biztosra vehetünk: Mészölynek na-
gyon fontos a „megbocsátás” fogalma – hiszen a címen kívül még a kisregény két hangsúlyos szöveg-
helyén használja, és mindkétszer meglehetősen ellentmondásosan. De forduljunk először néhány 
olyan esethez, amikor a szerző más műveiben kerül helyzetbe ugyanez a szó.

Induljunk ki az újszövetségi Pál hitfordulatának keresztény mítoszát a Camus-féle „könyörtelen 
fényre ítéltség” (A világosság romantikája) egyes szám első személyű egzisztenciális terébe átfogal-
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Egy nagyobb lélegzetű, Mészöly Miklós Megbocsátásával foglalkozó munka részlete.
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mazó Saulusból – amikor is a címszereplő és Rabbi Abjatár beszélgetnek a „Törvény” betartásának 
és betartatásának körülményeiről (a tisztátalan állat húsát elfogyasztó Jójada kapcsán):

– Tehát bűnösnek tartod? – kérdezte Rabbi Abjatár.
– Azt szeretném, ha megbocsáthatnánk neki – mondtam teljesen kimerülten.
– Cáfoljuk meg, amit kifejtettél?
– Ha megbocsátunk, azzal még nem sértjük meg a Törvényt – mondtam bátortalanul. – Sze-
retni akarom Jójadát.
Aztán később:
– Te mit hiszel, Rabbi?
– Hogy mit gondolok?
– Az nem ugyanaz.
– Nem. Csak egyik se nagyon fontos Jójada szempontjából.
– Nem fontos?
– Ha nem tartjuk bűnösnek, még nem jelenti azt, hogy nem kell bűnhődnie. Ha megbocsá-
tunk, attól még nem lesz ártatlanabb. Se kevésbé bűnös, ha megbüntetjük.
– De hiszen akkor nem tehetünk semmit! Ez a szó hiányzik a Törvényből!
– Szóval kerested – mondta Rabbi Abjatár, s hirtelen rám nézett.

Ugyanakkor érdemes tekintetbe venni a „törvénymagyarázó” Istefanos elítélését követő gondolatme-
netet is, amelynek tárgya nem más, mint a négy évvel korábban fellépő „áruló rabbi”, aki történetesen 
„ugyanarra a Törvényre hivatkozott”, mint akkor és most Saulus és Rabbi Abjatár – és akinek megosz-
tó viselkedését az elbeszélő hős az író stílusára jellemző, elliptikusan kifeszített „körmönfont tiszta-
ság” fordulattal illeti (és csak két rokon alakzatot hoznék a Saulus előtti és utáni időkből, A stiglic és a 
Lesiklás című, 1954-es és 1976-os elbeszélésekből: „irigy részvét”, „pontos véletlen”):

Ez a kevély felajánlkozás, számító védtelenség [az „áruló rabbié”] akkoriban nagyon feliz-
gatott. Nemcsak a mi döntésünket akarta értelmetlenné tenni, egyszerűen mindent ki akart 
húzni a lábunk alól. Körmönfont tisztaság megbocsátani valamit, amit magunknak se bo-
csáthatunk meg!

És még ha bizonytalanná válik is Saulus tudatában – mind Jójada, mind Istefanos, mind pedig az 
„áruló rabbi” tetteivel kapcsolatban – a „megbocsátás” szavát nem tartalmazó „Törvény”, azért  
az továbbra is bizonyos marad, hogy mi az ő bizonytalanságának a tárgya: a „megbocsátás” helye a 
„Törvény” vonatkozásában (azaz érvényessége vagy érvénytelensége: „– Mit gondolsz, a Törvényt 
zavarba lehet hozni? / – Nem! / – És ha maga a Törvény jönne egyszer zavarba? / – Ilyet még nem 
hallottam rabbi szájából…”). Más szóval Mészöly 1968-as regényében a „megbocsátás” értelme 
(illetve értelmezhetősége) még egyáltalán nem válik kérdésessé.

Az 1983-as kisregényhez vezető, azt övező vagy követő írásokban viszont már maga a fogalom, 
a fogalom jelentése válik egyre bizonytalanabbá, mégpedig a körülírás egyszerre pontos és ellipti-
kus alakzataiban. Nézzük például, miként jelenik meg a kifejezés a Saulus keletkezésének körülmé-
nyeit is tárgyaló, Vakügetés és megbocsátás című esszé fokozatokban felépülő, egyszerre ön- és fo-
galomvizsgálati terepén – először a pályanyitó Koldustánc egyik életrajzi háttéreseményét adó gye-
rekkori heccelés elemzésében: „Igaz, a megbocsátás gondolatával sem tudtunk volna mit kezdeni 
[…]. Megbocsátani – kinek? Magunknak? Nevetséges. Akadtak fontosabb végrehajtanivalók”; másod­
szor a második világháború intézményesített emberölésében sorkatonaként részt vevő Mészölyt 
mindvégig kínzó bűn- és öntudat kiélesítésében: „Aztán ismét évek múltak el. A világra rálépett a 
háború, s lehetett filozofálni, megrendülni, keselyű módjára tépni magunkat, hogy a háború megbo-
csáthatatlan, jóllehet mániákusan és egyidejűleg a béke érték-kategóriáit is újraalapozza. Szükség-
ből? Shakespeare mit hallgatott el tapintatosan, mikor azt írta, »a béke megrothad«?”; harmadszor 
az 1968-as regény megírásának egyik komoly nehézségét feloldó tapasztalat pontos leírását köve-
tő, fogalmi és metaforikus eredetű réseket, már-már szakadékokat nyitó összegzésben: „mi va-
gyunk csak abban a helyzetben, hogy megbocsássunk a világnak. Nem a nietzschei tó; ez a mi kiára-
dásunk. / Új rang? Vagy éppenséggel a szeretet újrafogalmazása? Felnőttkora? Megbocsátásunk 
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mécsese a hold, a homály pedantériája a nap?” Három hangsúlyos életrajzi fázishoz vagy esemény-
hez kötött fokozatban (gyerekkor–katonaság–írói létforma) jutunk el tehát a „megbocsátás” határo-
zott tagadásától annak rendhagyó, alig-alig értelmezhető elfogadásáig.

A fogalom már-már szótári bizonyosságú változataként olvashatjuk az 1971 és 1988 között 
véglegesült, négyrészes Nyomozás alábbi mondatát, amely az 1944-es hadikivégzések lehetséges 
helyszínén, a szekszárdi börtönudvaron hangzik el, és amely afféle történelemfilozófiai távlatba he-
lyezi a „megbocsátás” elsősorban morális vagy kegyességi eszméjét: „Az egyik pécsi megjegyzi, 
hogy az embert feltétlenül megilleti a megbocsátás, de ha ez bekövetkezne, megszűnne a történe-
lem lehetősége.” Érdekes alkalmi viszonyba kerül a „megbocsátás” hagyományos képzete és a „kö-
zöny” modern fogalma az antropológiai és történelmi síkokon megnyilvánuló rasszizmus és 
homofóbia együttműködését ábrázoló Peter Fleischmann-film, a Vadászjelenetek Alsó-Bajorország­
ban elemzése során: „De az is biztos, hogy értelmességünk közvetlen nehézkedése mégsem annyi-
ra a megbocsátás, a megértés független gesztusa felé húz. Inkább a kulturált közöny felé – szenve-
délytelenített finomításaként a paradicsomot ígérő, véres barbarizmusnak” (A kiközösítés ürügyei). 
Vagy nézzük – a Camus-féle egzisztencializmus egyik kulcsfogalma (a „közöny”) nyomán tovább-
lépve a létezés abszurditásának átfogó megfogalmazása felé – a Széljegyzet Beckett szótárához cí-
met viselő, de inkább kiáltványszerű fogalmazvány negyedik pontját: „Az Isten megbocsáthatatlan. / 
(Egészen pontosan: a maga számára. Csak mi vagyunk abban a kísérleti-próbatétel-helyzetben, 
hogy megbocsássunk ártatlanul; vagyis megbocsáthassunk.)” A zárójeles mondat megfogalmazás
módja némileg közel áll az 1983-as kisregény legvégén a titokzatos „Névtelenhez” intézett „megbo-
csátó kérés” beszédhelyzetéhez.

A „megbocsátás” szóval sejtetett jelentéstartomány elliptikus körülírásának néhány további vál-
tozatára bukkanhatunk Mészöly szövegeiben. Például az 1989-ben megjelent esszékötet, A pille ma­
gánya címadó értekezésének képleírásában (a 17. század eleji flamand festő, Joos de Momper em-
beri fejet láttató tájképéről), amely az ábrázolt „idill” és az „elmondhatatlan múlt” közötti kapcsolat-
teremtés lehetőségéhez köti a „megbocsátás” képzetét: „Tulajdonképpen elbámulhatunk, hogy nem 
igényelt többet 19×25 cm-nél. Váratlan részletekkel gazdagodott a dombtető látványa. Végül is tera-
szosan megtört, bensőséges domborzatot tár elénk, ahol feltehetően az idill tesz kísérletet, hogy egy 
elmondhatatlan múltnak megbocsásson.” Továbbá tanulságos lehet nyelvhasználat-kritikai szem-
pontból a hetvenes évek végétől már készülő Családáradás Júliájának önhelyesbítése, amellyel a 
mérgezéses gyilkosságot végrehajtó regényszereplő a korábbi naplóbejegyzésében elhamarkodot-
tan használt „megbocsátás” szót pontosítja, azaz távolítja el a „ráfogások tetszetős csapdáinak” 
egyikétől – úgy, hogy megfosztja a „»csorda« promiszkuitásának” veszélyét hordozó „szentesített fi-
lantrópia” (a morálmetafizika nietzschei bírálata felől is) gyanús összetételű „párájától”:

„[…] De hát, Istenem! Most már áldásomat is adhatnám rá; hiszen mi lehetne értékesebb a 
megbocsátás kiérdemelt gesztusánál?” Nos, ugyanide, most – mintha már nyáron írta volna 
– ezt a kiegészítést szúrta be: „Ámbár az én megbocsátásomnak már az Égig kell nyújtóznia 
jóváhagyásért… Vagy nézzük tétlenül, hogy a szentesített filantrópia az egymás párájába 
révülő »csorda« promiszkuitásába tereljen vissza bennünket?!… […]”

Ugyanakkor a gyilkossá váló asszony mégiscsak biztatja magát a „másképp megbocsátás” ígéretével: 
„Ne félj, Júlia, semmi baj. Légy nyugodt és derűs… Másképp kell szeretni, másképp megbocsátani…”  
A „megbocsátás kiérdemelt gesztusának” kritika alá vont regényszólamánál talán még ellentmondá-
sosabbnak tűnnek az olyan elhallgatással sűrített szókapcsolatok, mint amilyenre akadhatunk példá-
ul „a konkrét és az inkonkrét ábrázolásról” szóló Érintések írás egyik gondolatmenetében (eltekintve 
most a tágabb szövegösszefüggéstől): „Titokban irigylem azokat, akiknek a számára egy új dimenzió-
jú tágasság jóleső nyújtózása […] ismét lehetővé válik. S vele az az aggálytalanul biztos (ámbár megint 
csak átmeneti) közérzet, hogy kimerítően objektív a pillantás, amit magunkra s a világra vetünk. 
Mindenesetre akkor nevezhetik majd újra – és megbocsátható eréllyel – a modellt valóságnak.” 
Vagy vegyük a „megbocsátható erély” szöges ellentétét, a „megbocsátó kíméletlenséget” a Szeminá­
rium a Dunán című, 1986-os esszéből (nem beleszédülve ezúttal az Örley Kör hajókirándulásán el-
hangzott gondolatmenet térségi-történelmi szövegösszefüggéseibe): „A felülemelkedés megbocsátó 
kíméletlenségére gondolok, ami a pátosz, a rendíthetetlen komorság helyett a csendes esőzés vi-
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szonylataiban érti meg s szemléli a végre is pusztulásra ítélt szorgoskodásokat. Mindehhez pedig va-
lóban az kell, hogy az időben másképp higgyünk és a múltat másképp lássuk, mint eddig.” A két szö-
veghely fogalmi sűrűségéhez foghatók az 1983-as mű hatványozottan elliptikus fordulatai – első fo-
kozatban a „megbocsátás fordítottjáról”, másodikban a „megbocsátó kérésről”. És mindkét esetben 
egy-egy kép (Anita puhafatáblába égetett képe és az írnok álomképe) vonatkozásában.

Nézzük először a negyedik fejezet jelenetét, amelyben a névvel nem illetett írnok és Anita el-
hallgatásokkal terhelt, mellébeszélésekkel dúsított, feszültségekkel ritmizált házastársi beszélge-
tése vezet a „megbocsátás” szóba hozatalának zárványértékű pillanatához, amikor is az elbeszélő 
az írnok felesége – és egyúttal a Megbocsátás írója – számára nagyon fontos alkotásfolyamattal 
hozza kapcsolatba a címadó eszme teátrális visszavonását, tagadását:

Egész beszélgetésük alatt ezt a lassuló pillanatot várta [Anita], mikor az ujjaiban ott érzi 
már az egyetlen lehetséges vonal tervét. Ez a technika nem tűrt javítást, próbálkozást; 
olyan volt, mint a megbocsátás fordítottja.

Mintha Mészöly itt azt a poétikai bölcsességet sugalmazná, hogy a művészet, azon belül a képző-
művészet, de még inkább a szépirodalom műveleti terepén, különösen azon a tájékon, ahol lép-
ten-nyomon szembesülünk az „elbeszélés nehézségeivel”, és ahol az Ottlikot követő Esterházy 
Péter első regénye szükségszerűen kezdődik ezzel a mondattal: „Nem találunk szavakat” – tehát 
hogy ebben a közegtudatos prózában nem lehet közvetlenül beszélni a „megbocsátásról”, csupán 
közvetve. Jelen esetben „fordított” módon. Ami persze nem jelenti azt, hogy az értelmező, ha úgy 
gondolja, ne fordíthatná vissza (a fonákjáról a színére) a Mészöly-próza nyelv- és ismeretkritikai 
övezetében csakis „fordított” létmódban szóba hozható eszmét – ahogyan például Müllner András 
is sugallja: „ha az égetés a megbocsátás fordítottja, akkor a megbocsátás (vagyis a Megbocsátás) 
az égetés fordítottja”. Nem beszélve a „megbocsátás” vigaszától megfosztott szereplők ilyen irá-
nyú vágyairól.

Merthogy a „megbocsátás” tagadásának afféle visszafordítására tesz félszeg és ügyetlen kí-
sérletet az írnok is karácsony éjszakáján, a kisregényzárlat tablószerű álomképében, amely magá-
ban foglalja családtagjai mindegyikét:

Míg a gerincen vonultak, szeretett volna egy megbocsátó kérést megfogalmazni, és fenn-
hangon kimondani, hogy a többiek is hallják – „Maradj Névtelen, legyen tanúja a nyomorú-
ság szépségének” –, de a fellengzősen fájdalmas mondat nem tudott elhangzani.

(Érdekes párhuzam, hogy a Családáradás önmagát ellenőrző naplóírója, Júlia is egy ízben a tényle-
ges családi „eseményeknek” ellentmondó „fellengzős magánfeljegyzésre” vetemedik, amelynek 
tárgya: a közelgő karácsony jegyében eljátszott „hamis békülékenység”.) Eltekintve egyelőre a mű 
végére került csoportkép szűkebb és tágabb összefüggéseitől, összpontosítsunk az elbeszélt álom-
ban ténylegesen el nem hangzó, ámde a Megbocsátás záró fejezetében mégiscsak nyomatékosan 
leírt „fellengzősen fájdalmas mondatban” szereplő „megbocsátó kérés” szókapcsolatra, amely 
mintegy poétikusan kihangosítja a már idézett Beckett-széljegyzet antropológiai súlyú belátását:  
a felfoghatatlan szándékkal teremtett világ abszurd körülményeinek kiszolgáltatott teremtmény vi-
szonyát a kegyetlen teremtőhöz. A kisregény ábrázolt világán kívüli beszédhelyzetekben (a hétköz-
napi valóságban) általában különböző oldalakra kerülnek a „megbocsátás” és a „kérés” egymást 
feltételező beszédcselekedetei: valaki kéri a megbocsátást, és másvalaki megadja vagy megtagadja 
azt. A két szó alkalmi kapcsolódása Mészölynél kétféle dolgot is jelenthet: (1) az írnok mint teremt-
mény megbocsát a „Névtelennek” mint teremtőjének, legyen az akár az ábrázolt világon belüli, 
ámde megnevezhetetlen transzcendencia (a Megbocsátás istene), akár a világábrázolás, a poétikai 
valóságteremtés külső alanya, az elbeszélő által képviseltetett szerző; (2) az írnok arra kéri a „Név-
telent”, hogy vagy bocsásson meg neki (ez volna a kevésbé valószínű változat), vagy tegyen felelős 
tanúbizonyságot róla és a többi regényszereplőről, a „nyomorúságukról”, mutassa meg a „nyomorú-
ságuk szépségét”. És ez utóbbi összefüggésben a „tanúnak” felkért „Névtelen” egyfelől lehet a „nyo-
morúság” teremtője és felelőse, azaz Camus, Beckett és Mészöly istene, másfelől viszont nem tu-
dunk nem gondolni az ábrázolt „nyomorúságot” egyszerre kihangsúlyozó és ellensúlyozó „szépség” 

| a nagy varázsló évszázada



75

KORTÁRS 2021 / 09

tényleges megalkotójára, a Megbocsátás című könyv elbeszélőjére vagy szerzőjére – de még akár a 
„nyomorúság szépségével” szembesülő olvasóra is.

Nagyon úgy tűnik, hogy az életműben eleve többször felbukkanó, az 1983-as kisregény meg-
hökkentő – mivel ironikus – címében pedig végletesen kihegyezett eszmét csakis a visszájáról ta-
pasztalhatjuk meg a Mészöly-féle irodalmiság határain belül: vagy a „megbocsátás fordítottjaként” 
jellemzett cselekedet tagadásalakzatában, vagy a „megbocsátó kérés” jellemzően elliptikus szó-
kapcsolatában. És ez utóbbi változat szoros rokonságban áll a mottóban említett „félhomállyal”.

(Mottó) 

A kisregény mottóját Mészöly A vihar kapujában című Kuroszava Akira-film eredetszövegeinek író-
jaként ismert Akutagava Rjúnoszuke Egy őrült élete című elbeszéléséből kölcsönzi, amely ugyanúgy 
tagolódik különálló, csak éppen rövidebb, továbbá alcímekkel is ellátott fejezetekre, mint a Megbo­
csátás. Érdekes párhuzam, hogy Esterházy Péter 1984-es Kis magyar pornográfiájának negyedik fe-
jezete, amely (a lélek mérnöke) címet viseli, szintén az Egy őrült életéből veszi az egyik mottóját, és 
a címekkel ellátott alfejezetek tekintetében is a japán szerzőt követi, sőt, olykor az alfejezetek címeit 
is átemeli tőle – például az 1988-as esszékötete borítójára is rákerült formulát, amely így átváltozik 
a „mai prózaíró” metaforájává: A kitömött hattyú. Az Esterházy-prózában végletekig vitt szövegközi 
utalások poétikájától sosem idegenkedő Mészöly (mint „mai prózaíró”) saját Akutagava-választása: 
a megőrülés és öngyilkosság démonaival küzdő hős történetét berekesztő, hangsúlyosan Vereség 
címet viselő záró egység két utolsó mondata, amelyek ráadásul az 1927. július 24-én öngyilkosságot 
elkövető japán író egyik legutolsó, 1927 júniusában keletkezett írásának záró mondatai (B. Fazekas 
László fordításában, a bukaresti Kriterion Könyvkiadó által 1982-ben megjelentetett kötet, Az éneklő 
borz legvégére került elbeszélésből): „Örökös félhomályban élt. Mintha egy törött pengéjű, finom 
kardra támaszkodna.” Mészöly (talán szándékosan) nem pontos idézésében a második mondat fa-
tálisabban hangzik: 

Örökös félhomályban élt. Mintha egy törött pengéjű, finom kardra támaszkodott volna. (ki-
emelés: B. S.)

Talán nem érdektelen adalék, hogy az 1991-es Pannon töredék nyitó és záró mottóinak lírikusan kis-
sé túlsrófolt „Akutagava-apokrifjei” is egy-egy párhuzamos törésalakzatra épülnek: „Ki vagy te, mi 
vagy te szép, Hold karéjából letört, mérgezett, drága falat?” – „Türelem, te Hold karéjából letört, 
mérgezett, drága szép falat: a Hold még nem fejezte be magát.”

És csupán a (hiába) vágyott teljesség kedvéért jegyzem meg: a Kis magyar pornográfia Aku
tagava-parafrázisának záró fejezete szintén a Vereség címet kapta – csak éppen a Mészöly szerint 
„létezési derűvel” felvértezett „mai prózaíró” jóval játékosabb ajánlatában, a japán szerző komor el-
beszélés-zárlatának visszájára fordításával: „Tavaszodik. Megállapította, tavaszodik. Ettől olyan 
hajmeresztő ujjongás fogta el, mintha ő tehetne erről. Mintha: ő tavaszodna.” Derűs üzenet minden 
őrült- és öngyilkosjelöltnek (persze a szükséges ironikus felhanggal): akkor lesz körülöttünk igazán 
tavasz, még akár a tél kellős közepén is, ha már mi magunk kitavaszodtunk, ha már bennünk is  
virul a lélek tavasza. Persze bőven vannak olyanok, akikben belül még akkor is tél marad, amikor  
kívül már régen kitavaszodott – és bizonyosan közéjük tartozik az öngyilkosságot elkövető japán író. 
Miként a Mészöly által elismert és méltatott „ködlovag”, az önpusztító életmódja miatt fiatalon  
meghalt Hajnóczy Péter is, aki hetvenes évekbeli, Pókfonál című elbeszélését történetesen a Kuro
szava-film egyik irodalmi forrásának, A cserjésben című Akutagava-novellának a szerkezetére és 
motívumaira fűzte fel (miként a P. Mobil rockzenekar a Szerettél már szamuráj? című, 1981-es nagy-
lemezükön megjelentetett dalukat – bár az ő esetükben inkább a Kuroszava-film lehetett a minta, 
már csak azért is, mivel a dalszöveg refrénjében felbukkan a rendező Véres trón című Macbeth-
feldolgozásának egyik eleme is)…

Az Akutagava-mottó pontos helyét – Mészöly gyakori fordulatával – „vízjelként” határozza meg 
a fejezetcím: Vereség; amelyet nem tudunk nem a Megbocsátás legelső fejezetének legelső bekez-
désében feltételes jelentésben használt „győzelem” ellentétes értelmű tükörszavaként érzékelni: 
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„Az lett volna valamilyen győzelem, ha […].” A Mészöly-mű egyik legemlékezetesebb motívumára,  
a levegőben afféle „felhőalakzatként” megmaradó vonatfüstcsíkra vonatkozó érzület (netán „közér-
zet”) összetettségét jelölő feltételes mód leginkább talán azt sugallja, hogy a „győzelem” és a „vere-
ség” jelentésértékei, ha szélső pontokként is, de egyazon számegyenesen helyezkednek el – csak-
úgy, mint a szintén az első bekezdésben olvasható „remény” kifejezés: „Volt is remény erre, mert 
még este nyolckor sem foszlott szét […].” És persze maga a címszó, a „megbocsátás”. Nagy kérdés, 
hol lehetne a helye a 20. század utolsó harmadában született elbeszélés világán belül a morális 
eszmét jelölő „megbocsátás” szónak, amely ugyanakkor aligha fordulhatna elő a 20. század első 
harmadában keletkezett, a választott mottóval bizonyos értelemben megszólított elbeszélés címe 
(Egy őrült élete) és utolsó fejezetcíme (Vereség) által keretezett szövegtérben. És talán nem túlzás 
kiemelni, hogy a Vereség című záró darabhoz vezető elbeszélés hőse A kor című nyitó fejezetben 
„magával a századvéggel” szembesül, mégpedig könyvek formájában, amelyek szerzői között a japán 
író első helyen említi a „megbocsátás” morális eszméjét elutasító Nietzschét. És talán azt is érde-
mes hozzágondolni, hogy az Akutagava-mű elbeszélője az utolsó előtti, Fogoly című szövegegység-
ben szembeállítja egymással a nietzschei morálmetafizikakritikával fémjelezhető „századvéget” és 
a transzcendens értékeket még mérvadónak tekintő középkort: „A századvég gonosz démona való-
ban a hatalmába kerítette. Irigységet érzett a középkor embere iránt, aki az Istenre bízta magát. De 
nem volt képes hinni abban az istenben, akiben még Cocteau is hitt!” Mint ahogyan a Megbocsátás 
írója sem hihet más istenben, mint a Széljegyzet Beckett szótárához negyedik darabjában említett 
„megbocsáthatatlan” istenben – akit tehát csakis a címszó tagadásba „fordított” alakváltozatával  
illethetünk. Éppen ezért foglalhatnak el közel azonos helyi értékeket Mészöly kisregényének és az 
Akutagava-mottó eredeti szöveghelyének a címei: Megbocsátás – Vereség.

A kéretlen létezéssel szemben az önkéntes „vereséget” választó Akutagava életkorához képest 
tíz évvel később, negyvenöt évesen követett el rituális öngyilkosságot az 1925-ben született japán író, 
Misima Jukio, akinek „hajmeresztő ellentmondásairól” mondja a Mészöly-tanítvány Nádas Péter, még-
pedig a szépíró Marguerite Yourcenar nyomán, hogy bennük mintha „nem önmagáról, hanem egyene-
sen a japán néplélek »finomságának és brutalitásának« ölelkezéséről beszélne”. Továbbá idézi a 
kultúrtörténész Donald Keene átfogó meglátását: „Misima úgy nyilatkozott e két aspektusról, miként 
»krizantémról és kardról«, tehát azokat a japán karakter elemzésére szolgáló szimbólumokat emle-
gette, amelyeket az amerikai antropológusnő, Ruth Benedict használt először. De mindenképpen biz-
tos volt abban, hogy a krizantém és a kard nem a japán ember jobbik vagy rosszabbik énjét reprezen-
tálja, hanem a karaktertulajdonságok komplementaritásáról van szó; aki a harcias tradíciókhoz való 
ragaszkodást eltévelyedésként elveti, és Japánt a művészies virágrendezés országaként akarja látni, 
parodizálja a japán kultúrát.” Mint ahogyan, Nádas nyelvjátékát elfogadva, Mészöly poétikájának és 
antropológiájának párhuzamos értése során sem tekinthetünk el, amennyiben tényleg el kívánjuk ke-
rülni a torzító „paródia” tévútját, a „humánus” oldalt kiegészítő „animálistól”. A Film és a Szárnyas lo­
vak írójának nagyfeszültségű fogalompárjaihoz mérhető kapcsolódások a két japán író esetében: „fi-
nomság és brutalitás”; „krizantém és kard”; egyidejűen „törött pengéjű és finom kard” (vagy az 
Akutagava-elbeszélés Éjszaka című fejezetéből: „Egy csónak, törött vitorlával”) – amely utóbbi kap-
csán a Mészöly-kisregény mottóját körülbeszélő Németh Gábor is kiemeli az önként választott halál 
műfaji értelemben vett méltóságát: „Július 24-én [Akutagava] bevett egy marék Veronált, esztétikai 
okokból, mert minden egyéb halálnemet visszataszítónak tartott.” Öngyilkosság és esztétika, téboly és 
kellem: ugyanolyan szédítő feszültségtér nyílik közöttük, mint a „megbocsátás” eszméje és a „megbo-
csátás fordítottja” szókapcsolata között. Vagy mint a „törött” és a „finom” jelzők között. Végül is a hely-
rehozhatatlan törésalakzat elemi szépségéről beszélhetünk mindhárom esetben: egyrészt az élet, 
másrészt az eszme, harmadrészt a tárgy eltörésének, eltöröttségének szépségéről. A teljes mottó 
esetében pedig: az eleve „törött” szépség „félhomályos” közegben való érzékeléséről, illetve érzékel-
tetéséről. A töröttség átfogó tapasztalatának ábrázolásáról. És akkor máris ott volnánk a Mészöly-po-
étika kellős közepén: az ábrázolt világ (Pannónia, Közép-Európa, 20. század…) és az ábrázolásmód (cí-
mekkel és alcímekkel: Pannon töredék; Volt egyszer egy Közép-Európa; Változatok a szép reménytelen­
ségre…) törött-töredékes voltának elbeszélői közegében, vagyis abban az „örökös félhomályban”, 
amelyet az író 1969-es Warhol-esszéjében a „létezés-közérzet álomszerű egyidejűségének” nevez, és 
amelyet mindenáron igyekszik megóvni az elbeszélői „ráfogások” és „egyszerűsítések” veszélyétől; 
vagyis megkísérli epikusként valóra váltani a „rendezett káosz komor vízióját”, a létezés felszámolha-
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tatlan „káoszát” ábrázoló „radikális mellérendelés” esztétikáját. Egyébként az „örökös félhomályban” 
való tartós berendezkedés munkahipotézisével nyitja történetét már az 1954-es kisepikai mű, A stig­
lic egyes szám első személyű elbeszélője is – noha azért még a felszámolhatatlanul „homályos histó-
ria” végigmesélésének jegyében: „Sose volt szenvedélyem, hogy homályos históriákat megfésüljek, 
csupáncsak azért, hogy megnyugtatóbbnak hassanak.”

És ha Mészöly szépírói vállalkozásának összefüggésében értelmezzük az Akutagava-mottót, 
azt látjuk, hogy a „mint” szócska nem csupán összeköti a hasonlat két képi oldalát, az „örökös fél-
homályt” és a „törött pengéjű, finom kardot”, hanem egyúttal felül is írja a kéttagú hasonlatszerke-
zet megszokott hierarchiáját. Amennyiben itt – nem nyelvtani, hanem poétikai értelemben – nincs 
tényleges hasonlító és tényleges hasonlított. Nincs fogalmat szolgáló kép. Nincs alá-fölé rendelt-
ség. Mellérendelés van. A „vereséggel” párhuzamos, sőt egyenértékű „megbocsátás” fogalmilag 
nem megragadható, legfeljebb körülírható, de még inkább metaforikusan ábrázolható változatai 
vannak: „örökös félhomály”, „törött pengéjű, finom kard”… – vagy éppen a Megbocsátás első bekez-
désének „hosszan kígyózó füstcsíkja”. Ezekből az egymás mellé rendelt, egyenrangú(sított) változa-
tokból áll össze az 1983-as kisregény, amely tehát „törött pengéjű, finom kardhoz” fogható szerke-
zeti egységekben ad számot az „örökös félhomályba” visszahúzódó, a „megbocsátás” címszavával 
jelölt értelem telített hiányáról.

(Első bekezdés) 

Jóval azután érkezünk olvasóként a Megbocsátás szövegvilágába, miután a vonat elhagyta a meg nem 
nevezett kisváros állomását – ám egyúttal otthagyta szokatlan nyomát az önmagát így már eleve nyo-
mozói szerepkörben találó befogadónak, aki az elbeszélt történet nem is annyira végigkövetése, mint 
inkább körüljárása során, önnön „törött pengéjű, finom kardjára támaszkodva” szembesül az ábrázolt 
jelenségek egyes összefüggéseinek és átfogó értelmének fokozódó „homályosságával”:

A vonat már rég kifutott az állomásról, a hosszan kígyózó füstcsík ottfelejtette magát a le-
vegőben. Az lett volna valamilyen győzelem, ha ez a füstcsík nem foszlik szét, továbbra is 
ott marad a városszél fölött, ott érik az évszakok, túléli a képviselő-választást, a fővárosból 
érkező „filléres” vonatokat, a búcsúkat és Porszki úr temetését. Ha belesimul az égbolt 
visszatérő mindennapjaiba. Volt is remény erre, mert még este nyolckor sem foszlott szét, 
feltűnés nélkül a helyén maradt, mintha puszta felhőalakzat volna, mely olyan döntésre ju-
tott, hogy nem kíván meghalni.

Az első fejezet első bekezdésének legelső mondatában tehát máris ott találjuk a kisregény talán 
legemlékezetesebb motívumát, a levegőben maradó füstcsíkot, amely rendszeresen felbukkan a 
későbbiekben is, többek között – és legnyomatékosabban – az utolsó fejezet utolsó bekezdésében, 
miáltal a teljes szöveget jelképező és keretező alakzattá válik.

Nem véletlenül nevezi az égben maradt szövegtüneményt Balassa Péter „ősténynek” vagy 
„motivikus őscsírának”, majd azután – a „káosz mélyén rejlő kiismerhetetlen, »irracionális« rend 
előtti meghajlás” és a „szemantikai mélyáram” jegyében emelve a tétet – olyan „engesztelő, áldoza-
ti füstnek és az emlékezés füstjének”, amely párhuzamban áll a nagyapa által emlegetett „vízzel 
mint őselemmel”. Az 1986-os újvidéki összeállítás programadó Balassa-szövegét követő elemzésé-
ben Thomka Beáta egyenesen a mű címével hozza hasonlósági kapcsolatba a füstcsíkot, amennyi-
ben mindkettő a maga módján „lebeg” a kisregény titkokkal és rejtélyekkel terhelt világa „fölött” – a 
cím képletesen, a füstcsík szó szerint (és képletesen). A 2001-es szegedi kötet (Megbocsátás. deKON-
KÖNYVEK 19.) nyitó tanulmányának szerzője, Szilasi László viszont nem is annyira motívumnak, 
mint inkább a Megbocsátásban fellelhető tizenkét történet egyikének tekinti az égben lehorgonyzott 
jelenséget, amely ugyanakkor „valójában nem is történet”, hiszen nem történik vele semmi, azon túl 
persze, hogy ottmarad a levegőben. Mondhatnánk úgy is, hogy a mozdulatlan füstcsík éppenhogy a 
(hagyományos) történet(mondás) történeten belüli tagadása volna, a tagadás képi jele, szimbolikus 
motívuma – ahogyan egyébként Szentesi Zsolt is gondolja: „Mintha az idő végtelensége egy térbeli 
végtelenségbe transzponálódna, aminek időtlenség, finom lebegés, sejtelmesség a következmé-
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nye.” A történetmondás és a képi tapasztalat kölcsönhatásait elemző Kelemen Pál pedig olyan fel-
szólításnak érzékeli a füstcsíkmotívumot, amely az epikai művek szokásos befogadásmódjának 
megváltoztatására sarkall, hogy tudniillik Mészöly kisregényét inkább egymás mellé rendelt képek 
és látványok soraként olvassuk, semmint egyetlen, egységes és meghatározott célba tartó történet-
ként: „Az egész történet ideje alatt megmaradó füstcsík tehát értelmezhető úgy is, mint ami emblé-
maszerűen jelenik meg az égen, és e köré az embléma köré szerveződne magának a történetnek az 
elbeszélése, mint a kép értelmezése.” Következésképpen: „A füstcsík változásai […] csak metafori-
kus cserék által ragadhatók meg.” Bár a kisregényszöveg legelső poétikai „cseréjét” még nem te-
kinthetjük szigorú értelemben metaforának, hanem annak, ami, vagyis az Akutagava-mottó kétol-
dalú szerkezetét megismétlő hasonlatnak: a füstcsík olyan, „mintha puszta felhőalakzat volna, 
amely […]”. És noha továbbra is találkozhatunk hasonlatokkal a Megbocsátás szövegvilágában („mint 
egy szépen ívelő vonal”; „mint egy gyöngéden földre helyezett szobor”; „mint a megbocsátás for
dítottja”…), az uralkodó poétikai alakzat mégis inkább – Mészöly Warhol-esszéjének fordulataival – a 
„létezés-közérzet álomszerű egyidejűségének”, az „elemek egyenrangúságának” igazán megfelelő 
metafora (vagy szinekdoché) lesz. A „rangsor nélküli” mellérendelések alapító cselekedete: a cím-
ben kiemelt fogalom metaforikus átváltoztatása mozdulatlan füstcsíkká – amiből meg következik 
az összes többi alakzat, legyenek azok formailag akár hasonlatok, akár metaforák, vagy akár szi-
nekdochék…

Ráadásul a nyitó motívumból induló „metaforikus cserék” és áthelyezések elvezethetnek minket 
még a kisregény világán túlra is – a mű és az életmű hatástörténetének, sőt kultusztörténetének nyílt 
tájékára, például Darvasi László 1999-ben megjelent, Mészölynek ajánlott, A könnymutatványosok le­
gendája című regényének világába, amelyben több ízben szóba kerül egy égen ragadt, „különös alakú 
felhő”; és ugyanez a látvány öröklődik tovább Kőrösi Zoltán Budapest, nőváros és Milyen egy női mell? 
címeket viselő, 2004-es és 2006-os regényeibe is… (De még akár a címszó kapcsán említett Nietzsche 
szónokiasan poétikus képe is eszünkbe juthat A jel című Zarathustra-fejezetből: „Ime azonban, ez itt a 
szeretet felhője vala, mely uj barát fejére ömlék.”) Ami tehát a Mészöly-kisregény ábrázolt világában 
mindvégig lenyűgözően mozdulatlan marad, az a Mészöly-próza hatástörténetében, nem kevésbé le-
nyűgözően, nagyon is mozog. A bekezdésben használt „győzelem” kifejezés így különleges többletje-
lentést kap. Még akkor is, ha Rilke nyomán – „Győzést ki említ? Minden csak kitartás” (Jékely Zoltán 
fordítása) – lecseréljük a „győzelem” szavát a „kitartáséra”, vagy legalábbis egymás mellé rendeljük a 
kettőt: egy szépirodalmi életmű esetében az számít tényleges „győzelemnek”, ha minél tovább „kitart” 
a hatása. Ez a kérdés a Mészöly-próza esetében már egy ideje, jó értelemben, eldőlt.

De azért a „győzelem” elsődleges jelentése mégiscsak a levegőben lebegő füstcsíkra vonatko-
zik. Éppúgy, mint a címbe emelt „megbocsátás” nagyon erős vonzáskörzetében létező „reményé”. Ez 
a három súlyos fogalom, így együtt, kivételesen sűrűvé teszi a kisregény nyitó bekezdését – még ak-
kor is, ha mindeközben azért mozaikos képet kapunk a helyszínről (a „fővárossal” vasútkapcsolat-
ban álló, Sárszeg-szerű kisvárosról), a helyszínhez kötődő események egyikéről-másikáról („kép
viselő-választásról”, „búcsúkról”, „Porszki úr temetéséről”) is. Mindazonáltal a bekezdés egészét  
továbbra sem más uralja, mint az „égbolt visszatérő mindennapjaiba” illeszkedő, ráadásul a záró 
hasonlatban „puszta felhőalakzattá” átváltozó füstcsík, annak ember nélküli, magánakvaló, termé-
szeti látványa, elháríthatatlan ténye. Még nyelvi síkon rögzített személye sincs a mondatoknak, csak 
nyelvtani szerkezetük. A nyelvtani alany majd a második bekezdésben tűnik fel („családja”, „várako-
zásáról” – kiemelések: B. S.), csak hogy azután tényleges alakot öltsön a harmadik bekezdésben – 
igaz, ott is csupán zárójelek között, személynév helyett pusztán foglalkozásmegjelöléssel: „(bírósá-
gi írnokként dolgozott az irattárban)”. De ha maradunk az első bekezdésben, akkor továbbra sem 
tudhatjuk, hogy kicsoda és honnan látja és láttatja a város felett lebegő füstcsíkot. Vajon a városi 
eseményekre történő utalások révén valakinek, a közegben otthonos városlakók egyikének a tuda-
tába nyernénk bepillantást? Vagy inkább olyan külső nézőpontú elbeszélőre gondolhatnánk, aki 
mintegy jelképesen ott csücsül a jelképesnek tűnő vonatfüstcsíkon, és ebből a távlatos nézőpontból 
pásztázza az elbeszélése tárgyául választott kisvárost, annak életét és lakóit; és aki előzékenyen 
még akár be is mutathatná nekünk története főbb szereplőit…? Merthogy éppen ez történik az első 
fejezetben: szabályos epikai enumeráció. Feszes családseregszemle. (És nem parttalan „család-
áradás”, mint az olvasókat megosztó, 1995-ös regényszerű „beszélyben”.)
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(Első fejezet) 

A klasszikus regénykezdetek (egyelőre szereplők nélküli) környezetleírását idéző nyitó bekezdés 
után, további két bekezdésfokozatban, először a nézőponthoz rendelt nyelvtani alany, majd a záró-
jelbe tett foglalkozásnév rögzítésével jutunk el végül a füstcsík szemlélőjéig, az egyes szám harma-
dik személyben megjelenített írnokig. (Akit még a második fejezet régi fényképének „öt év körüli 
kisfiújaként” sem hívhat másként az elbeszélő, lévén nincs egyéb eszköze rá, mint ez a helyzetből 
fakadóan komikus formula: „Jobbra az írnok édesapja […]. Az írnok testvérnénje […]. Ő az írnok” – ki-
emelések: B. S.) Minekutána megismerkedünk – a hétköznapokat ábrázoló életkép műfaján belül – a 
munkájából hazatérő hivatalnok családtagjaival is, akiknek (az apja kivételével) megtudjuk ugyan a 
keresztneveiket, ám az elbeszélő nem is annyira jellemrajzokat ad róluk, mint inkább egy-egy jel-
legzetes, a vonatfüstcsík alapító alakzatához fogható motívummal jelöli, sőt egyenesen azonosítja 
őket. Nézzük tehát a csaknem teljes körű családi elősorolást (némi kitekintéssel a későbbiekre):

Az írnok kislánya, Ágota tulajdonképpen egy hasonlat elvont képi alakzatával azonosul, amely 
utal egyrészt az Akutagava-hasonlat „finom” és „törött” tárgyára, másrészt az ugyanott említett 
„félhomály” jelentést elbizonytalanító voltára: „Ágotának hívták (mint egy szépen ívelő vonal, mely 
hirtelen gödörbe bicsaklik: mindig ilyennek látta ezt a nevet, noha teljesen indokolatlanul).” Az írnok 
„három gyermeke” közül a két idősebbikről, a kis Andrisról és a kamasz Gergelyről egyelőre még 
nem esik szó: az előbbi egy ábrázolandó fejmozdulat („A mozdulatot megtalálni”) alanyaként tűnik 
majd fel a negyedik fejezetben, az utóbbi a második fejezet fényképleírásának rendhagyó műfaji 
övezetében, noha az ő titkos önazonosságának jele inkább lehetne a kilencedik fejezetben bemuta-
tott „Lipovszky-féle vendéglő” udvarának „öreg bodzafája […] körül kék üvegtörmelékből kirakott 
spirálkarikák” geometrikus alakzata, amely egyfelől, a hasonlat nyelvi síkján olyan, „mint egy kétdi-
menziósra szétnyomott csavarmenet”, másfelől, a lelki indíttatások homályzónájában meg „minden 
magyarázható ok nélkül” marad (mint Ágota nevének képzete az írnok tudatában), legfeljebb sejtel-
mes viszonyalakzatba állítható: „Egyszerűen szüksége volt erre a titokra, mert szerelmes volt Má-
riába [anyja nővérébe], és gyűlölte az apját [aki maga is kívánja felesége testvérét].”

Mint ahogyan az írnok felesége, Anita is két egymásból következő és egymást erősítő képi alak­
zattal azonosul: a gyerekkorában kapott apai pofon által örökre arcára rajzolt, „szépen ívelő seb-
helynyommal”, amelyet a felnőttkori alkotótevékenységét megelőlegező szenvedélyével érdemelt ki 
(szenes gyufavéggel való rajzolgatásért), valamint ennek egyenes következményével, az égetéses 
technikával készülő, Állatok búcsúja című képpel, amely egyrészt zavarba ejt szentimentálisan el-
lentmondásos tartalmával, költöző madárként tűntetve fel többek között a verebet, másrészt lenyű-
göz az anyag, a technika és a tartalom alkalmi együttállásával, amennyiben egy üszkös hidat is lá-
tunk rajta – és ennek ábrázolásbeli sajátosságát majd a negyedik fejezetben megfogalmazza maga 
a képalkotó is: „Meg az is gond, hogy üszökkel hogyan érzékeltessek üszköt.” És lényegében ugyan-
ez lehet a „gondja” esetenként a Megbocsátás írójának is: „hogyan érzékeltessen” (ábrázoló) sza-
vakkal (ábrázolt) szavakat. Vagy „hogyan érzékeltessen” (kizárólag) nyelvi cselekedetekkel (nem 
csak nyelvi) cselekedeteket. Jelen esetben „hogyan érzékeltesse” a jellemrajzokat helyettesítő mo-
tívumokra szűkített, jobban mondva összpontosított családseregszemlén belül a családtagok kö-
zötti viszonyokat (mint amilyen a szerelmes Gergely, az általa imádott Mária és a gyűlölt apa három-
szögalakzata). Érvényes megoldást kínálhatnak erre a poétikai feladványra az inkább többértelmű 
„sugalmazásokat”, semmint magyarázó „ráfogásokat” hordozó mondatszerkezetek, például ez: 
„Anita másképp volt radikális lélek, mint Ágota.” Vagy valamivel később, ugyanebben a fejezetben: 
„Mária összehasonlíthatatlanul szebb volt, mint a húga.” És hadd említsek néhány gyors párhuza-
mot a fenti női nevekkel jelölt viszonyításalakzatok egyéb felbukkanásaira – első fokozatban kér­
désként a Vadvizek című korai novellából: „Hát Ágota nem szebb?”; második fokozatban értékelés­
ként a hetvenes–nyolcvanas években keletkezett Nyomozásból: „Anita szebb, mint valaha.”; harma-
dik fokozatban pedig puszta megállapításként a pályazáró Családáradásból: „Ágota asszony szép 
volt”. Vagy vegyük a különbözőképpen „radikális lelkeknek” nevezett Anita és Ágota családjáról szó-
ló kisregény hasonló jelentéskörben mozgó mondatellipszisét a huszadik fejezetből: „Nagyapa kon-
zervatív forradalmár.” A mondatok feszültségteli szerkezetében és jelentéstartományában lappan-
gó bizonytalanságok, lehetőségek a családon belüli kapcsolatokat kibontakoztató, sőt bevadító tör-
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ténet során többé-kevésbé eldőlnek, megvalósulnak, de legalábbis telítődnek az „örökös félhomály” 
egyre sűrítettebb érzetével, sőt „közérzetével”.

A harmadikként bemutatott családtaghoz, Iduska nénihez afféle testi-lelki tulajdonságként tár-
sul a család mitikus-mesés eredetét és idillvágyát jelölő toposz vagy utópikus atoposz, a térképeken 
sem szereplő Hangos-puszta, amely végül álomképpé, afféle meseszerű „tablóképpé” változik a 
kisregény utolsó fejezetében, vagyis az értéktelített „megbocsátás” szó második elhangzásának 
szövegkörnyezetében: „Visszatérő tervezgetés volt a családban, hogy egyszer együtt meglátogatják 
ezt a pusztát” (kiemelés: B. S.) – „a dombok gerincén vonultak valamennyien Hangos-puszta felé, 
elöl Iduska néni, mögötte az öregúr, a gyerekek, végül ők hárman, s mindegyiküknél annyi motyó, 
amennyi egy ágas botvégen elfér”. Ugyanakkor, a cím értékképzetét ironikusan megbillentő, az el 
nem hangzott „fellengzősen fájdalmas mondattal” kiteljesedő záró képhez hasonlóan, a nyitó feje-
zetben is zavarba kerülhetünk az alábbi vegyes tartalmú és kevert stílusú felsorolás olvastán (épp, 
mint Anita készülő képének ellentmondásos részletei láttán): „A rét tele volt zsálya- és harangvi-
rágfélékkel, virágzó gyomokkal, a marhák nem nélkülözték a nektárt, a proteint és a szénhidrátot” (ki-
emelés: B. S.). Bőven megérthetjük hát a kisregény egyik érzékeny olvasójának, Szilasi Lászlónak 
fájdalmát a somogyi birtok „Árkádia-képzetét” leromboló s így elidegenítő hatású „szóválasztás 
meglepően biokémiai fordulata” miatt. A „megbocsátás fordítottjának” megfelelően beszélhetünk itt 
az idill visszájáról, annak fülsértően retorizált formáiról, a „nektár” hagyományos zamatához ironi-
kusan járuló „proteinről” és „szénhidrátról”.

A legéteribb természetű családtag, a szakrális hangzásterű keresztnevet viselő Mária, Anita „ön-
magáért valóan szép, virágszép vagy kristályszép” nővére napi rendszerességgel változik át a szűzi-
es tisztaság és a nyugtalanító érzékiség ellentmondásos szoboralakzatává: „Kora nyártól nyár végéig 
mindennap egy órát meztelenül napozott a nagy mogyoróbokrok mögött, kereszt formán széttárt ka-
rokkal feküdt a pázsiton, combját szorosan összezárta, mint egy gyengéden földre helyezett szobor, 
gyolcsból kivágott plasztikus alakzat.” Ráadásul így alaki rokonságba kerül az ötödik fejezetben leírt 
halott nővel, aki a karjait (szó szerint) szintúgy „kereszt formán dobta el magától, combját szorosan 
összezárta”. A vőlegénye halála után szüzességében megmaradt Mária titokzatos – az evangéliumi is-
tenszülő fájdalomalakzatát és a Száz év magány szép Remediosát egyesítő – lényének lényegét jelölő 
póz, az egyidejű érintetlenség és kiszolgáltatottság telt formája hordozza a bűnös lehetőséget, ame-
lyet majd csak az írnok vált valóra a karácsonyi ünnepségbe torkolló történet legvégén; és ezt már 
megelőlegezi az első fejezet érzékien sejtető leírása: „Igazában csak karácsony estéjén volt beszédes, 
akkor alig lehetett bírni vele, egyik nevetésből esett a másikba. Szinte bugyborékolt az ártatlanságtól.” 
Mária nemcsak „ártatlanságtól”, hanem érzékiségtől is „bugyborékoló” kacagása karácsonykor elő-
ször az ünnepi ebédnél hangzik fel, és azután csak tovább fokozódik…

Az írnok többnyire öregúrként emlegetett apja autisztikus szenvedéllyel azonosul egykori fog-
lalkozása jelrendszerével: nyugdíjazott vízügyi szakértőként alapos „kimutatásokat” és „grafikonos 
rajzokat” készít a rádió európai vízállásjelentései nyomán. Mi több, a család legidősebb tagjaként 
megfogalmaz valamiféle átfogó világmagyarázat-szerűséget, amelyet nem tudunk nem allegoriku-
san is értelmezni: „Azt szokta mondogatni, hogy az egész földrész nedvesen és összefüggően léleg­
zik.” Mint minden szerves egység. Amilyen például egy család. Vagy egy műalkotás. Adott esetben 
egy családot ábrázoló irodalmi műalkotás. Jelen esetben a Megbocsátás.

Az apja megszállottságát – genetikai és poétikai értelemben – leképező írnok saját munkaköri 
szenvedélyének tárgya: az irattár rendszerezett peranyagainak egyike-másika, amelyek közül a ké-
sőbbiekben az úgynevezett „Porszki-akta” kap majd kitüntetett szerepet. De az első fejezet „tengeri kí-
gyóval” azonosított ügyiratkötege a „dombok közé ékelt Pándzsó nevű városnegyed ma már teljesen 
valószínűtlen birtokperéről”, miszerint „a szénégetők szolgalmi útja – megrövidítendő a sötét-völgyi 
erdőbe vezető közutat – valóban szolgalmi útnak minősíthető-e”…, tehát a régi városnegyedre vonat
kozó, parodisztikusan körülményeskedő utalás is megtalálja majd a maga helyi értékét a „Porszki-
akta” történelmi-mitikus hátországát feldolgozó nyolcadik fejezet összefüggésében.

A jelértékű tulajdonságokkal, azaz szervesült fájdalmak, titkos vágyak és különös szenvedélyek 
poétikus kidolgozottságú jeleivel felruházott szereplők világa felett továbbra is ott „vesztegel” – va-
lamiféle összjelként – a „megbocsátás” eszméjével egylényegű transzcendenci(a hiány)ának kiszol-
gáltatott emberi létezés misztikus léptékű szimbóluma: a megmagyarázhatatlan természetű 
vonatfüstcsík. Talán éppen a transzcendenciát képviselő füstalakzat hatására tér be az írnok irattá-

| a nagy varázsló évszázada



81

KORTÁRS 2021 / 09

ri munkája (és szenvedélygyakorlata) után a belvárosi templomba, és néz „farkasszemet” az 
Akutagava-mottó „örökös félhomályát” idéző „alagútmély homállyal”, a „macskaszem örökmécses-
sel” – és szembesül az összetett tapasztalattal, amelynek fejezetzáró megfogalmazása során játé-
kosan összevegyül az elbeszélő fogalmilag kihegyezett igényessége és a szereplő metaforikusan 
átmozgatott szakzsargonja:

Különös gondolata támadt, amibe majdnem gyűlölet vegyült. Kinek a részvétére számíthat, 
ami egyszer és mindenkorra észrevétlenül pusztult el, anélkül hogy valaha is kitűzték volna 
a perét tárgyalásra? (kiemelések: B. S.)

A „gondolat”, a „gyűlölet” és a „részvét” súlyos képzetei olyan hermeneutikai lépcsősort alkotnak, 
ahonnan már csak egyetlen lépést kellene tenni ahhoz, hogy eljussunk a kisregénycímben foglalt 
„megbocsátás” eszméjéhez. Ámbár ez a lépés volna a legnehezebb, meglehet, egészen a lehetetlen-
ségig nehéz, a Megbocsátás világában létező szereplők – közöttük az írnok – számára, akiknek a kö-
zös „pere”, még ha „tárgyalásra” kerülne is, nem biztos, hogy elnyerné bárkinek a „részvétét”. (Mint 
ahogyan a Családáradás Júliája is hiába áhítozik „jelen és jövő elrontott jegyességének valamilyen 
perújrafelvételére”.) Ugyanakkor a hivatali poézis nyelvén „ki nem tűzött pernek” mondott esemény-
sor epikai „tárgyalását” mégiscsak végigkövetheti a Mészöly-mű olvasója – és ha nem is feltétlenül a 
„megbocsátással” érintkező „részvét” gyakorlásával, az elemző megértés szándékával mindenképp.
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