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Buda Attila
A fiatal Ambrus

Ambrus Zoltán 160 éve, 1861. február 22-én született Debrecenben. Az elsőszülött fiút1 gyerekko-
rában a családi hatások mellett az 1860-as évek elejére megerősödő hivatalnoki réteg – apja vasúti 
tisztviselő volt – lehetőségei szocializálták. Egyfelől a nem önként választott lakóhelyek és iskolák, 
másfelől a nevelésében részt vett asszonyok: anyja, anyai nagyanyja és az ő testvére. Apja munka-
helyi kötelességei miatt kevesebb időt tudott családjával együtt tölteni, jelenlétét többnyire az apa–
fiú levélváltások helyettesítették. A cseperedő gyereket idősebb nők érzékenyítették, kényeztették 
szófogadó, jól nevelt kisfiúvá, egyben ők ültették el benne saját, hagyományok által vezérelt önkor-
látozásaikat, gátlásaikat, tekintélytiszteletüket, az aggodalmaskodást, a könnyű letörést is. Amikor 
azonban a családon kívüli tapasztalatok és a szülői konvenciók ereje egyaránt meggyengült, kölcsö-
nösen megkérdőjelezve egymást, Ambrus önvédelemből eltávolodott örökségétől; ekkor felépített 
belső világában a hiányokat a képzelet, az értelem és az érzelem által próbálta megsemmisíteni.  
A kamasz hamar megérezte különállását a születéssel kapott és a lehetőségként felmerülő környe-
zetben egyaránt: „[…] azt, hogy az ember képes a hűségre, a kitartásra, a következetességre, az 
energiakifejtésre: ki-ki magával hozza a világra, vagy ha nem hozza, soha nem is szerezheti meg.”2 
Ezt idézte vissza A tóparti gyilkosság című regényében is. Értéktudata fölötte állt a családi és társa-
dalmi szokásrendnek – noha mindkettő elemeit tartalmazta. Világlátás-különbsége ugyan nem 
eredményezett nyílt szakítást, eltávolodást; a hála és a szeretet által erősített kötődés azonban 
Ambrusban szemlélődő, minden szempontra tekintő, ítélkezés nélküli, nemritkán ironikus felfogás-
sá vált, azzá, ami prózáját, kritikáit, cikkeit is jellemzi. Alapvetően borongós világképét is fiatalon 
szerezte meg, s azt további tapasztalatai mélyítették el.3 Hozzájárult ehhez a szeretet iránti oltha-
tatlan vágya; az oldódásé, hogy érzéseiért megértést és együttérzést kapjon cserébe; az a gondolat, 
hogy a remény és a bizalom, ami benne feltámadt, rokon érzésre gyúlhat másban is; az a várakozás, 
hogy az emóciókat kommunikáció követi majd, s amilyen egyenrangúságban tekint ő a vele szem-
ben lévőre, ugyanolyanban pillant az is vissza rá. Családi levelezése nem utal konfliktusokra, szü-
lei, testvérei, közeli rokonai inkább a ragaszkodás, néha az évődés hangján üzentek egymásnak. 
Igaz, hogy az iskolázás és apja változó munkahelyei nem tették lehetővé a hosszú ideig tartó együtt-
élést, apja betegeskedése is csak aggodalmakat váltott ki a családtagokból, de mégsem ez, hanem 
inkább a serdüléssel, az öntudatra ébredéssel járó személyes világképváltozás erősíthette meg 
Ambrus időről időre feltámadó levertségét. „Nekem semmi bajom a nagy mérvű magányosságon 
kívül”, írta apjának 1880. április 25. után Budapestről,4 és a társtalan élet kirekesztettsége azokban 
az években sem hagyta el, amikor éppen nem volt egyedül.

•

A színház világa azonban gyermekkorától érdekelte. Hatást gyakorolt rá a színészi játék érzelmi te-
lítettsége; regényeinek, novelláinak középpontjában ugyancsak az érzelmek és azok hordozói áll-
nak. Bár világképét ideálok alakították, világlátását előítéletek nem gátolták; szemlélődő, a belső tu-
lajdonságokat kutató kíváncsisága vegyülve nevelődése tapasztalataival a dolgok, jelenségek szí-
nét és visszáját egyaránt látó, rezignált megközelítést eredményezett. Megértett, ha nem is fogadott 
el mindent. Ez látszik említett, A tóparti gyilkosság című regényében is, amely két kiskamasz szín-
ház iránti rajongásáról, valamint barátságáról, valójában a barátság álarcában megvalósult vetél-
kedésről, a másik feletti hatalom megszerzéséről szól.

Részlet az Ambrus Zoltán és Jászai Mari kiadatlan levelezését tartalmazó kötet bevezetőjéből.
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Életrajzírói szerint tizennyolc éves kora óta rendszeresen járt a Nemzeti Színház előadásaira.5 
De nem ezen a pályán indult el, érettségi után jogi tanulmányokat folytatott, amit az 1882/83-as tan-
évben abszolutóriummal zárt, azonban a doktorátust nem tette le. Ezt követően, rövid ügyvédbojtári 
közjáték után napközben a Földhitelintézetben hivatalnokoskodott, estéi nagy részét pedig a szín-
házban töltötte. Saját későbbi emlékezései szerint az ekkor szerzett élmények és a véletlen sodor-
ták az irodalom közelébe, első nyomtatásban megjelent írása is egy színibírálat volt.6 Lánya és uno-
kája nem térnek ki rá, viszont az élettények, valamint már a kezdeti írások is arra utalnak, hogy 
Ambrusnak, noha műveltsége, ismeretei, gondolkodása következtében kivált vele egyidős és idő-
sebb kortársai közül, amit ők vissza is igazoltak – mégis, éppen a saját magában és környezetében 
felfedezett ellentmondások következtében erősödött meg kettős idegenségtudata; emiatt nem ta-
lálta a helyét, s emiatt ábrándult ki abból a világból, amelyben az életét kellett volna kormányoznia. 
Az életrajz csupán a „közjogi szalmacséplést”, valamint a „mindent befalni igyekvő pénzuralom” in-
dítékait említi;7 mindkettő jelenléte nyilvánvaló, de valójában inkább ezek személyes, érzelmi ös�-
szetevőjű, a kommunikációt gátló, elsősorban kulturális elfordulást eredményező hatása alakította 
felfogását. Ez magyarázza azt is, hogy bár a kor társadalmi szokását és annak családi megerősíté-
sét követve a jogi karon kezdte meg egyetemi tanulmányait, de az ott tanultakat kevésnek, bizonyos 
pontjain a maga számára elfogadhatatlannak érezte, ezért áthallgatott a bölcsészkarra. Csakhogy 
az irodalomtudósi vagy tanári pálya sem gyakorolt rá hatást, ellenben korai, színház iránti érdeklő-
dése középiskolás tanulmányai befejeződésével megerősödött, rendszeres esti elfoglaltsággá vált.

Kiábrándulása összetett voltának, a benne élő ideálok, elképzelések és azok korlátolt képvisel-
hetőségének más nyomai is vannak. Anyja egyik Párizsba küldött levelében többek között ezt írta:

[…] te drága édes fiam! Mi a menkűt akarsz te? Nem elég már, hogy itt ellenséged a fél vi-
lág? Még Párizst is magadra akarod bőszíteni, óh jaj, ha az eszemet neked adhatnám […] 
kedves édes gyermekem, ne bánts senkit, az igazságtól betörik a fejed, ne feszegesd, ha 
nem kérdezik.8

Ezek a sorok a Nemzetben 1885 nyarán megjelent első párizsi levelek (tárcák) hangjának, ironi-
kus, kritikai személetének szóltak. Különösen a közvetlenül e levél írása előtt megjelent, Arsène 
Houssaye-ról szóló két folytatásnak, amelyek elején például Ambrus a Francia Akadémiát kokott-
nak nevezte, majd a sokat író, de egyenetlen színvonalú szerzőről megállapította, hogy csak 
egyetlen nőt ismert, „aki a szerelmet a mások pénzének tartja”.9 A túlzott anyai féltés, aggodal-
maskodás azonban visszájára fordult: éppen azt mutatta, hogy a szerző számára oly fontos, az 
otthont jelentő közegben a konvenciók elfogadása vagy kikerülése többet nyomott a latban a ki-
mondás bátorságánál, a tudás vakmerőségénél – az idősebb generáció tapasztalata a fiatalság 
gyanútlanságánál. Némi kiegyensúlyozást jelenthetett ugyanakkor, hogy nagybátyja kíváncsi ér-
deklődése is folyamatos maradt, s nem a kritikák hangvétele, hanem azok gazdasági haszna mi-
att kérdezősködött:10

[…] Hát te hányszor ebédelsz egy nap? Cikkeidet mindig lesem és élvezettel olvasom a 
Nemzetben. Most vasárnap azonban nem jött. Bosszankodtam. Édesanyádnak írtam, csití-
tom szegényt, hogy ne csináljon magának rémképeket. Nagyon ártatlan dolgok azok a te 
cikkeid arra, hogy neked ki tudja miféle ellenségeket szerezzenek. Csak arra legyenek elég 
szívesek, hogy neked jó ebédet tálaljanak. Mi? Tálalnak? – Valld be Zoltánom: mennyi az 
adósságod megint? […] Ha a Nemzet azért nem hozott volna most vasárnap cikket, mert 
már nem neki kapálsz, írd meg, hova szegődtél hetesnek, hogy azt a lapot szerezzem meg 
[…]

Ambrus látta az 1880-as évek hazai és külföldi, bizonyos vonásaikban különböző, de lényegét te-
kintve mégis egyeredetű antinómiáit, a kulturális, műveltségbeli különbségek egyező vonásait, 
amelyek az írói, művészi és emberi viszonyokat egyaránt zavarossá tették. Már elvesztette az örö-
költ eszmények legnagyobb részét, de ragaszkodott a maga által választottakhoz, a még benne 
élőkhöz. Életrajzírói kettősségekkel látták mindezt leírhatónak: egyszerre konzervatív és progres�-
szív, összeurópai és magyar, keresztény és pozitivista.11 Hiányok és teljesületlenségek között pró-
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bálta véleményét képviselni, amely nem akart könnyű ítéletet – és azonnal felmentést – szolgáltat-
ni, mert messze elkerülte a kor kétes igazságait; keserű árral fizetve saját értékrendjéért. Baskircsev 
Mária naplójáról írva általánosabb igénnyel is szót ejtett erről; az olvasó

[…] megtalálhatja e kötetben azt is, amit a mai ember kibékítő vonásának nevezhetnénk. 
A morális nyugtalanságot értem. A mi időnk emberéről sok rosszat mondhat a jövő filozó-
fusa, de ez az egy vonás bizonyára engesztelő hatással lesz reá. Mert mindenesetre mellet-
te szól a jelen emberének, hogy míg ősei a nagy vérontások és formidábilis vétkek elköve-
tése után is zavartalan lelki békében élték le penziójuk napjait, a nyomorult epigon hitvány 
bűnei miatt örökös meghasonlásban van önmagával.12

•

Vajon milyen előzményei voltak annak, hogy anyja így reagált Ambrus párizsi tárcáira? A húszéves 
korára önmaga képességeivel, illetve a környező világgal szembesülő fiatalemberben nemcsak a 
neki szóló érzelmeket, hanem a benne megfogalmazódó értelmet illetően is naivitások voltak. Azt 
gondolta – és miért ne gondolhatta volna? –, hogy az irodalmi művek, a színházi előadások tartal-
mára, formájára vonatkozó megállapításai minden további nélkül kimondhatók, fel sem merült ben-
ne az alkotói, előadói hiúság, érzékenység; hitt az írott szó értelmében úgy a kritikaírás, mint az ön-
kifejezés terén. Valójában a bírálatokat is önkifejezésnek tekintette – ebből adódnak egyes kritikai 
jellegű írásainak az általános, bevett szokástól eltérő vonásai –, amelynek megközelítése és tárgy-
szerűsége eltérő ugyan a szépirodalmi művekétől, de azokkal megegyezően azt a világlátást kép
viselheti, ami benne kialakult, azt tükrözi, amit lát, s nem eltorzítva, átpolitizálva, hanem a maga  
valójában. Őszinteségével, meggyőződése kimondásának bátorságával ritka, az aktualitásokon túl-
lépő felfogást képviselt, zavarba ejtő naivitást, tiszta szándékok és kicsinyes érdekek tapasztalat
hiányának keverékét.

Ambrus írói és nem az 1880-as évek elején még újdonságot jelentő újságírói szemlélettel for-
dult az egyes művek felé, olvasóközönségét saját magával egyező tudásban látva. Belehelyezte az 
érdeklődését felkeltett alkotást, szerzőjét a kritikaírás idejébe, s viszonyítási pontként tekintette  
az életmű korábbi állomásait. A kor szokása és követelménye szerint szinte mindig tartalmi ismer-
tetésben foglalta össze a legfontosabb szereplőket és a cselekményt, de túllépve a pozitivista káno-
non, kitért a lélektani összetevőkre is, s hangot adott kifogásainak, nemegyszer ironikus formában. 
Bíráló megjegyzéseit azonban nem hagyta kiegyensúlyozatlanul, ha lehetett, felsorolta egy-egy mű 
értékeit is, amivel elérte, hogy mindaz, amit hiányolt, élesebb kontrasztba kerüljön.

Nemegyszer erőteljes kifejezésben, hatásos képben fogalmazta meg véleményét. Tiphaine 
című kritikájában az 1880-as évek francia íróit matadorokra és közkatonákra osztotta, az előbbiek 
közé sorolta például Zolát, az utóbbiak közé egy névtelenül megjelent mű szerzőjét. A „közkatonák-
ról”, a női és férfi írókról általában jó véleménnyel volt: szerinte ők az emberi szív érzéseinek tudói, 
erkölcsi felfogásuk és nyelvük hatásos olvasmányt eredményez, a francia vidéki élet ismerői, a val-
lási türelem elkötelezettjei. Az előszó írójáról – ifjabb Dumas-ról – azonban epésen megjegyezte, 
hogy nevét még társadalombölcsészeti röpiratai sem hamisították meg, a regény névtelenségben 
hagyott szerzőjéről13 pedig azt gondolta, hogy nyilván nem közönséges ember, hiszen a híres író 
csak ritkán emeli meg a tollát azért, hogy valakinek szívességet tegyen. Végkövetkeztetése pedig 
ez: a regény

Névtelen szerzője nem adott költői egészet, ehhez több eszményiség, nagyobb egyénítő 
erő, ügyesebb technika lett volna szükséges, de adott sok költői részletet, melynek szépsé-
gét csak fanyar kedély tagadhatja el.

Minden bizonnyal dilettans, de kiváló tehetségű dilettans műve e regény, oly emberé, 
aki sokat látott s tapasztalt […]

Tollára vette a francia irodalom élő nagy öregjét és bálványát, Victor Hugót is. A szamár című regé-
nyéről írt megjelenése alkalmából, s áttekintve a szerzőt dicsérő és ócsárló hangokat, leszögezte, 
hogy nem akarja követni sem ezt, sem azt, bár a regénynek „tagadhatatlanul nagy gyöngéi vannak”. 
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Fenntartás nélkül dicsérte Hugo erőteljes nyelvét, de az ízlése, a világképe különbözött az idős, nála 
59 évvel öregebb íróétól:

A szellem már egészen más. Bizony a zseni is megöregszik, az, amit a lélek örökifjúságá-
ról mondanak, csak ábránd. A természet törvényei nem tesznek kivételt a lángelmék agy-
rendszerére nézve sem; amint a korral fejlődik az ítélő tehetség, úgy csökken a képzelőerő.

Végkövetkeztetése: „elismerésünk mindössze is csak hideg bámulat marad”. 
Tanulságos Elme Marie Caro La Philosophie de Goethe című könyvéről közölt írása. Ebbe ugyan-

is mind a német („könyv-bölcs”), mind a francia („szellemes”) világlátással szemben érzett kifogá-
sait belefoglalta, a tárgyalt filozófus szerző munkáját pedig alapos olvasás után ismerteti; többnyi-
re elismerően, de megemlítve egyoldalúságát is, mivel Caro csak a bölcselő szemével vizsgálódik, 
figyelmen kívül hagyva az esztétikai szempontokat.

Könyves tárca című írásában három költő könyvéről s Ábrányi Kornél összhangzattani munká-
járól számolt be, az utóbbiról egyetlen rövid bekezdésben a végén. A verseskönyvekről írt sorokból 
süt az elégedetlenség, ami a fűzfapoéták idézett sorait olvasva jogosnak tűnik, de azért néha az in-
gerültség el is homályosította a megértést – vagy a nyelv fejlődése néhol más irányba haladt:

Az elsőség a hölgyeké, s e szabálynak annyival szívesebben hódolunk, mert a Karola „köl-
teményei”-vel igen röviden végezhetünk. A díszes kiállítású kötet minden költőiség híával 
való vaskos prózát tartalmaz, mely tele van jámbor fohászokkal, rossz rímekkel, ritmusta-
lan sorokkal meg afféle szókkal, mint „bájhon”, „estlebel”, „illatár”, „bájvirány” sat. Karolá-
nak a „virág zöldűl”, a kút vize „vízözön”, a nap „az isten tüzes haragja”, a húga feje „fénylik” 
és ugyanezen „kender nő”. Amily mesterkéltek kifejezései, épp oly gyakoriak szócsonkítá-
sai: „körmmel”, „hangi”, „piper”, „üdvözve” – e mutatványok eleget mondanak. Verseiben 
semmi nyoma igaz érzésnek, sehol egy szikrája sem csillan fel a költészetnek […]

Az alapos tárgyismeret, az önálló véleményalkotás, a francia és német nyelv rejtelmeinek ismerete 
látszik abból a bírálatból, amelyet Heine unokahúga emlékezéseinek szentelt; a felsoroltak, vala-
mint az élettapasztalat eredményezi, hogy a közeli hozzátartozó egyik versdatálását javítja.

Lévay Józsefről szóló kétrészes kritikája egészében elismerő, hiszen megállapítja, hogy az 
Aranyhoz csatlakozott költő a provinciálisokkal szemben a nemzetit népies alapon fejezi ki,  
„A Toldi írója körül csoportosuló költői nemzedéknek egyik legérdemesebb tagjává lett, igaz 
magyar költővé, akinek hazafias érzéseit és ép, zamatos nyelvét különösen jólesik olvasni a 
mai kozmopolita áramlatban.” De azon érdemes eltöprengeni, hogy mit is ért(het)ett, s főleg mi-
lyen hangsúllyal említette a kozmopolita jelzőt az az író, akit az irodalomtörténet-írás a 19. szá-
zad végi nagyvárosi irodalom jelentős képviselőjének tart, s aki a francia kultúra ismerőjeként 
és értőjeként új látásmódot, új témákat hozott a magyar irodalomba, ha végkövetkeztetése 
mégis ez volt:

Nem sok hálával volnánk azért az élvezetért, melyet e kötetek olvasása nyújtott, ha 
egyenkint elemeznők a bennök előforduló apró hibákat. De mert – a francia mondás sze-
rint – aki gyöngyöket akar szedni a tenger mélyéből, annak az iszapot is kell kavarnia, 
nem hallgathatjuk el költeményeinek legnagyobb hiányát. Bár sok oldalról jellemzik, nem 
domborítják ki kellőleg a költő egyéniségét. Hogy nagyritkán a szép szavak közt elful a 
gondolat, hogy nemcsak eszméi, hanem egyes képei és kifejezései is többször ismétlőd-
nek, ki vehetné zokon annyi becses költemény között? Melyik költő az, kinek minden ver-
se ihlet terméke volna?

A művészi és a gondolati hiányokat kérte számon Beniczkyné Bajza Lenke regényén, valamint Var-
gha Gyula és Hegedüs István versein is. A műveikben megmutatkozó nemzeti elem ugyan felhango-
lóan hatott Ambrusra, a nyelvi inkompetencia azonban elkedvetlenítette. Idegenségérzetének egyik 
forrása is ez lehetett: a modern kor nyelvét, kifejezőeszközeit, a francia írók, költők példáját keres-
te a nemzetiben – nem sok sikerrel. A Mártha című regényről ezt írta:
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Elbeszélő modora rutinra mutat, előadása vonzó, kellemes. Cselekvénye egységes, koncep-
ciója tiszta, szerkezete csaknem kifogástalan. Hogy tehetség és lelkesedés műve, több csi-
nos részlete bizonyítja. Kár, hogy jobban van gondolva, mint kidolgozva; kivitele mögötte 
marad tervének.

E gyöngeség okát izmosabb költői erő s mélyebb emberismeret hiányában találjuk.

Bár Vargha Gyulát a kor neves kritikusa, a Budapesti Szemle szerkesztője, Gyulai Pál fedezte fel, 
Ambrusnak mégis csalódást okozott kötete:

Nyoma sincs ebben az egyéniség imponáló erejének, s az egésznek az a középszerűség a 
jellemző vonása, melyet La Bruyère a művészetben insupportable-nak mondott. Ment ugyan 
a fiatal költőknél nem szokatlan ízléstelenségektől, de képzelme alant jár, érzései langy-
melegek, hangja erőtlen és csekély terjedelmű.

Egyetlen előnye a formai szépség, bár ezzel együtt is csak „félszemű király a vakok között”, ahogy 
szarkasztikusan megjegyzi. Hegedüs István verseiről még ennyit sem lehet elmondani, előadás-
módja „terjengő, itt-ott unalmas […] versei nemritkán nehézkesek – valljuk meg – egész az emészt-
hetetlenségig”.

Dupla közleményben számolt be Jókai Mór utolsó regényeiről, az Akik kétszer halnak meg, A ten­
ger és a Páter Péter címűekről. Ezekben az író régi erényeit és régi hibáit egyaránt megtalálta, s a 
nemzet regényírójának irodalmi eszményével szemben – mintegy ekkori álnevére, a Spectatorra is 
gondolva – rejtetten a saját módszerével állította szembe, kiemeléssel mintegy tipográfiailag is meg
erősítve azt. Jókai 

[…] szelleme hijával van a fürkésző, szemlélődő tehetségnek, mely minden kiválóan 
pszicholog-költő sajátja, s a lélek mélyében, az emberi szív rostjai közt járó finom vizs-
gálódás, a lélekállapotok árnyalatainak festése nem tartozik írói tulajdonságai közé. A cse
lekvések indító okait s viszont az okból a cselekvés kényszerét nem a szívekben és vesék-
ben olvasó rideg logikával következteti, hanem csak kitalálja – költői ihletével.

Megemlíti az indokolatlan, idealisztikus cselekvésszövést, a frappírozott befejezés miatt a logiká-
nak ellenszegülő, keresett bonyodalmat, s a harmadik regényről megállapítja: „Páter Péter nem 
méltó mű a Jókai lángelméjéhez”.

Szintén két folytatásban ismertette Zola francia drámával kapcsolatos gondolatait. Kritikát fo-
galmazott meg az író Molière- (Dandin György) és Corneille-értelmezésével szemben, tárcája saját 
színházfelfogása szempontjából is fontos írás.

Bírálói módszerében igyekezett távolságot tartani az előtte fekvő műtől, bár ízlését nem titkol-
ta, egyensúlyozott a kifogásolható és megerősítendő vonások együttes említésével. Ám néha ez 
utóbbiak kiemelése arra szolgált, hogy az előbbiek hatása annál erősebb legyen; úgy bírált, hogy di-
csért. Tetten érhető ez a megközelítés a Bartók Lajos új költeményeiről szóló kritikájában. Ennek 
bevezetőjében megjegyezte, hogy a szerző első kötetében több mesterkéltség volt, mint igazság, de

[…] azóta a Bartók költői tehetsége jelentékenyen izmosodott, ízlése tisztult, érzelmi világa 
szélesedett, érzései bensőbbekké, hangulatai s hangjai változatosabbakká lettek. És bár új 
könyve nem mutat egyenletes haladásra, sőt gyakrabban akadunk benne pongyola formák-
ra, mint előbbi költeményeiben, melyek legerősebb oldala a nyelv csiszoltsága volt, e vers-
gyűjteményt jóval többre becsüljük korábbi munkáinál.

Ambrus a korszellem, a tartalom és a nyelv hármasában olvasva a verseket többek között arra a kö-
vetkeztetésre jut, hogy a szerző 

Könnyen lelkesül és gyakran kisszerű, hamis eszményekért; pedig az a költemény, melyet 
ily meg nem érdemelt hév alkotott, idővel, mikor a hamis ideál elveszti nimbuszát, annál 
nevetségesebbé válik, mennél emelkedettebb hangon van írva.
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Sőt, még ezt is megkockáztatja: „Legterjedelmesebb politikai költeménye: Levél Koltóra, épp oly lapos 
és eszmeszegény, mint amily hosszú.” Hasonló, a műfajt, a kompozíciót, a nyelvet kritizáló megjegy-
zéseket fogalmazott meg Palotás Fausztin Az én édes otthonom című, népéleti rajzai olvasása után: 

[…] amit a szerző rajznak nevez, nem egyéb, mint hosszabb elbeszélések felületesen kidol-
gozott vázlata. […] ha megelégszünk bármily formával, egy igénytelen rajznál kétszeresen 
megkívánhatjuk, hogy az gonddal legyen kidolgozva, s ha a vázlat alakja miatt híjával van a 
szerkezet művészetének, kárpótoljon költőiséggel.

A Palotás Fausztin könyvében nem találjuk meg e kárpótlást.

Neves oktatáspolitikus, 1881-ben vallás- és közoktatásügyi miniszter volt Trefort Ágoston, akinek 
Emlékbeszédek és tanulmányok című kötetéről ugyancsak írt. Ambrus megadja a köteles és kellő 
tiszteletet, felidézve a kort, amelyben ezek az írások születtek, s amely „ezt a kis darab Ázsiát [akar-
ta] közelebb vinni a művelt külföldhöz”. Említi, hogy a szerző könyvét fiára gondolva írta – Trefort Er-
vin 1878-ban halt meg –, s a róla szóló „emlékbeszédben sokkal jelentékenyebb a költői és szónoki 
elem, mint a Trefort Ágoston tudományos dolgozataiban”. Mert egyébként szaktanulmányaiban

Hangja hideg és nem is sejteti egyéni hajlamait, előadása szétfolyó (gyakran idéz ívszámnyi 
mutatványt arról, akinek emlékezetére ír); tárgyára a legbővebben kiterjeszkedik, felölelve 
jelentéktelen életrajzi részleteket s megemlítve lényegtelen kritikai észrevételeket is.

Ambrus 1881 nyarán másodmagával Ausztrián, Németországon és Belgiumon keresztül Nagy-Bri-
tanniába utazott, majd ugyanezen az úton tért vissza Budapestre.14 Londonból tudósítást küldött Or-
czy Bódog operájának bemutatójáról, tudósításában ezzel a csúfondáros mondattal: „[…] Hauck 
Minnie, aki, mióta utoljára járt Budapesten, annyit vesztett hangban, amennyit nyert termetben”. Idő-
ben következő írásában nem kímélte Véka Lajost – Vajkay Károly rejtőzött e név mögött – sem, aki 
bírói hivatása mellett amatőrként szépirodalommal is foglalkozott; Köd előttem, köd mögöttem című 
regényéből erősen hiányolta az írói rutint, és kifogásolta a zilált szerkesztést.

Kritikáiban kiemelten foglalkozott Mikszáth Kálmán két könyvével, A tót atyafiakkal, valamint 
A jó palócokkal. Első írása kétarcú: tetten érhető benne idegenkedése is, elismerése is. Örült, hogy 
bíráló megjegyzések helyett elismerő szavakat mondhat, s reakciója Mikszáth novelláinak líraisá-
gára saját nőszemléletét is érzékelteti, vagyis az olvasott szöveg hatása ebben az írásban közvet
lenül is megmutatkozik. A második gyűjteménynek előbb a kiállítását dicsérte, majd részletesen 
ismertette, s az egyik novella – Az a pogány Filcsik – korábbi és későbbi változatának szövege alap-
ján egyértelműen az író fejlődését látta:

A hat év előtti terjengős előadásnak, ízléstelenségeknek a novella új alakjában sehol sem-
mi nyoma; a régi mese egy bántó, diszharmonikus vonása egypár tollvonásra eltűnt, a for-
ma kerekebbé, az előadás tömörebbé, a jellemzés igazabbá vált. Ily arányú művészi fejlő-
dés mellett Mikszáth azon az úton van, hogy legelső elbeszélőink sorában foglaljon helyet.

Az egy év különbséggel megjelent kritikáknak két érdekességük is van. Az egyik az, ahogyan az 
1861-ben született Ambrus a nála tizennégy évvel idősebb Mikszáthot egyszerűen lefiatalírózza. És 
tulajdonképpen igaza is volt, ez a virtuális, években mérhető distancia a kritikus és az író pályakez-
dése közötti különbségre utal. Másfelől viszont hat évvel korábbi olvasmányélményt idéz, abból az 
időből, amikor ő még csak (1876) tizenöt éves volt; vagyis az irodalmi érzékenység valóban korán 
megmutatkozott benne.

A magyar mellett Ambrus otthonos terepe volt a francia irodalom is. Daudet Numa Roumestan 
című regénye magyar fordításának a megjelenése után árnyalt, elismerő, összehasonlító kritikát írt, 
amelyben szót ejtett elsősorban a korabeli francia regény műfaji sajátosságairól is, sőt érzékeltet-
te az irodalmi kritika relativitását és pillanatnyi értékrendszerét is. Összefoglalta a szereplők cse-
lekedeteinek külső és belső okait, kitért a mellékszálakra s az ábrázolt társadalmi viszonyokra is. 
És eközben szóvá tette a lélektanilag meg nem okolt, indokolatlan meseszövést, pontosabban egy 
szerelmi szál lezárásaként hirtelen előkerülő betegséget: 
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Hisz csakugyan nehéz volna összeszámítani, hány fiatal leány hal meg évenkint e rettentő 
betegségben, akiknek annyi okuk sincs a halálra, mint Hortense-nek. Az is igaz, hogy nem 
új dolog a betegséget költői tárggyá tenni. Gauthier Margit mellbetegsége óta meg éppen 
divattá vált, különösen az érzelgős olasz irodalomban (Salvatore Farinánál, Ghislanzoninál), 
hol a véletlen betegség és haláleset a regény csomójának rendes megoldójaként szerepel. 
De mindig a belső igazság ellen elkövetett erőszak, a könnymirigyekre célzó fogás s a deus 
ex machina egyik modern formája e mód, még ha Daudet használja is. S ameddig eszmé-
nyünk meg nem változik, a szépmű tárgyává kóresetet tenni nem lehet úgy, hogy az kibékí-
tő hangulatot keltsen. Még Daudetnek sem.

1880 elején meghalt Csepreghy Ferenc, eredeti foglalkozása szerint asztalosmester, aki azonban 
irodalmi alkotásokkal, érdeklődést és közönségsikert aratott népszínművekkel is jeleskedett. A ki-
egyezés utáni időszak kedvelt színházi szerzője volt, emellett átdolgozások – például Jules Verne 
regényeinek – készítője, a Petőfi Társaság tagja, Rákosi Jenő sógora, a Népszínház titkára. Rákosi 
halála után több kötetben adta ki összes munkáját, Ambrus erről írt háromrészes ismertetőt, bírá-
latot. Írásának egy része Csepreghy pályáját ismerteti, s eközben felsorolja azokat a vonásokat, 
amelyek indokolják a „műkedvelő asztalos” műveinek megjelentetését. A többkötetes gyűjtemény-
ben olvasható egyéb műfajokról ez volt a véleménye: „Lírai verseiben és tragédiáiban – s ezt már 
nem elismerésképp említjük meg – ugyanazon a hangon szól, mint népszínműveiben.” „Alanyi köl-
teményeiből a szubjektív költészet lelke: a közvetlenség melege hiányzik.” „Nem volt regényíró 
sem.” A kritika egyik fogása, hogy a szerző felsorolja Csepreghy munkásságának azokat a vonása-
it, amelyeket a legerősebbeknek érez – és azonnal el is távolítja őket. Életének legfontosabb jellem-
zője szerinte és a korkívánalom szerint magyarsága volt, de ahogy Ambrus írta: „Magunk is érez-
zük, hogy e megjegyzésünknek – súlya nincs. Nálunk ezekkel az epithetonokkal: »magyaros«, 
»nemzeti jellegű« sokkal pazarabbul élnek, semhogy e szólamoknak még értéke lehetne.” Az egy-
szerűségről többek között ez olvasható: „[…] néha egyszerűbb, mint kívánatos. A külső alak néme-
lyik munkájában egész a színtelenségig fakul. Képekben nem gazdag és színei nem élénkek.” Szót 
ejt a művekben tapasztalható kedélyességről – amely nem tévesztendő össze a humorral. Míg utób-
bi Ambrus meglátásában a pesszimizmus költészete, addig a népszínművek írója, aki ezt nem is-
meri, „vidám, derült, és amint szeretjük mondani: egészséges”. A bíráló ugyanakkor túlzó kritikával 
illette Jules Verne regényeit, E. T. A. Hoffmannhoz mérve azokat, hogy ennek alapján bemutassa, 
Csepreghy milyen alkalmatlan alapanyaghoz nyúlt; de elfelejtette, hogy egy rossz regény vagy 
adaptáció is kifejthet az olvasóban üdvös hatást – ha nem is gyakran. Felsorolta a dramaturgiai hi-
bákat, s végső soron nem kevés kritikusi bátorságról és elkötelezettségről tesz tanúbizonyságot, 
mivel ellentmond Rákosi Jenő véleményének is.

Az 1882-es év első kritikája öt hazai regényíró műveiről szól. A szerzők a kor ismert, sokat publi-
káló írói, hivatalok és szerkesztőségek által megtámogatott tekintélyei, nagymúltú vagy nagy olvasó-
táború alkotói. Ambrus Rákosi kötetéről, amelynek előnyére írta hazafias szellemét, valamint korfes-
tését, fontosnak tartotta megjegyezni, hogy „[…] sokan fognak csalódni” és „A regény egynegyedét ki 
lehetne hagyni. […] Stílusának az egyéniségén kívül van még a Rákosi regényének egy sajátsága, me-
lyet azonban azt hisszük, minden olvasó szívesen elengedne. A szójátékait értjük. Nem sok van ben-
ne, de ami van, az nagyon rossz.” Kazár Emil regényében igen ritkán talált mélyebb tartalomra, Beksics 
Gusztáv munkájából is hiányolta a poézist. Degré Alajos regényében – úgy látta – régi erényei már 
csak igen gyéren fordultak elő. A legmelegebb elismerést Abonyi Lajos hosszú novellája váltotta ki 
Ambrusból, van ugyan benne „[…] pár hely, melyet a mi romlott, finnyás nagyvárosi érzékünk ízléste-
lennek lát, de mit törődjünk ez apróságokkal, mikor annyi költőiség kárpótol érte!”

Kiss Józseffel később kifejlődött konfliktusának egyik első oka is talán egy kritika lehetett. 1882 
elején jelentek meg az előző év végi dátummal egybegyűjtött versei, amelyekről Ambrus hosszú 
írásban számolt be – feltehető azonban, hogy ennek ellenére a versek szerzője nem örült felhőtle-
nül a kiemelkedő figyelemnek. A bírálat ugyanis az irodalmi ízlés változásával kezdődik, azzal a je-
lenséggel, amely a lírai közvetlenség helyett az érdekességek elsorolásával, ábrázolásával akart 
olvasókat toborozni; a hetvenes–nyolcvanas években e jelenség lassan általánossá vált az európai 
irodalomban, s Ambus is egy francia kritikus, Émile Montégut néhány mondatából indult ki, mielőtt 
megállapította volna:
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Írók, akik híjával vannak minden költői erőnek, belemarkolnak a galíciai zsidóéletbe, elván-
dorolnak az amerikai őserdőkbe, vagy ha már nincs egyéb felfedezni való helyük, a holdba 
és a tenger alá; hieroglifákból betűzgetik ki az eltűnt egyiptomi világ csodáit, és íme, neve-
iket a költők között emlegetik, könyveiket ott találhatni mindenütt, ahol az irodalom iránt 
csak a legcsekélyebb érdeklődés mutatkozik.

Ez az irodalmi ízlésváltozás volt Mikszáth, Petelei és Kiss József sikereinek egyik kovácsa. Igaz, 
utóbbi erénye, hogy polgárjogot szerzett egy új színnek, egy új nemzeti összetevőnek; Ambrus azon-
ban tartalmi elemeket hiányolt: „A különleges jelleg tehát dalaiban éppúgy, mint balladáiban, csak-
nem kivétel nélkül külsőségekből áll.” 

Szókimondása nem kímélte Victor Cherbuliez-t sem, akiről 1881-es akadémiai taggá választá-
sa után írt, s kerek perec másodrangú publicisztának minősítette. Elismerően írt viszont Gozsdu 
Elek Köd című regényéről. A témával és tárgyalásával kapcsolatban megemlítette Turgenyev prózai 
munkáit mint példaadó előképeket, s ezzel a szerzőt azonnal európai környezetbe helyezte. Bár 
Gozsdu regényével kapcsolatban sem hallgatta el kifogásait, „komoly tehetségnek” látta, aki „elő-
nyösen válik ki az újabb elbeszélők fiatal gárdájából”. Az 1867 utáni időszak egyik irodalmi vándor-
témája – végpontjában Babits Mihály Halálfiai című regényével – a vidéki magyar középosztály, az 
ekkor még nem egyértelműen negatív tulajdonságokkal rendelkező dzsentri veszedelme, amiről 
Ambrus, nyilván saját véleményét is beleértve, ezt írta: „Gyöngülésének okát e regény szerzője ab-
ban látja, ami valaha erőssége volt: a kizárólagosságban, melyben magának él, s az elszigeteltség-
ben, mellyel magát elzárta a Nyugat művelődése s a kor kívánalmai elől.”

Ennyi tárgybeli komolyság, értékelő szókimondás, érdeklődő körbetekintés után feltehetően 
meglepetést váltott ki a Fővárosi Lapok olvasói között, amikor 1882 nyarának végén egy teljes név-
vel jelzett kishírben a következő sorokat olvashatták: 

„Spectator” írói néven hosszabb idő óta voltam szerencsés a Főv. Lapokban közreműköd-
hetni. Ugyanez álnév alatt különböző zuglapokban jelennek meg egy idő óta bővebb jellem-
zésre nem szoruló cikkek; tegnap pedig egy botrányos tartalmú röpirat szerzője látta jónak 
e nevet fölvenni. Fölösleges kijelentenem, hogy a zuglapok és botrányhajhászó röpiratok 
Spectatora nem én vagyok, további félreértések elkerülése végett azonban kijelentem, 
hogy e név alatt többé írni nem fogok.

Való igaz, hogy Ambruson kívül más(ok) is használták ezt az álnevet. Például A Hon 1881. május 4-i 
számában egy pápai tudósítás alatt olvasható, a beregszászi Beregben pedig ugyanezen év decem-
ber 11-én egy, a kisdedóvókról szóló cikk végén. Szintén a Bereg 1882. július 2-i számában az első 
és második oldalon Mit mutat a konzol-tükör? címmel két oldalra terjedő vezércikk írójaként szere-
pel a Spectator álnév. A Corvina (könyvészeti hetilap) 1881. április 30-án Spectator, más alkalom-
mal Spectator secundus aláírással jelentetett meg cikkeket. Az Ellenőr 1881. május 4-én egy szin-
tén pápai dátumozású, kétbekezdéses politikai fricskát, a kolozsvári Ellenzék 1882. május 20-án 
kézdiszéki vonatkozású helyi érdekű írást, a Kecskemét pedig 1881. február 20-án e név alatt tudó-
sított a kaszinóban tartott estélyről, október 2-án pedig apró híreket közöltek Spectator jelzéssel.  
A szintén kolozsvári Magyar Polgárban 1881. november 25-én Vidéki csendélet címmel hosszabb 
írás, a Miskolc című napilapban 1881 januárjában kétrészes tárca jelent meg, ugyancsak az Ambrus 
által használt álnév alatt. Még legjobban a Vadász- és Versenylapban 1882. július 27-én A balatoni 
versenyúszás címmel közreadott tárca lehetett volna az övé – de persze ezt sem ő írta. És ezek csak 
az 1881-ben és 1882-ben megjelentek. Látható, hogy az ország különböző helyein, eltérő orgánu-
mokban bukkant fel a név, nagy valószínűséggen több személy is használta. A témák és megköze
lítéseik annyira különböztek Ambrus világképétől, felfogásától, hogy joggal határolódott el íróiktól, 
s hagyott fel az álnév használatával.

•

Felvetődött már, hogy vajon e kritikák írója mit gondolt a számára feltételezhetően kihívást jelentő 
kozmopolita szóról. Mint az áttekintésből és az idézett szövegpéldákból is látszik, a húszas évei ele-
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jén járó Ambrus valóban komolyan vette a bíráló feladatát, s a maga által fontosnak gondolt tartal-
mi és formai értékeket ütköztette a művekkel, miközben nem kerülte ki a korhangulat aktuális vagy 
a hosszabb-rövidebb hagyomány által kanonizált esztétikai, néha politikai felfogásával szembeállí-
tott személyes véleményt sem.

A szó, a fogalom a magyar kultúrában Arany János Kosmopolita költészet című verse nyomán 
kezdte meg önálló életét. A vers 1877. augusztus 8-án jelent meg a Fővárosi Lapokban, s keletkezé-
sének magyarázatában szerepe van Arany Vadnai Károlynak küldött kísérőlevelének is. A verssel, 
utóéletével, értelmezésével kapcsolatos ismereteket utoljára S. Varga Pál foglalta össze.15 A koz-
mopolita, pontosabban a mögé értett tartalom, valamint azon írók, költők személye, akikre alkal-
mazni lehetett, a következő három–négy évtizedben módosult, részben szűkült, részben bűvült,  
a praxisból bekerült az elméletbe és az oktatásba is. Ráadásul a megjelenése idején még részben a 
korosztályi, részben az ízlésbeli különbségre utaló szó nem sokkal később a hazafi–hazaáruló je-
lentéskörből kapott konnotatív értelmet, s ezzel a magyar közélet egyik ideológiai non plus ultrájá-
vá lett, ahogy később például a burzsoá, az ellenforradalom, majd a bolsi, esetleg a komcsi vagy ép-
pen mostanában a másság.

Ambrus bő másfél évvel később, 1879 márciusától írt bírálatokat a Fővárosi Lapoknak. Kritiká-
inak tárgyát, ahogy az életrajzában olvasható, eleinte Vadnai választotta ki, 16 ám amikor látta, hogy 
a fiatal szerző írásai sikert aratnak, rábízta a választást is. Nem lehet tudni, bár vélelmezhető, hogy 
Ambrus már megjelenésekor szembesült Arany versével, de a külföld és a magyarság viszonya – s 
ezen belül az irodalomban ábrázolt „magyar” és nem „magyar” témák, helyszínek kérdése – a ki-
egyezés után mind negatív, mind pozitív felhangokkal a levegőben volt. A fiatal, magukat megszólí-
tottnak érző költők közül Reviczky Gyula válaszverset írt Aranynak, amely 1878. július 20-án jelent 
meg a Párisi Lapokban, Gyulai pedig önigazolásként használta fel Arany versét a Kisfaludy Társa-
ság 1879. február 9-én elmondott emlékbeszédében.17

Ambrus bírálatai tehát közvetlenül a forrás mellett jelzik az Aranynál, Gyulainál fiatalabbak egy 
részének, a nyugati kultúrára nyitottaknak irodalom- és nemzetfelfogását. Ezt mutatja először is a 
megbíráltak változatossága, Ambrus 1879 és 1882 között nyolc francia és két német író mellett hu-
szonhárom magyarról írt. Utóbbiak között volt, akiről többször vagy több folytatásban, általában a 
kor névvel azonosítható szerzőinek műveiről, de akadt köztük könyve címlapja alapján névtelen is. 
A kritikák értékelvűek, a nyelvre és a tartalomra egyaránt figyelmet fordítók, s a bírálatok írója iro-
dalmon kívüli szempontot csak nyomatékos esetben vesz figyelembe. Legfeljebb némiképp tiszte-
letkör jelleggel: egy-egy kötetet ismertetve a magyarságra többnyire akkor utalt, amikor esztétikai 
hiányosságot tapasztalt – ezzel egyensúlyozva ki azt. Mint például a Lévay József munkásságáról 
szóló kritikájában, amelyben először ugyan Lévayt az Arany körüli költői kör tagjaként említi, s di-
cséri hazafias érzéseit, zamatos nyelvét szembeállítva a kozmopolita áramlattal – ámde hiányolja a 
mesterségbeli tudást, s szóvá teszi a költői egyéniség szürkeségét. Hasonlóképpen a Beniczkyné 
Bajza Lenke, Vargha Gyula, Hegedüs István munkáiról szóló írásaiban, amelyekkel kapcsolatban a 
nemzeti elemet valószínűleg azért hozta szóba, hogy csalódása a nyelvi tökéletlenségben, a szerzői 
egyéniség hiányában, a középszerűségben legalább valamilyen biztos pontot kapjon. Vargha Gyulá-
val kapcsolatban megemlítette a fiatal költőknél nem szokatlan ízléstelenségeket, ami arra utal, 
kritikáit nem korosztályi alapon írta. Ugyancsak értéktudatát mutatja, hogy Trefort Ágoston műve-
lődéspolitikusi munkásságának legnagyobb eredményét abban látta: a miniszter Magyarországot, 
ezt a „kis darab Ázsiát” közelebb vitte a művelt külföldhöz.

Magyarságeszményét legvilágosabban és legegyértelműbben a Csepreghy Ferenc munkásságá-
ról szóló három részből álló írásban fogalmazta meg. Ebben a rég értéküket vesztett külsőségekről, 
szólamokról a belső, megélt nemzeti érzésre, a nem (csak) kifejezésekben, viselt ruhákban megnyil-
vánulóra helyezte a hangsúlyt. Másfelől éppen ebben a Csepreghyről szóló írásában túlzó bírálattal il-
lette Jules Verne regényeit szereplőinek, helyszíneinek különlegessége miatt, s ezzel csatlakozott 
Gyulaihoz, aki kifogásolta idegen témák, idegen helyszínek megjelenését hazai szerzők műveiben. Ha-
sonlóképpen a lírai közvetlenség helyébe állított érdekesség miatt rótta meg Kiss József verseit némi 
általánosítással, de az ízlésváltozást megnevezve, ami egyébként Mikszáth és Petelei sikerének is 
egyik forrása volt Ambrus szerint. Ugyankkor az általa elfogadhatónak érzett nemzetiszellem-ideál 
befogadó mivoltának is hangot adott, mivel szerinte Kiss József versei új színükkel új nemzeti össze-
tevőt hoztak létre – igaz, egyelőre ez is csak külsőségekben mutatkozik meg, tette hozzá.
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Mintegy kontrasztként lehet Ambrus sok szempontra tekintő kozmopolitafogalma mellé tenni 
Szentpáli Janka 1875-ös, tehát Arany verse előtt két évvel keletkezett véleményét, amely világosan 
mutatja, hogy Arany János verse, közvetlen kiváltó okai mellett, milyen eszmetörténeti közegben 
keletkezett:

Kozmopolitát? Mit jelent e szó? Kiben nincs elég erő, hogy valami legyen: kozmopolita, vagyis 
semmi. Ily nemzetiségi hitvallása csak a magyarnak van, mert a világon más mindenki – 
valami. Az angol: rettenetesen angol, annyira, hogy föl sem foghatja, miként más ember 
nem az; a francia minden más nemzetbelire csak félvállról tekint; a német dicsőségének 
tartja németnek lenni. Csak a magyar lenne kozmopolita? Csak az ő lelkéből hiányzanék az 
erő, magát nemzetiségnek vallani? A határozottság a lélek erejének megnyilvánulása, s csak 
a magyarban nem volna-e elég szilárdság, elhatározottság, ragaszkodási képesség? Szé-
gyen volna ez! Tanulhatnánk az izraelitáktól, kik megvetett, lealázott nép voltak, de megtar-
tották ősi jellegöket, annyi üldöztetés és elnyomtás dacára is oly lelkierőt tanusítván, mely 
mindnyájunknak például szolgálhat.

Volnánk milliónyian, lehetnénk kozmopoliták, de ily csekély szám mellett egész lel-
künkből magyarokká kell lennünk, nehogy a hatalmas népek árja elsodorjon és semmik-
ké legyünk. Különben nem is éppen az bűne a magyarnak, hogy nem magyar; mert azon 
derék kivételes rész, mely nevét megérdemli, nemzetisége mellett tud lelkesülni; a hiba 
inkább ott rejlik, hogy beelégszünk vele, ha önmagunk érzünk magyar szívvel, s az iránt, 
hogy más is teljesítse kötelességét nemcsak túl elnézőek vagyunk, de e kötelességsze-
géshez önmagunk is fölötte könnyen simulunk. Egy gyertya kis helyet világosít be, de ha 
mindenki égő gyertyává leend, s körét nemzeties érzelmekkel megvilágítja, ha tud lelke-
sülni nyelv, szokás és a haza minden érdeke iránt; meglássuk mily csodát művelünk, ha-
zánkat mily dicsővé, naggyá teendjük. Különösen ti, bájoló virágai e szép hazának, kik oly 
kedvesen tudtok csevegni franciául s angolul, s kiknek ajkai már annyira megszokták a 
szomszéd Germánia erős hangzású nyelvét, hozzátok szólok! Óh, mennyire kedvesebbek 
lennétek, ha szegény édes hazánk nyelvéért buzognátok! Hány van közületek, ki érdem 
gyanánt büszkén dicsekszik vele, hogy Albion s Lamartine nyelvét teljesen érti, de a ma-
gyar költőket fájdalom! hírből is alig; annak, hogy ezeket olvasná szükségét soha sem 
érzé. A magyar dal sohasem szól a szívéhez, s az édes magyar szó arra sem lelkesítette, 
hogy anyanyelvén a helyesírásról csak fogalmat szerzett volna is magának, azt hiszi, 
hogy a magyar nyelvbeni járatlanság a magasb származásnak s magasb műveltségnek 
jelvénye.

De leginkább ti, anyák! ti vagytok főbűnösök abban, hogy gyermektekből kiirtjátok a 
haza szeretetét. Megtaníttatjátok mindenre, de azalatt elfelejti, hogy magyar. Nem gondol-
játok meg, hogy hazaárulást követtek el, s hogy könnyelműségtek, sőt bűnös eljárástok oka 
annak, hogy a nemzet lassankint elnemzetietlenedik s tért veszít lábai alatt. Hogy is kíván-
hattok gyermektek részéről magatok iránt forró ragaszkodást, midőn az első közös édes-
anya iránt nem tanítjátok érezni, lelkesülni?!18

•

Talán nem légből kapott feltételezés, hogy első irodalmi bírálatainak visszhangja után, amikor szín-
házi kritikákra tért át, változtatta meg azok hangnemét, bírálatai tartalmát, s tartotta magát távol az 
előadások szereplőinek, játékának tárgyalásától. Megelégedett a színre került darabok irodalmi 
elemzésével. S ennek lett következménye később színházigazgató korában, hogy távolságtartó ma-
gatartásának indokait nem ismerve irodalmi kritikusnak, irodalmi igazgatónak tartották, aki nagy fi-
gyelmet szentelt a színpadra kerülő alkotások szövegének, de sokkal kevesebbet az előadók, a ren-
dezők hiúsági igényeinek. Tartózkodása a napi önérvényesítésben való részvételtől abban a közeg-
ben, amely minden pillanatában erre épült, társtalanná – de nem befelé fordulóvá – tette. Ezt látta 
meg rajta a majd három évtizeddel fiatalabb Hunyady Sándor a századforduló utáni években: „Na-
gyon udvarias volt, de bezárkózott intelligens magányába.”19 Igaz, ilyen nagy korkülönbség nehezen 
teszi lehetővé az intim bizalmat, az érdeklődő beszélgetést azonban igen, s az eleinte visszahúzódó 
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Ambrus feloldódva, emlékezetes percekkel ajándékozta meg az akkor még csak világát felmérő, 
későbbi novellistát.

Különállása abban is megmutatkozott, ahogy 1917-től a Nemzeti Színház vezetését elképzelte 
és gyakorolta. Közvetlen elődje, Tóth Imre az általános ízlésváltozás hatására többek között az ad-
dig uralkodó patetikus előadásmód és a romantikus szavalás mellett, helyébe a természetes szín-
padi beszédet pártfogolta – és ezzel érdekeket is sértett. Ambrus, akinek ekkor már több mint há-
rom évtizedes tapasztalatai voltak egyfelől a Nemzeti Színház világáról, színészek és színésznők, 
intendánsok és rendezők, valamint a segédszemélyzet játékfelfogásáról és viselkedéséről, másfe-
lől a drámabíráló bizottság tagjaként a szerzők igényeiről, színvonaláról, rámenősségéről, a külön-
böző politikai és azokra hivatkozó szempontokról,20 épített Tóth változtatásaira – de nem véletlen, 
hogy emellett az irodalom felől akarta megújítani a színjátszást és a mögötte álló szervezetet. A le-
írt szót tekintette az egyetlen biztos pontnak, a témájában és előadási lehetőségében alkalmas és 
alkalmazható irodalmat. Csathó Kálmán több ponton is elfogult és ismerethiányos emlékezéseiből 
kiderül, hogy Ambrus szabad kezet adott a rendezésben neki is és a többi rendezőnek is, s nem kí-
vánt beleavatkozni a színházon belüli személyi konfliktusokba. Erről a tartózkodó viselkedésről kelt 
az a színházon belüli beszéd, hogy az igazgató csak színházi távcsővel, a nézőtérről figyeli az elő-
adást ahelyett, hogy felmenne a színészek közé a színpadra. Ezt adta tovább Jászai is emlékezése-
inek nyomtatásban még nem közölt, indulatos mondataiban, s ezt cáfolta meg Csathó Kálmán az 
alábbi mondatokban:

Tóth Imrét az igazgatói székben Ambrus Zoltán váltotta fel. Ő alatta megváltozott a helyze-
tünk egészen, mert csak az irodalmi színvonal érdekelte […] Fő gondja tehát a műsor volt, 
meg az, hogy kedvenc színészei minél többet játsszanak, az az egy-kettő pedig, akit nem 
szeretett, minél kevesebbet. Egyébként csaknem teljesen szabad kezet adott a rendezők-
nek, legfeljebb pénzügyileg gördített olykor akadályokat elképzeléseink elé. […] Tóth Imre 
bukása után, Ambrus igazgatósága idején, aki Ivánfi régi barátja volt, egyenlő hatáskörű 
rendezői voltunk a színháznak mind a hárman: Ivánfi, Hevesi meg én. Mindhárman a ma-
gunk útján jártunk, amire Ambrus meglehetős szabadságot is adott mindnyájunknak, mert 
a rendezésbe egyáltalán nem szólt bele: csak a szereposztásban érvényesítette hatalmát a 
maga egyéni szempontjai szerint, bizony nem mindig az előadás javára.21
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