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Máriának nincs egy harminchárom éves fia. 
Mária, mióta ismerem, húsznak tűnik, 
mindig kint ül a felsővárosi téren, 
a napos oldalon, és nem öregszik. 
Kint ültünk mellette mindig, 
néztük a templomba jövőket, 
az igyekvőket, majd a már rohanókat, 
akik felénk fordulva elmotyogják, 
hogy ezek a mai fiatalok, 
hogy mehetnénk mi is istent dicsérni, 
meg az oltár mellett a Mária-képet. 
És Mária nem öregszik, 
mi meg felnövünk lassan, 
ritkábban már, de oda-oda nézünk, 
virágot, mécsest viszünk neki, 
a napos oldalra, mert úgy szokás, 
nézzük a templomba jövőket, 
igyekvőket, majd a már rohanókat, 
de ők egyre kevésbé néznek ránk, 
csak mennek át a téren, 
ahol Mária elfelejtett öregedni, 
ahol nincs egy harminchárom éves fia, 
nem is lehetne. Hogyan.

Találkozás két öregasszonnyal
 
Két öreg nő voltunk. 
Az egyiknek az arca is olyan volt, mint a tiéd, 
a másik meg deviáns volt, mint én. 
Égkék otthonkában, zsorzsett hálóköntösben, 
fehér sportcipőben. 
Mindig beszélt, és összevissza nézelődött. 
Mindenről volt egy vicceskedő szava. 
Szórakoztam rajtuk. 
Olyanok, mint a kabaréban, csak igaziak: 
A nevelő és a neveletlen.

Bort ittunk. A Bortéren voltunk, 
az ivott többet, aki én vagyok, 
láttam, ahogy figyelem magunkat. 
Rám emeltem a poharamat, 
odamosolyogtam a gesztusnak. 
Semmi közöm az asszonyhoz, aki én vagyok, 
és semmi közöd az asszonyhoz, aki te vagy, 
de a minták egymás egészségére isznak: 
Nézd, ezek itt olyanok, mint mi voltunk, leszünk, 
így is megszokódunk valahogy.
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A szerző a mű megírásának idején a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz Zsigmond-ösztöndíjasa volt.


