BANKI EVA
Guerre et Paix

Hatvan éve termalvizet talaltak Zalakaroson.

A gydgyviz nem illett bele se a harom-, se az 6téves, se a semmiféle ter-
vekbe. Arra csordogalt, amerre kedve tartotta. A flirdé mellett megjelentek az
elsé vityillok, aztan a langossiité bddék, végiil felbukkantak az osztrak és né-
met turistacsoportok. Aki boldogulni akart, az a gydgyvizhez alkalmazkodott.

Nagyapam eperfoldet vett Zalakaros szélén, elkezdett félidzni, és a rozsa-
szin hajkoronas osztrak holgyeknek arulta a friss epret. Meine Dame! Bio, extra-
frich, bitte! Kedvesek ezek a mamodkak, csak a hajfestékkel nem boldogulnak,
mondogatta nevetve. Mind sargdsak vagy rézsaszintiek. Mintha 6szibaracklek-
vart kentek volna a fejiikre. Es hozza kukacosak is, tette hozza lemondén.

Kukacosak? Hogyan? De papa ezt nem fejtette ki. Hét éve megozvegyiilt,
nehezen taldlta a helyét, pedig egy magyar szdrmazasu osztrdk asszonykaval
még levelezett is. Aztdn a holgy férjhez ment, és az Gjdonsiilt csalddjaval
Csehorszagba jart termalfiird6zni.

Am nagyapam nem adta fel. Reggelt6l estig az eperféldon hajladozott.
A féliazasbol nekiink akart lakast venni Pesten, és ldss csodat, szépen gy(iltis
a pénz a szamlajan. Egyetlen fillért sem addzott — a rendszer nem szamolt a
zalakarosi piacon epret arulé vénemberekkel. Hiszen 6k nem léteztek. De a
pénz azért létezett, és nagyapam minden fillért a fogdhoz vert.

Persze mi nem lakni akartunk, nem gyf(jteni, takarékoskodni, hanem
utazni, vilagot latni. Ezt szegény nagypapa nem értette.

Ha Parizsba akartok menni, iparkodjatok! Keressétek meg a pénzt!, hir-
dette. Itt a nyar, induljatok dolgozni egy langossutébe!

Nagyapam ismert valakit, aki ismert valakit, aki jol ismerte Baloghot, aki-
nek harom biiféje volt a strandon, és ujjait ,Zalakaros litéerén tartotta”. Juni-
us elején nekem kellett a htgommal a nagy Balogh elé jarulnom: kialkudni a
bért, meghallgatni, hogy milyen ropogdsnak kell lenniink — hétvégén is, ez
csak természetes. A nagy Balogh ugy nézett ki, mint akkoriban a mené ma-
szekok: napszemiiveg, Soltész Rezsé-flirtok, miszalas zaké. Igen, nagyon ne-
vetséges volt, dm zavarba ejtéen vonzd. Aztdn semmi nyafi, semmi hasfdjas,
lanyok, mondta, és a bizalma jeléiil megsimogatta a hajunkat. Akkor ebben
semmi kivetnivalét nem talaltunk.

Elmeséltem, hogy masodéves vagyok az egyetemen, a higom most érett-
ségizett, és varja a felvételi értesit6jét. De nem ketten akarnank dolgozni, ha-
nem harman, mert a higom legjobb baratndje, Agi is szeretne veliink Parizs-
ba jonni. Ugye, nem gond? Az egészségligyi kiskonyvét mar 6 is intézi.

Harom szuperbdlcsész, nevetett Balogh. De az es6s napokra — ezt jol je-
gyezziik meg! — egy fillért sem fizet. Aki pedig ldgni probal, az megkeseriili. Na,
de ndla éhezni sem kell: halomban all a langos, a palacsinta, a gofri. Nem tud-
tam, mi az a gofri, de szégyelltem ezt egy miveletlen maszektdl megkérdezni.

Végiil is kit érdekel? Talan olyasmi, mint a hot dog. Vagy valami pogacsa-
féle. Mit szamit? Csak legyen Franciaorszagban valami koltépénziink.

A legnagyobb kin a biifében persze nem a gofri volt. Hanem a langos, amit egy
id6s asszony minden éraban a hatunk mogott zuditott a zubogé olajba. Erzsi-
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ke néninek nem volt elol foga: ezért Balogh ragaszkodott ahhoz, hogy a néni
silisson, mi pedig alljunk a pultba, és reggeltél estig mosolyogjunk a nyugdija-
sokra. Was wiinchen Sie? Ein, zwei oder drei? A kicsap6 olaj apro tliszdrasokat
hagyott Erzsi néni karjan, szegény gy nézett ki, mint az amerikai filmekben a
drogosok. Nem tetszik félni, Erzsike néni? Talan valami himlé, viccelédtek
vele a higomék. Szegény éregasszony oda sem figyelt, az arca mindig foltos
volt, mint a fehéres-pirospozsgas langostészta, amit szitkozddva kapdosott ki
az olajbol. Taldn nem is volt annyira oreg. De az izzadtsagtél mind tizenot-
husz évvel idésebbnek latszottunk.

Valahogy ki kell birni az els6 tiz percet, és utana mar nem torédsz a hat-
ralévé idével. Mint a langostészta, lassan, sisteregve beleforrsz a héségbe.

Pedig Balogh nemcsak a haromszaz forintos napidijjal kecsegtetett ben-
niinket, hanem ingyenes strandbelépdvel is. Hét drakor kiszolgdltuk az utolsé
gyogyulni vagyé nyugdijast, utdna szokdécselve rohantunk a medencékhez.
A fehér kdpenykét utkozben téptiik le magunkrdl, mikdzben Erzsi néni Balogh
felligyelete mellett leeresztette a faradt olajat, és Baloghné, egy hosszu kor-
mU szépség pedig megszamolta a bevételt. Persze nem jésagboél engedtek el
minket az utolsé 6rdban: az ujjait Zalakaros iitéerén tarté Baloghnak meggyé-
z6dése volt, hogy ha nincs forgalom, akkor az alkalmazottak unalmukban be-
lenyulnak a kasszaba.

De taldan nem a fejlink folétt 6sszecsapd, jéghideg viz volt a legemlékeze-
tesebb, hanem az elviselhetetlennek tiné déli drak. 1988 juliusaban akkora
héség szakadt le Magyarorszagra, hogy még a legedzettebb, észibarackfejl
nyugdijas nénik sem akartak délben langost enni. Csak inni, inni... szddavizet,
traubit, jaffat, hideg froccsot, barmit... Sorosrekeszeken tildogéltiink a biifék
mogotti kis téren, papirtalcaval legyezgettiik magunkat, és képtelenek vol-
tunk egyetlen falatot lenyelni. Olyan héség volt, hogy ha magasra emeltem
volna egy gyufaszalat, magatdl meggyulladt volna. Lobogott a kék ég, irgal-
matlanul, de mégis csabiton.

Egy Marlbordét, lanyok?

A halas maszek gyakran kiiilt hozzank viccelédni. Azt a viccet mar hallotta-
tok, hogy? Balogh szerint megérte ezzel a Jocdval joba lenni. J6 fid, megbizha-
té, rendes, takarékos. Mert nemcsak Parizs a Parizs, lanyok. Ezt tanuljatok meg!

Balogh is gyakran lelilt mellém a ladara, és kérdezgette, mennyi ideje van
Kadarnak, és mit fogunk majd csinalni, ha a régi gréfok és hercegek vissza-
jonnek. En Pesten tanulok, nyilvan tudnom kell. Lehunytam a szemem, és el-
képzeltem: aprd halacska vagyok, ha rdhasalok egy leveg6hullamra, az elso-
dor az 6ceadnba. De Balogh nem ismert irgalmat. O reggel ,beinditotta” a bii-
fét, aztdn elment, Uszott par hosszt a sportmedencében, talan még aludt is
egy keveset, és most frissen, élénken készen allt egy kis politikai vitdra. Nem
tudom, mormogtam. Elképzeltem a kék ég alatt tlindoklé sportmedencét, ott
soha nincsenek sokan, a fiatalok inkabb a Balatonra jarnak. Je ne sais pas,
mondom és legyintek. Mellettem a higom francidul diinnydg: 6 komplett par-
beszédeket tanult be a Hdboru és békébdl, nehogy Parizsban ,szégyenben
maradjunk”. A gimndziumban egyikiink se tanult francidul:

Pourquoi donc ne l'avais-je pas vue ainsi auparavant?, kérdezi Hélene
Pierre-tél. A higom szerzett egy olyan kiadast, ahol labjegyzetben kozlik a
francia parbeszédeket. Milyen jé lesz ez nekiink Parizsban!

De mielétt a héség vagy az ériilet 6sszecsapna a fejem folott, betoppan
nagyapam. A fején fekete kalap, a kezében kis kosar néhany szem lottyadt
eperrel — egy kis maradék. Hat hogy vannak az urak?, kérdezi Baloghot, és en-
gedélyt kér, hogy néhdny szét valtson a kisunokdkkal. Még hogy kisunokak!
Mintha halantékon (itottek volna. De Baloghnak tetszik az ilyen parasztos
megalazkodas.



Tessék csak, tessék, dormogi josagosan, és szajaba tomi a maradék epret.

Még csak el sem tudja képzelni, hogy nagyapam mennyire megveti a ,bl-
fézget6 szélhdmosokat”. Télen nem dolgoznak, évrél évre cserélgetik az asz-
szonyokat, rdadasul a legnagyobb munka idején a sportmedencében hiitik
magukat. Es milyen fénok az, aki az alkalmazottai elétt vizes fiirdénadragban
illegeti magat?

Raadasul bacsi igy, bacsi ugy. Micsoda ember az ilyen! Hat mit képzel?

En akaratom ellenére egyre jobban megkedvelem Baloghot. Es nemcsak Ba-
loghot, hanem a halas, az Uditds, a grillcsirkés maszekot is. Balogh egyre ki-
vancsibb a véleménylinkre, egy id6 utan mar megvar a strandflirdé el6tt a kis
fekete Fordjaval, és hazavisz minket Kanizsara. Délel6ttonként nem jar el
Uszni, hanem kérés nélkiil hordja neklink a szédavizet. Rdaddsul micsoda szi-
ve van! Agit, harmunk koziil a legtorékenyebbet fél éraval korabban elengedi
a sportmedencébe. Ennek mi azért nem nagyon orilink. Tal sok munka sza-
kad rank: Andika, Balogh felesége beteg, nem tud a biifében dolgozni. Az utol-
s6 héten mar a kasszat is mi csinaljuk.

Nem fog ez az Andi soha tobbé meggydgyulni, mondja Dani, a grillcsirkés
maszek, és rakacsint Agira. De hogyhogy? Miért nem tud?, kérdezgetjiik. Am
nem nagyon érdekel minket Balogh lakkozott korm( felesége. A higom egyre
tobb francia parbeszédet tanul be — mi harman nem adjuk fel, hogy a parizsi-
akat elkdpraztassuk.

Une charmante soirée, charmante, n'est-ce pas?

Es Balogh vildgra sz6l6 bulival késziil a bucstztatasunkra. Kérdezgeti, et-
tiink-e mar camembert-t fonyaval, és asztalt foglaltat a Tuborgban. Afonyas
camembert? Nahat! Rettentd rafinaltan hangzik! A bucsuesten ontjik magunk-
ba a pezsg6t, Balogh sogoratél, egy haromgyerekes ,maszek” fényképésztol
megtanulok salsazniis. Nem lesz itt semmi baj: mind szabadok lesziink, az oro-
szok kitakarodnak, mi pedig elblvéliink mindenkit. N'est-ce pas?, motyogom a
taxiban részegen, ezek utan anyam két napig nem all széba velem.

De nem ez az igazi tragédia. Agi masnap felhivja a higomat: hiilye szno-
bok vagyunk, képmutaték, rém arrogansak, 6 nem jon vellink Parizsba, mert
szegény Laci szive megszakadna.

Ki ez a Laci?, kérdezem.

Baloghot eddig csak Baloghként emlegettiik.

Agi nemcsak Pdarizsba nem jon, de szeptemberben az egyetemet sem
kezdi el. Szegény Laci nem birna a vdrakozast és az egyediillétet. Halaszt egy
évet, majd nekilat a tanulasnak jovére. Mi persze elutazunk Agi nélkil Parizs-
ba - nem is annyira lires kézzel, nagyapam az ,iparkoddsunkat” a feketepia-
con vett haromszaz markaval jutalmazza.

Feketepiac. Eperfdld. Erzsi néni karjan a tlszurasok.

Balogh és Agi. Agi és Balogh. Hat hogyhogy semmit sem vettiink észre?

Ezen torom a fejem Pdrizsban is, melynek felejthetetlen, charmant latni-
valdira szinte egyaltalan nem emlékszem. Ki gondolta volna, hogy az igazan
fontos dolgok akkor Magyarorszagon torténnek? Arra jol emlékszem, hogy a
hdgom a parizsi auberge-ben eléadja a Haboru és békébdl betanult parbeszé-
deket. Két jokép(, marokkadi francia fii a gondnok: a hasukat fogjdk a nevetés-
tél. Ti még nem olvastatok a Haboru és békét? Hat persze, hogy nem. Ezek a vi-
dam fitk aztan nem kiildik utanunk Briisszelbe anyam taviratat: nagypapat
szélités érte, ha még latni akarjatok, siessetek.

Nagy a harag, Agival egyikiink sem talalkozott tobbé. Persze egy kisvarosban
mindig hallani ezt-azt. Hogy Balogh elveszi. Hogy nem veszi el. Hogy kifestet-
ték a lakast. Hogy nem festették ki, inkabb vettek egy ujat. Hogy belevagnak
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Ki vagy a mennyekben (01), 2018

a kirtoskalacs-uzletbe. Hogy dehogy vagnak bele, a kiirtos kalacsnak a Du-
nantdlon nincs jovéje. Hogy Agi jogazik, hogy Agi nemcsak jégazik, hanem
gyereket var... Aztdn azt, hogy Balogh egy sokkal rendesebb és kedvesebb
lanyt talalt... Szép is, ligyes is, Balogh 6t soha nem hagyna cserben. Tunézia-
ban téltik a telet. Ja, 6t is Aginak hivjak. O egy masik Agi...

Agi, Agi, Agi... A mi baratnénkrél egyesek tudni vélik, hogy miutan huszon-
ot évesen atkoltozott egy masik kisvarosba, ongyilkos lett. De lehet, hogy nem
6, hanem az a masik Agi. Mi épphogy készoné viszonyban vagyunk az anyja-
val. Ha néha-néha 6sszefutunk az utcdn, nem kérdezhetjiik meg.

Es mindez annyira rég tortént. Ha Agi él, és ma taldlkoznank, talan fel
sem ismerném.

A zalakarosi gydgyviz izére is alig emlékszem.
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