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Hatvan éve termálvizet találtak Zalakaroson. 
A gyógyvíz nem illett bele se a három-, se az ötéves, se a semmiféle ter-

vekbe. Arra csordogált, amerre kedve tartotta. A fürdő mellett megjelentek az 
első vityillók, aztán a lángossütő bódék, végül felbukkantak az osztrák és né-
met turistacsoportok. Aki boldogulni akart, az a gyógyvízhez alkalmazkodott.

Nagyapám eperföldet vett Zalakaros szélén, elkezdett fóliázni, és a rózsa-
szín hajkoronás osztrák hölgyeknek árulta a friss epret. Meine Dame! Bio, extra­
frich, bitte! Kedvesek ezek a mamókák, csak a hajfestékkel nem boldogulnak, 
mondogatta nevetve. Mind sárgásak vagy rózsaszínűek. Mintha őszibaracklek-
várt kentek volna a fejükre. És hozzá kukacosak is, tette hozzá lemondón.

Kukacosak? Hogyan? De papa ezt nem fejtette ki. Hét éve megözvegyült, 
nehezen találta a helyét, pedig egy magyar származású osztrák asszonykával 
még levelezett is. Aztán a hölgy férjhez ment, és az újdonsült családjával 
Csehországba járt termálfürdőzni.

Ám nagyapám nem adta fel. Reggeltől estig az eperföldön hajladozott.  
A fóliázásból nekünk akart lakást venni Pesten, és láss csodát, szépen gyűlt is 
a pénz a számláján. Egyetlen fillért sem adózott – a rendszer nem számolt a 
zalakarosi piacon epret áruló vénemberekkel. Hiszen ők nem léteztek. De a 
pénz azért létezett, és nagyapám minden fillért a fogához vert. 

Persze mi nem lakni akartunk, nem gyűjteni, takarékoskodni, hanem 
utazni, világot látni. Ezt szegény nagypapa nem értette.

Ha Párizsba akartok menni, iparkodjatok! Keressétek meg a pénzt!, hir-
dette. Itt a nyár, induljatok dolgozni egy lángossütőbe!

Nagyapám ismert valakit, aki ismert valakit, aki jól ismerte Baloghot, aki-
nek három büféje volt a strandon, és ujjait „Zalakaros ütőerén tartotta”. Júni-
us elején nekem kellett a húgommal a nagy Balogh elé járulnom: kialkudni a 
bért, meghallgatni, hogy milyen ropogósnak kell lennünk – hétvégén is, ez 
csak természetes. A nagy Balogh úgy nézett ki, mint akkoriban a menő ma-
szekok: napszemüveg, Soltész Rezső-fürtök, műszálas zakó. Igen, nagyon ne-
vetséges volt, ám zavarba ejtően vonzó. Aztán semmi nyafi, semmi hasfájás, 
lányok, mondta, és a bizalma jeléül megsimogatta a hajunkat. Akkor ebben 
semmi kivetnivalót nem találtunk.

Elmeséltem, hogy másodéves vagyok az egyetemen, a húgom most érett-
ségizett, és várja a felvételi értesítőjét. De nem ketten akarnánk dolgozni, ha-
nem hárman, mert a húgom legjobb barátnője, Ági is szeretne velünk Párizs-
ba jönni. Ugye, nem gond? Az egészségügyi kiskönyvét már ő is intézi.

Három szuperbölcsész, nevetett Balogh. De az esős napokra – ezt jól je-
gyezzük meg! – egy fillért sem fizet. Aki pedig lógni próbál, az megkeserüli. Na, 
de nála éhezni sem kell: halomban áll a lángos, a palacsinta, a gofri. Nem tud-
tam, mi az a gofri, de szégyelltem ezt egy műveletlen maszektól megkérdezni.

Végül is kit érdekel? Talán olyasmi, mint a hot dog. Vagy valami pogácsa-
féle. Mit számít? Csak legyen Franciaországban valami költőpénzünk. 

A legnagyobb kín a büfében persze nem a gofri volt. Hanem a lángos, amit egy 
idős asszony minden órában a hátunk mögött zúdított a zubogó olajba. Erzsi-
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ke néninek nem volt elöl foga: ezért Balogh ragaszkodott ahhoz, hogy a néni 
süssön, mi pedig álljunk a pultba, és reggeltől estig mosolyogjunk a nyugdíja-
sokra. Was wünchen Sie? Ein, zwei oder drei? A kicsapó olaj apró tűszúrásokat 
hagyott Erzsi néni karján, szegény úgy nézett ki, mint az amerikai filmekben a 
drogosok. Nem tetszik félni, Erzsike néni? Talán valami himlő, viccelődtek 
vele a húgomék. Szegény öregasszony oda sem figyelt, az arca mindig foltos 
volt, mint a fehéres-pirospozsgás lángostészta, amit szitkozódva kapdosott ki 
az olajból. Talán nem is volt annyira öreg. De az izzadtságtól mind tizenöt-
húsz évvel idősebbnek látszottunk. 

Valahogy ki kell bírni az első tíz percet, és utána már nem törődsz a hát-
ralévő idővel. Mint a lángostészta, lassan, sisteregve beleforrsz a hőségbe.

Pedig Balogh nemcsak a háromszáz forintos napidíjjal kecsegtetett ben-
nünket, hanem ingyenes strandbelépővel is. Hét órakor kiszolgáltuk az utolsó 
gyógyulni vágyó nyugdíjast, utána szökdécselve rohantunk a medencékhez.  
A fehér köpenykét útközben téptük le magunkról, miközben Erzsi néni Balogh 
felügyelete mellett leeresztette a fáradt olajat, és Baloghné, egy hosszú kör-
mű szépség pedig megszámolta a bevételt. Persze nem jóságból engedtek el 
minket az utolsó órában: az ujjait Zalakaros ütőerén tartó Baloghnak meggyő-
ződése volt, hogy ha nincs forgalom, akkor az alkalmazottak unalmukban be-
lenyúlnak a kasszába. 

De talán nem a fejünk fölött összecsapó, jéghideg víz volt a legemlékeze-
tesebb, hanem az elviselhetetlennek tűnő déli órák. 1988 júliusában akkora 
hőség szakadt le Magyarországra, hogy még a legedzettebb, őszibarackfejű 
nyugdíjas nénik sem akartak délben lángost enni. Csak inni, inni… szódavizet, 
traubit, jaffát, hideg fröccsöt, bármit… Sörösrekeszeken üldögéltünk a büfék 
mögötti kis téren, papírtálcával legyezgettük magunkat, és képtelenek vol-
tunk egyetlen falatot lenyelni. Olyan hőség volt, hogy ha magasra emeltem 
volna egy gyufaszálat, magától meggyulladt volna. Lobogott a kék ég, irgal-
matlanul, de mégis csábítón.

Egy Marlborót, lányok? 
A halas maszek gyakran kiült hozzánk viccelődni. Azt a viccet már hallottá­

tok, hogy? Balogh szerint megérte ezzel a Jocóval jóba lenni. Jó fiú, megbízha-
tó, rendes, takarékos. Mert nemcsak Párizs a Párizs, lányok. Ezt tanuljátok meg!

Balogh is gyakran leült mellém a ládára, és kérdezgette, mennyi ideje van 
Kádárnak, és mit fogunk majd csinálni, ha a régi grófok és hercegek vissza-
jönnek. Én Pesten tanulok, nyilván tudnom kell. Lehunytam a szemem, és el-
képzeltem: apró halacska vagyok, ha ráhasalok egy levegőhullámra, az elso-
dor az óceánba. De Balogh nem ismert irgalmat. Ő reggel „beindította” a bü-
fét, aztán elment, úszott pár hosszt a sportmedencében, talán még aludt is 
egy keveset, és most frissen, élénken készen állt egy kis politikai vitára. Nem 
tudom, mormogtam. Elképzeltem a kék ég alatt tündöklő sportmedencét, ott 
soha nincsenek sokan, a fiatalok inkább a Balatonra járnak. Je ne sais pas, 
mondom és legyintek. Mellettem a húgom franciául dünnyög: ő komplett pár-
beszédeket tanult be a Háború és békéből, nehogy Párizsban „szégyenben 
maradjunk”. A gimnáziumban egyikünk se tanult franciául:

Pourquoi donc ne l’avais-je pas vue ainsi auparavant?, kérdezi Hélène 
Pierre-től. A húgom szerzett egy olyan kiadást, ahol lábjegyzetben közlik a 
francia párbeszédeket. Milyen jó lesz ez nekünk Párizsban!

De mielőtt a hőség vagy az őrület összecsapna a fejem fölött, betoppan 
nagyapám. A fején fekete kalap, a kezében kis kosár néhány szem lottyadt 
eperrel – egy kis maradék. Hát hogy vannak az urak?, kérdezi Baloghot, és en-
gedélyt kér, hogy néhány szót váltson a kisunokákkal. Még hogy kisunokák! 
Mintha halántékon ütöttek volna. De Baloghnak tetszik az ilyen parasztos 
megalázkodás. 
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Tessék csak, tessék, dörmögi jóságosan, és szájába tömi a maradék epret.
Még csak el sem tudja képzelni, hogy nagyapám mennyire megveti a „bü-

fézgető szélhámosokat”. Télen nem dolgoznak, évről évre cserélgetik az as�-
szonyokat, ráadásul a legnagyobb munka idején a sportmedencében hűtik 
magukat. És milyen főnök az, aki az alkalmazottai előtt vizes fürdőnadrágban 
illegeti magát?

Ráadásul bácsi így, bácsi úgy. Micsoda ember az ilyen! Hát mit képzel?

Én akaratom ellenére egyre jobban megkedvelem Baloghot. És nemcsak Ba-
loghot, hanem a halas, az üdítős, a grillcsirkés maszekot is. Balogh egyre kí-
váncsibb a véleményünkre, egy idő után már megvár a strandfürdő előtt a kis 
fekete Fordjával, és hazavisz minket Kanizsára. Délelőttönként nem jár el 
úszni, hanem kérés nélkül hordja nekünk a szódavizet. Ráadásul micsoda szí-
ve van! Ágit, hármunk közül a legtörékenyebbet fél órával korábban elengedi 
a sportmedencébe. Ennek mi azért nem nagyon örülünk. Túl sok munka sza-
kad ránk: Andika, Balogh felesége beteg, nem tud a büfében dolgozni. Az utol-
só héten már a kasszát is mi csináljuk.

Nem fog ez az Andi soha többé meggyógyulni, mondja Dani, a grillcsirkés 
maszek, és rákacsint Ágira. De hogyhogy? Miért nem tud?, kérdezgetjük. Ám 
nem nagyon érdekel minket Balogh lakkozott körmű felesége. A húgom egyre 
több francia párbeszédet tanul be – mi hárman nem adjuk fel, hogy a párizsi-
akat elkápráztassuk. 

Une charmante soirée, charmante, n’est-ce pas?
És Balogh világra szóló bulival készül a búcsúztatásunkra. Kérdezgeti, et-

tünk-e már camembert-t áfonyával, és asztalt foglaltat a Tuborgban. Áfonyás 
camembert? Nahát! Rettentő rafináltan hangzik! A búcsúesten öntjük magunk-
ba a pezsgőt, Balogh sógorától, egy háromgyerekes „maszek” fényképésztől 
megtanulok salsázni is. Nem lesz itt semmi baj: mind szabadok leszünk, az oro-
szok kitakarodnak, mi pedig elbűvölünk mindenkit. N’est-ce pas?, motyogom a 
taxiban részegen, ezek után anyám két napig nem áll szóba velem.

De nem ez az igazi tragédia. Ági másnap felhívja a húgomat: hülye szno-
bok vagyunk, képmutatók, rém arrogánsak, ő nem jön velünk Párizsba, mert 
szegény Laci szíve megszakadna. 

Ki ez a Laci?, kérdezem. 
Baloghot eddig csak Baloghként emlegettük.
Ági nemcsak Párizsba nem jön, de szeptemberben az egyetemet sem 

kezdi el. Szegény Laci nem bírná a várakozást és az egyedüllétet. Halaszt egy 
évet, majd nekilát a tanulásnak jövőre. Mi persze elutazunk Ági nélkül Párizs-
ba – nem is annyira üres kézzel, nagyapám az „iparkodásunkat” a feketepia-
con vett háromszáz márkával jutalmazza. 

Feketepiac. Eperföld. Erzsi néni karján a tűszúrások. 
Balogh és Ági. Ági és Balogh. Hát hogyhogy semmit sem vettünk észre? 
Ezen töröm a fejem Párizsban is, melynek felejthetetlen, charmant látni-

valóira szinte egyáltalán nem emlékszem. Ki gondolta volna, hogy az igazán 
fontos dolgok akkor Magyarországon történnek? Arra jól emlékszem, hogy a 
húgom a párizsi auberge-ben előadja a Háború és békéből betanult párbeszé-
deket. Két jóképű, marokkói francia fiú a gondnok: a hasukat fogják a nevetés-
től. Ti még nem olvastátok a Háború és békét? Hát persze, hogy nem. Ezek a vi-
dám fiúk aztán nem küldik utánunk Brüsszelbe anyám táviratát: nagypapát 
szélütés érte, ha még látni akarjátok, siessetek.

Nagy a harag, Ágival egyikünk sem találkozott többé. Persze egy kisvárosban 
mindig hallani ezt-azt. Hogy Balogh elveszi. Hogy nem veszi el. Hogy kifestet-
ték a lakást. Hogy nem festették ki, inkább vettek egy újat. Hogy belevágnak  
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a kürtöskalács-üzletbe. Hogy dehogy vágnak bele, a kürtös kalácsnak a Du-
nántúlon nincs jövője. Hogy Ági jógázik, hogy Ági nemcsak jógázik, hanem 
gyereket vár… Aztán azt, hogy Balogh egy sokkal rendesebb és kedvesebb 
lányt talált… Szép is, ügyes is, Balogh őt soha nem hagyná cserben. Tunéziá-
ban töltik a telet. Ja, őt is Áginak hívják. Ő egy másik Ági…

Ági, Ági, Ági… A mi barátnőnkről egyesek tudni vélik, hogy miután huszon-
öt évesen átköltözött egy másik kisvárosba, öngyilkos lett. De lehet, hogy nem 
ő, hanem az a másik Ági. Mi épphogy köszönő viszonyban vagyunk az anyjá-
val. Ha néha-néha összefutunk az utcán, nem kérdezhetjük meg.

És mindez annyira rég történt. Ha Ági él, és ma találkoznánk, talán fel 
sem ismerném. 

A zalakarosi gyógyvíz ízére is alig emlékszem.
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