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A Néhány lépés az udvar kövein az utóbbi évek ver-

seit korábbiakkal vegyíti, visszanyúlva a negyed-

századdal ezelőtti filozófiai poémáig, a Szélig. A kö-

tetben nincs utalás arra, mi az új, mi a régi, és mért 

pont így állt össze ez a több mint kétszázötven ol-

dal. Bizonyos azonban, hogy a fő szempont – a köz-

pontozás elhagyása és a zárt motívumkincs mellett 

– a lételméleti töprengés.

Tudni illik: Gál Sándor a magyar irodalom már 

nyolcvanas évei közepén járó nagy öregje, a felvi-

déki kultúra és irodalom egykori mindenese. Az 

ember szívesen játszik el az analógiákkal, bár tud-

juk, azok részben sántítanak, részben parttalanná 

bővíthetők. Ugyan nem állt annyira egyedül, és 

nem emelkedett ki annyira társai közül, de ez a 

mindenesség, a műfaji sokoldalúság, az írói ter-

mékenység, a sokoldalú kezdeményező szerep 

Bessenyei Györgyre emlékeztet. Ahogy a reform-

kori író egy új kezdetet jelez, úgy tevékenykedett 

Gál nemzedéktársaival a felvidéki irodalom máso-

dik tragikus újraindítása, majd kiteljesítése körül. 

(Az már tényleg puszta esetlegesség lehet, hogy 

öregségére ő is a nagyvárosból, Kassáról falura 

vonult.)

Eszembe jut az idősebb – és majdnem száz 

évet megért – kortárs, Takáts Gyula is, aki Kapos-

várnak, Somogynak volt néminemű mindenese. 

Ahogy Takáts, Gál is egy eléggé zárt motívumrend-

szerre alapozó létbölcseleti lírát alakított ki és mű-

ködtet immár hosszú ideje.

A zárt motívumsornak persze megvannak a 

veszélyei, és ezeken a veszélyeken Gál sem tud 

mindig könnyedén általlépni. Színvonalában nem 

egységes a kötet. A „csend”, a „végtelen”, az „időt-

len”, a „magány”, az „űr”, a „szél”, a „most”, a „min-

denség”, a Jézus-analógiák olykor túl hamar jön-

nek a tollára, illetve előre tudható, hogy a dolgok 

majd ezekre futnak ki. A lényeg kimondhatatlan-

ságát érzékeltető paradoxonok, egyidejű ellenté-

tek is gyakran sablonosak (idő–időtlenség, be-

széd–hallgatás, áldás–átok, „tértelen tér”, szüle-

tés–halál, ölelés–ölés, siker–kudarc, „egyszerre 

súlyos és súlytalan” stb.). A bibliai utalások pedig 

zavarosak: hol tagadja vagy vádolja Istent, hol  

kisajátítja a jézusi mozzanatokat, de van, hogy  

áhítattal fordul Istenhez. Mintha nem a valódi ön-

magába mélyedés, hanem kulturális minták irá-

nyítanák ilyenkor, és azok közül is a könnyen kéz-

re állókhoz nyúlna (például azokhoz, amelyek a ta-

gadást bátor illúziótlanságnak veszik). Ám az áhí-

tatnak vannak mellbeütően szép sorai, mint példá-

ul – és mindenekelőtt – az Otthoni oszlopok két 

sora: „erős isten / vesztesek ura”. 

Gál legfelülre célzó absztrakcióival úgy járha-

tunk – megint egy analógia –, mint állítólag Arany 

a hozzá küldött Madách-művel. Elriasztotta a leg-

nagyobbakra törő buzgalom, és először félretette. 

Gálnál, tagadhatatlan, az előzőekben taglaltak mi-

att némileg jogos az aggodalom, de szintén kár 

lenne félretenni. Amikor egybeérik nála az emlék-

képek és a jelen érzékelés tárgyilagossága a láto-

más önként adódó szimbolikusságával és az át-

gondolt fogalmisággal, akkor nagy költő. És sok-

szor ami először átlagosnak tűnik az önismétlések 

és a központozás hiányából adódóan ömlesztve 

kapott szavak miatt, újraolvasva az is föliratkozik a 

kedvencek közé. (A beszédritmust követő, kötött 

és szabad vers határán lévő, központozást kiikta-

tó, de többnyire rövid sorokba tagolt formát A be-

látható egész eleje magyarázhatja: „ami még nem 

vers / és már nem próza / hanem összekapcsol-

ható / kettős való / az írás csendje / de az is lehet 

/ hogy mérték / amelyben akár / otthon is lehet-

nék / másféle belső jelen / ami nem egynemű / de 

kristálytiszta / gondolat és szellem / iker-valója / 

vagy kör egy másik körben / együtt tágul / de 

szerte is omolhat”.)

A nagyfokú elvonatkozás tehát hol segíti, hol 

gátolja a fölemelkedést. Mindenesetre megvannak 

a maga eredményei, és lélektanilag is érthető.  

Sturm László
Gál Sándor: 
Néhány lépés az udvar kövein
Kortárs, 2020
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a Kortárs egykori szerzőjétől.
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A történelmi tapasztalatokban és az egyéni élet-

ben megélt forgandóság és mulandóság (Egy má-

sik ég: „lehullott minden ékességes / látható ím az 

örök véges”) utoljára csak valami örök érvényűvel 

ellensúlyozható. Ez a – remélt – örök Gálnál dina-

mikus jellegű. Az eredendő létről hírt hozó szél 

vagy „a mindenség malomkövei” jellegű kifejezé-

sek érzékeltetik.

A valóság azonosul az egésszel: „a való / a 

visszatérő egész” (Látható egész). A világ ketté 

van hasadva. A szükségszerűen töredékes embe-

ri élet attól kap jelentőséget, hogy mögötte föl-

fölsejlik egy másik dimenzió, amellyel átléphet az 

egészbe, a maga igaziságába. Rendre feltűnik ez 

a „másik” mint „másik valóság” (Fejfáim között a 

csend), „másik tenger”, „másik tavasz” (Szél), 

„másik történelem” (A kert), „másik tér” (A sötét-

ség árnyai). Az előrehaladó öregséggel együtt 

mindjobban fenyegető elmúlás így remény is, a 

szintézis esélyét kínálja, igaz, bizonyosság nél-

kül. Hiszen ember és kozmosz, kozmosz és vers 

eredendően egybetartoznak. „Mert én a szél va-

gyok / mert én vagyok a SZÉL” – zárja a Szél című 

poémát. A lényeg, az egész kimondhatatlan: „le-

fordíthatatlan / az éjszaka nyelve / a felhők néma 

vonulása / s a felettük didergő / egek beszéde // 

lefordíthatatlan / a fény-huzalok pendülése / és 

leírhatatlan a csillagok ornamentikája” (Hatal-

mak). A vers mégis képes érzé-

keltetni annak létét a maga tel-

jességével. A mindenség vers-

szerűségébe vetett bizalom ígé-

ri a töredékes létezés kiegészü-

lését: „még odáig elballagok / 

odáig / a megsejtett / értelmen 

túli hazáig / hol a mindenség / 

rétegződik verssé” (Ikrek). Néha 

megérezhető a pillanatban vala-

mely végső harmónia, ilyenkor a 

„most” az örökkévalóval szem-

besül: „a mindenkori most / s 

benne / a létezés elfogadása / 

amikor nincs sem múlt se jövő / 

csak önmagában a mindenség / 

az örök jelen lényege” (A most).

A kötet valószínűleg leggyakoribb napszaka 

az alkony. Részben az elmúlásra figyelmeztet, 

részben nappal és éjszaka határán belátást enged 

a kettősségek mögé. (Hasonlóan a hajnalhoz, 

amely szintén gyakran emlegetett időszak.) Példá-

ul a Szél IX. részében: „a szabadság / arany napja 

fölragyog / s kiteljesedik / hogy legyen hajnal / és 

alkonyat hogy / legyen sejtés hit / kétely és gondo-

lat / ami a van pereméről / visszahull s amit elnyel 

/ a másik tenger”. A teremtés erői, távlatai lenyű-

gözik a költőt. Általuk végre, úgy érzi, fölékerülhet 

közösségi és egyéni sors esendőségének. A végte-

len dimenziójában már nem olyan égetőek a vesz-

teségek.

Az eredendő erők építő-romboló dinamikája 

irodalmilag az eposziságot hívja elő: „ma délután 

/ elgondoltam egy verset / egy igen hosszú költe-

ményt / eposzi áradásút […] akár a hóval borított 

hegyélek / volt mélysége / magassága és tere / s 

miként a teremtés előtt / az Úr lelke lebegett fe-

lette” (A most); „a várakozás történelme / kiszá-

míthatatlan / eposzi távolságokat / sodor magá-

val / s benne már / minden csak látszat /vagy fo-

lyamatos átmenet” (Mert valami megszűnt). Néha 

a történelemben is pusztítóan megnyilvánulnak 

ezek az erők: „és itt vannak még / sokszoros ma-

gányba / rakottan / kihantolatlan / történelmük-

kel / világot-járt nagyapáink / lángzivataraikkal / 

csontokba-zárt / eposzok […] várják a feltáma-

dást / és az örök most / sugaras jelével tündököl-

nek” (Néhány lépés az udvar kövein).

Gál jellemző tája közérzetet és filozófiát is ki-

fejez. A nagy távlatoknak átengedett, kiüresedett 

vidék egyszerre szembesít a létezés kietlenségé-

vel, a mégis elvégzett munkával és a félelmetes-

ben lehetséges beteljesedéssel, egyben a szülő-

földdel és a gyermekkor emlékével: „aratás után / 

végtelen lett a síkság / mozdu-

latlan halálszínű bozótos / csu-

pán a valahai / legelésző libafal-

kák emléke lebegett felette” (A 

most). A szürkén torlódó egek-

ben a mindenség dinamikája vá-

lik érzékelhetővé, a jelfürkésző 

útkeresés pedig végső válasz 

nélkül marad: „márványegek 

magas / gomolygása / mintha / 

a teljes részvétlenség / mintha a 

teljes közöny / uralná a kavargó 

jelek / kusza titkait // a dolgok 

örök / összefonódásában / vala-

mi tűnődő részvét / dereng s a 

meglévő / egész önmaga ellen / 

fordul” (Szél). A kétely és az áhí-

tat váltakozásának egyik nagy verse A most egyik 

darabja:

„kívánhatnék-e az elmúlásra / őszidőnél szebb év-

szakot / amikor a szőlő ízét váltja / s aszúsodnak 

a nappalok // kiárad önmagából az ég / hajnalonta 

ezüstre vált / mélye hullámzó messzeség / tág 

csend és bezárt világ // meglehet mindez merő 

látszat / szemem mögötti villanás éke / kívánság 

vagy káprázat már csak / elmúlás tűnő őszi fénye”
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Ekler Andrea
Papp Endre: Görömbei András
MMA, 2019

2020-ban lett volna 75 éves az irodalomtörténész, a 

hungarológia tudomány meghatározó alakja, az is-

kolateremtő egyetemi tanár, a szerkesztő: Görömbei 

András. Papp Endre monográfiája életművének 

összegző értelmezése, „irodalomtudósi portréja”. 

Ezzel összefüggésben a könyv elméleti munka is, 

Görömbei András irodalomszemléletét vizsgálva, 

az ő értékrendjét a fókuszba helyezve betekintést 

nyújt a magyarországi irodalomtudomány és -el-

mélet 20. századi és az ezredfordulót követő évti-

zed történetébe is. A kötet egészét tekintve ez nem 

csupán az életmű kontextusa szempontjából lénye-

ges, hanem a megközelítés alapvető módszertani 

jellegzetességére is utal. 

Papp Endre egy folyamat részeként tekint az 

életműre. Filozofikus bevezetőjében, mint arra a fe-

jezet címe is utal (Tudós az időben), a tudós és az idő 

viszonyáról, egy-egy tudományos munka vagy élet-

mű hatásának, jelentőségének, maradandóságának 

kérdéseiről, lehetőségeiről gondolkodik. Mint írja: 

„A múlt nem igazol, csak bebocsát a párbeszédbe. A 

szükségszerűen múlttá és esetleg felülvizsgálttá, 

ne adj’ isten, meghaladottá váló egykori igazságté-

telezések előfeltételeik és paradigmatikus kapcso-

lódásaik révén a tudományos megismerés folya-

matának számon tartott részei maradnak.” Logikus 

érvelése szerint a rendszerből kiesni a felejtés által 

lehetne, azonban a felejtés a tudomány krízisét je-

lentené. Következtetése: „A végső, tudományosan 

megközelíthető és feltárható igazságok nem az 

időtlenben léteznek, hanem megtörténnek az idő-

ben.” Konkrétabban is utal Görömbei András műve-

inek jelentőségére, mindenkori jelenidejűségük 

szükségességére. Kiemelve a tudós kutatásainak 

interdiszciplináris jellegét, irodalomtudományi mun

káinak a magyaridentitás-problematikával való 

szoros kapcsolatát, értelmezéseinek egzisztenciá-

lis irányultságát, ontológiai kérdések iránti igényét 

és nyitottságát, hangsúlyozza: „Görömbei András 

szellemi teljesítményében ne kizárólag a kanonizált 

ismeretre, hanem az intenzív otthonosságra is 

figyeljünk, amellyel magyarságtudatunk minőségé-

vel szembesít minket! A szembesülés mindig a je-

lenben zajlik.” 

Olvasatát az életpálya rövid összefoglalásával 

kezdi. Éppen annyit foglalkozik az életrajzi vonatko-

zásokkal, amennyit szükséges. Azokat a momentu-

mokat emeli ki, amelyek szemléletformáló hatása 

bizonyítható és/vagy Görömbei András maga is 

meghatározónak tartott emberi, szellemi pályájá-

nak alakulása szempontjából. Ezek elsősorban (az 

ő életében) az ötvenes évektől a rendszerváltásig 

tartó időszak diktatúrájából, az ezáltal generált cse-

lekvő ellenállásból, tiltakozásból fakadó tapasztala-

tok, életesemények, valamint a rendszerváltást kö-

vető többféle szabadságfogalmat, értékválságot 

előidéző társadalmi, szellemi folyamatok voltak, 

amelyek kétségtelenül hozzájárultak a szabadsá-

got, identitást, szolidaritást, egyéni és közösségi 

sors összefonódását, morál és esztétikum együttes 

jelentőségét elengedhetetlennek tartó lét- és iroda-

lomszemlélet kialakulásához, megerősödéséhez. 

A hangsúlyt azonban Papp Endre a tudomá-

nyos munkák értelmezése, időbeli relációinak meg-

ragadása érdekében inkább az elméleti-filozófiai 

hatások elemzésére, a Görömbei András munkái-

ban visszatérő és meghatározó, irodalomszemléle-

tét jellemző alapfogalmak definiálására, szemléleti 

jellegzetességeinek magyarázatára helyezi. A két 

világháború közötti népi irodalom, a kortárs magyar 

irodalom és a nemzetiségi, kisebbségi magyar iro-

dalom kutatójaként, az oktatást hivatásának tartó 

egyetemi tanárként Görömbei András nem tudta és 

nem is akarta kivonni magát az adott történelmi 

szituációból, kulturális környezetből. Az utókor ol-

vasata szempontjából ez módszertani kérdéseket 

szülhet az értelmezés terén, amit Papp Endre ki is 

fejt az egyes művek, főként a Sinka Istvánról írott 

monográfia és a pálya kezdetén született tanulmá-

nyok kapcsán. Ezek a kérdések azonban – ahogy 

erre a monográfus néhány példa erejéig szintén ki-

tér – más megközelítések esetében is adottak. Vagyis 

– következtethet az olvasó – az idő vonatkozásában 

nem a módszer válik meghatározóvá. Erre utal az 

irodalomelmélet története is. Valamennyi irányzat  

a tudományos nyelv megújítását, a fogalomrend-

szer, definíciók pontosítását, az értelmezés lehető-

ségeinek tágítását célozza. Az olvasó-értelmező 

éppúgy válogathat ezek közül, szabadon kombinál-

va az eszközöket – megvalósítva az előzetes elvárá-

sok nélküli, műközpontú értelmezés koncepcióját –, 

mint ahogy kiválaszthatja az alkotók és művek so-
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rából a neki tetszőt. Görömbei András ebben a szel-

lemben tanított, ezt mi sem bizonyítja jobban, mint 

tanítványi körének szemléleti sokszínűsége. Mo-

nográfiái, tanulmányai, esszéi hasonló szellemi to-

leranciáról tanúskodnak. Több példát említ erre 

Papp Endre is, egyebek mellett ennek legegyértel

műbb megnyilvánulását, a rendszerváltást követő 

években értékrendjét, szellemiségét ért támadá-

sokra adott válaszait. 

Görömbei András irodalomszemléletének ér-

telmezése során Papp Endre mások jelentősége 

mellett Barta János és a „debreceni iskola”, vala-

mint Németh László hatását hangsúlyozza. 

Görömbei András több alkalommal is kifejtette, 

hogy Barta János nagy hatást gyakorolt irodalom-

szemléletének alakulására, tőle tanulta, hogy a hi-

vatás egzisztenciális ügy, valamint személyes éle-

tében is sokat köszönhetett neki, hiszen Barta a ha-

talommal szembeszállva támogatta egyetemi taná-

ri pályafutását.

Németh László életművét a „Bibliájának”, legje-

lentősebb szellemi élményének tartotta. Noha 

szándékában állt monográfiát írni róla, az végül 

nem készült el. Petrik Béla találó véleménye szerint 

Görömbei Andrásra más sürgető feladatok vártak, 

és Németh László életművével kapcsolatban nyu-

godt lehetett, mivel azzal akkor kiváló kutatók fog-

lalkoztak. Hiánypótló kötetei jelentek meg a határon 

túli kisebbségi magyar irodalomról (A csehszlováki-

ai magyar irodalom 1945–1980, 1982; A hetvenes 

évek romániai magyar irodalma, Bertha Zoltánnal, 

1983; Napjaink nemzetiségi magyar irodalma, 1984), 

monográfiái Sinka Istvánról (1977), Sütő Andrásról 

(1986), Nagy Lászlóról (1992), Csoóri Sándorról 

(2003) és Nagy Gáspárról (2004). Munkája során 

„élve eltemetett alkotókat, műveket, irodalmi or-

szágrészeket szabadít fel romok alól, sírokból ássa 

elő a magyar költészet és irodalom értékeit, menti 

át őket a jövőbe az enyészet elől” (Petrik Béla, Láb-

jegyzet Görömbei András Németh-kötetéhez, Magyar 

Szemle, Új folyam XXIX/5–6). A Németh László-mo-

nográfia helyett pedig született egy monográfiával 

felérő, sok kutató Németh-szemléletét meghatáro-

zó, alakító kötetnyi tanulmány, az 1971-es köszön-

tőtől a Németh László születésének 110. évforduló-

ján tartott akadémiai székfoglalójáig (Németh Lász-

ló és a harmadik út). Valamennyi az életmű és a re-

cepció beható tanulmányozásáról, ismeretéről ta-

núskodik. Nem meglepő tehát, hogy Papp Endre kü-

lön fejezetet szentel a kutatói életmű meghatározó 

részének, a tanulmányok aprólékos értelmezése 

révén/mellett Görömbei András Németh László-

szemléletének alapvonásait is megfogalmazva. Né-

meth László születésének 120. évfordulóján nem 

lehet eléggé hangsúlyozni Görömbei András tudo-

mányos munkájának a Németh-kutatásra gyakorolt 

hatását. 

A két „mester” mellett Görömbei András szem-

léletére hatottak szépirodalmi és irodalomelméleti 

olvasmányai, a pályatársak munkái és a társtudo-

mányok kutatásai is, ezek integrálása megfigyelhe-

tő írásaiban. Amint ezt Papp Endre a monográfiák 

vagy a Németh Lászlóról szóló tanulmányok kap-

csán is kifejti, értelmezései egyre árnyaltabbakká, 

gazdagabbakká, a pályát záró nagy tanulmányok 

szintetizáló jellegűekké váltak. Görömbei András 

irodalomszemléletének összetevőit elemezve 

hangsúlyozza és magyarázza annak „egzisztenciá-

lis” jellegét. 

Görömbei András az irodalomtörténetet eg-

zisztenciális tudománynak tekintette, az egyéni és 

közösségi lét esztétikai értelmezésének. Szemléle-

ti alapjaként Papp Endre az önelbeszélés, önmeg-

határozás vágyát, cselekvéseként az értelmezést 

és az ismeretközvetítést, céljaként a „szintetikus 

szemantikai formákba foglalt önbeteljesítő tapasz-

talatot”, az értékfelmutatást, a „gondolati szintézis 

fogalmi” neveként a nemzetet jelölte meg. 

Alapfogalmai, amelyeket a monográfus körül-

tekintően, történeti és elméleti vonatkozásaikban 

elmélyülten elemez, hermeneutikai értelemben 

gazdagodnak, definícióik ezáltal válnak teljesebbé, 

pontosabbá.  Az „életelvű”, „létérdekű”, „cselekvő” 

irodalom fogalmai meghatározásában a szellemi 

erkölcsi ideálok, eszmények képviselete a kulturális 

praxisban. 

Görömbei András alapvetéseinek köszönhető-

en legalább egykori tanítványai és mindenkori olva-

sói megkülönböztetik a népies és a népi fogalmát. 

Tanulmányai mellett a Mindentudás Egyetemén  

A magyar népi irodalomról tartott emlékezetes, vilá-

gos, pontos, jól szerkesztett előadása méltán vált a 

téma egyik kulcsforrásává. A „népies” 19. századi 

irodalomtörténeti, esztétikai, a népi pedig „iroda-

lompolitikai, eszmetörténeti és politikatörténeti” fo-

galom. Papp Endre pontosan felvázolja, melyek a 

népi írók és a tudós egzisztenciális tudományának 

találkozási pontjai, miért tekintette Görömbei And-

rás meghatározó jelentőségűnek a népi írók törek-

véseit, célkitűzéseit. Egyfelől A népi irodalom és 

öröksége című tanulmányból (Azonosságtudat, nem-

zet, irodalom, Nap, 2008) idéz: „A népi írók a nemzet 

érdekei szerint akarták megújítani a magyar nem-

zeti önismeretet”; „A népi irodalom legfontosabb 

öröksége az, hogy az irodalmat a nemzeti önisme-

ret és történelemalakítás felelősségével gazdagí-

totta.” Megállapítja, hogy „Görömbei a modern nem-

zetfogalmat a népiek után a közös nyelvben, kultú-



kritika | 167

KORTÁRS 2021 / 07– 08

rában és történelemben ismeri föl”. Másfelől Né-

meth László gondolatát (az irodalom a tudatalatti-

ságból kimenti és felszínre hozza a nép eredetisé-

gét, erőtartályait) összekapcsolva M. Heidegger té-

telével („A műalkotás fényre hozza az elrejtettség-

ből a létezés igazságát, el-nem-rejtettségét”) arra a 

konklúzióra jut, hogy: „Ekképpen kap hát filozofiku-

san egzisztenciális távlatot a társadalmi cselekvés 

irodalma! A létezés igazsága magától értetődően 

egy nemzeti közösség igazsága is. Absztrakció és 

konkrétum: ugyannak a lényegnek a két oldala.” 

Azt hiszem, Papp Endre monográfiájának ez az 

egyik legfontosabb észrevétele. Nem csupán azért, 

mert érthetővé teszi, mit is jelen-

tett Görömbei András számára az 

„egzisztenciális tudomány”, ha-

nem azért is, mert felszínre hozza 

a tudós-tanár – véleményem sze-

rint – legjellemzőbb szemléleti sa-

játosságát: a hermeneutikai gon-

dolkodásmódot. Pontosabban egy 

saját hermeneutikai szemléletmó-

dot, amelynek éppúgy része pél-

dául a sensus spiritualis, mint 

Dilthey élményfogalma, s főként 

Heidegger egzisztenciafilozófiája, 

ontológiai irányultsága, vagy Ga

damer hermeneutikai gondolko-

dásában az értelmezés és az önmegértés kapcso-

lata. Ezt azért tartom fontosnak hangsúlyozni, mert 

úgy vélem, a Papp Endre által is elemzett hatások: 

„debreceni iskola”, pozitivizmus, szellemtörténet, 

magyar esszéista hagyomány stb. mellett ez a saját 

hermeneutikai gondolkodás, „egzisztenciális tudo-

mányfelfogás” ad kulcsot a Görömbei-írások értel-

mezéséhez, fogalomrendszeréhez. És a „mester”, 

Németh László hatása az előzőleg említettek mel-

lett, a saját út, a szemléleti integritás konzekvens, 

nyílt vállalása vonatkozásában is.	

Életműve éppoly sokrétűen értelmezhető, mint 

pedagógiai munkája, hatása. Papp Endre monográ-

fiája egy rendkívül felkészült irodalomtörténész 

alapos, komplex összegzése Görömbei András 

munkájának. Természetesen, ahány Görömbei-

tanítvány, ahány olvasó, annyi Görömbei-élmény, 

annyi Görömbei-kép.

A felejtés, a kontraszelektív műveltség és olva-

sás nemcsak a rendszerváltás előtt veszélyeztette 

a kultúrát, az egyén és a különböző közösségek 

identitását. Nem véletlen, hogy a világ minden ré-

szén, az élet, a művészet és a tudomány valamen�-

nyi területén az emberek keresik a közösségi lehe-

tőségeket, a találkozási, kapcsolódási pontokat.  

A hagyomány keresése, újjáélesztése, formálása 

vagy a hagyományteremtés önkeresésük, önkifeje-

zésük része. A hagyomány fogalma és tartalma ál-

landóan, dinamikusan változik, amint ezt számos 

etnográfus és irodalomtörténész is megfogalmaz-

ta. A hagyomány fogalma Görömbei András iroda-

lomszemléletében sem „csupán” a paraszti társa-

dalomhoz, a népi írókhoz kapcsolható, hanem ah-

hoz a nézetektől, világrészektől független, általános 

emberi eszményhez, amely szerint a hagyomá-

nyokhoz visszanyúlva, azokat újragondolva, alakít-

va, gazdagítva értékeket lehet őrizni és teremteni. 

Ha az eszmény (nem ideológia) jegyében valaki úgy 

képes adni, hogy közben nem vesz el, az nem mara-

diság, az nem a tudomány gátja, 

hanem egy szín a palettán, ami 

gazdagítja az összképet. Morálfi-

lozófiai fogalommal élve: jó. Ez az 

„eszmény”, ez a „jó” éppúgy válto-

zik és alakul, mint a hagyomány, 

sosem hullhat ki az időből. Az 

„eszmény”, a „jó” valóban egzisz-

tenciális kérdés, mert eszmények 

nélkül az emberi lét kilátástalan-

ná, fölöslegessé, a világ  falansz-

terré, szép új világgá válna. Fon-

tosnak tartom hangsúlyozni, hogy 

a rendszerváltó nemzedék nem 

az eszményekben csalódott. Gö

römbei András sem. Az általa jelentősnek tartott 

értékek mellett minden ellenére és mellett kitartott, 

éppen azok egzisztenciális jellege miatt. A tudo-

mány és a hétköznapi élet területein újra és újra fel-

lelhető példák őt igazolják.

Görömbei András utolsó nyilvános előadása a 

Magyar Tudományos Akadémián 1956 és Németh 

László kapcsolatáról szólt. Számomra ez a szabad-

ság és az alkotói, gondolkodói szuverenitás megnyil-

vánulása volt. Mindannyian tudtuk, hogy ugyanolyan 

kiválasztott pillanat részesei lehettünk, mint amikor 

Nagy Gáspár elszavalta versét a Németh László(!)-

szobor avatásakor. Sokunk számára – utólag vissza-

tekintve – a búcsú torokszorító pillanatai voltak ezek 

a földi pályafutásuk vége felé érő emberektől. De nem 

„az” Emberektől, nem a szellemiségüktől. Éppen el-

lenkezőleg. Ez a két esemény összhangban volt 

mindkettőjük életművével abban a tekintetben is, 

hogy felkínálta az inspiráció lehetőségét. Rendíthetet-

lenül kitartottak a számukra fontos értékek mellett a 

rendszerváltás előtt és után is. Mint Papp Endre is 

megfogalmazza a „társadalmi cselekvés” irodalmá-

nak fogalma kapcsán: „Egzisztenciális érvényű, álta-

lános emberi értékekről van szó: a szabadságról, az 

önrendelkezésről, a függetlenségről és az azonos-

ságról – egyénre és közösségre egyaránt vonatkoz-
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tatva”, az esztétikai értékek igényével. Görömbei 

András és Nagy Gáspár barátsága a szakmai, embe-

ri kapcsolaton túl ezeken az „eszményeken” is ala-

pult. Ez a kötődés is oka annak, hogy Görömbei And-

rás Nagy Gáspárról írott monográfiája tudományos 

munka és személyes vallomás is. Görömbei András 

számára fontos volt, hogy ezekre az értékekre felhív-

ja diákjai és olvasói figyelmét is. Ezeknek az értékek-

nek az irodalomban, kultúrában olyan kisebb (népek, 

nemzetek, társadalmi vagy vallási közösségek stb.) 

vagy nagyobb (emberiség) identitást teremtő, meg-

őrző, közösségformáló hatást tulajdonított, amely az 

emberi életet szebbé, jobbá teheti. Az, hogy valaki 

nemes értelemben vett „szolgálatot” vállal, nem ne-

vetség tárgya, hanem elismerésre méltó. Tudomá-

nyos munkája során azt tette, amire a tudósok vagy 

jövendőbeli tudósok a doktori eskü során fogadalmat 

tesznek: a tudomány és az igazság szolgálatára 

szentelte magát, és arra törekedett, hogy tudomá-

nyát az alma mater tisztességére, embertársai javára, 

népe és hazája dicsőségére előbbre vigye. Ember és 

tudós egységének képe ez.

Papp Endre az idő optikáján keresztül vizsgál-

ja Görömbei András életművét, tudományos igén�-

nyel, nem idealizálva, de pontosan meghatározva 

jelentőségét, nem a méltatlan támadásokkal szem-

ben, hanem önnön értékét megfogalmazva. Ös�-

szegzésként Görömbei András Barta Jánosra em-

lékező gondolatait idézem, éppen azt, amelyet 

Papp Endre monográfiája felütéseként választott, 

nyilvánvalóan a tanítvány, később pályatárs néző-

pontjából a sorok szerzőjére asszociálva (Irodalom 

és nemzeti önismeret, Nap, 2003): „Tudósra emlé-

kezve nem az a legfőbb szempontunk, hogy egyes 

részeredményei mennyire képesek helytállni a vál-

tozó időben, hanem az, hogy a maga idejében hite-

les, igaz válaszokat adott-e a kor szakmai és em-

beri kihívásaira, továbbvitte-e a tudomány fejlődé-

sét. Adott-e ösztönzéseket a következő generációk 

számára ahhoz, hogy eredményeit átalakítva, mó-

dosítva hasznosítsák? Az a tudós, aki a maga korá-

ban erre képes volt, sohasem évülhet el, mert 

munkássága szervesen beépül a tudományos ku-

tatás történelmi folyamatába.”

Artzt Tímea
Fehér Béla: Banánliget
Kortárs, 2020

„A Banánliget fedőnevű konspirált lakásban két tit-

kos ügynök lakott, a belső elhárítás két rutinos vité-

ze, akikről a rendszerváltozáskor elfeledkeztek” – 

akár ezzel a mondattal is indulhatna Fehér Bála Ba-

nánliget című regénye, ám ő kicsit felrobbantja a 

szerkezetet, amely mozaikokból áll össze, miköz-

ben a történet végpontja már a regény elején kész. 

Akárcsak a bűnügyi regényekben, nekünk kell fel-

fejtenünk az eseményeket, összerakni a cserépda-

rabkákat, amelyek között időbeli ug-

rások, rések tátonganak, de így mű-

ködik az emlékezet is.

Fehér Béla közelmúlt-trilógiájá-

nak első darabja, a Jelenetek egy 

vakondűző életéből 2013-ban jelent 

meg, a Banánliget (2020) a középső 

kötet. 2003 októberében két fiatal nő, 

Várkonyi Kata (dokumentumfilmes) 

és Porpáci Mónika (felszolgáló) be-

szédbe elegyedik a Najima falatozó-

ban. Szóba kerül Ecsedi Gyula (a Je-

lenetek egy vakondűző életéből főszereplője), majd 

Móki érdekes történetbe kezd a Banánligetről, ahol 

éppen az idősebbik titkos ügynök, Téli Pál szeretője-

ként él. Kata érdeklődését felkelti a téma, és a Ba-

nánliget nyomába ered.

Fehér Béla regényének címe egyúttal a készülő 

film és a fedett lakás címe is, szóval tripla fedelű. 

Ironikus hatást kelt a banánliget elnevezés a buda-

pesti bérházak között, amely eszünkbe juttatja a 

szocializmus idején ritka csodának 

számító banánt, de leginkább a „ba-

nánköztársaságokat”, azokat az or-

szágokat, amelyekben egy  párt gya-

korol hatalmat, élén egy teljhatal-

mú  diktátorral. A regény borítója 

mindjárt ráirányítja a figyelmet a har-

madik emeleti lakásra, amelyet a Bel-

ügyminisztérium III/III-as ügyosztálya 

működtet megfigyelőhelyként. A la-

kásba sosem jönnek közüzemi szám-

lák, maximum a „Postás”. Van néhány 
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rozoga bútor, rengeteg befőtt és két leharcolt ügy-

nök, Piricske Tamás és Téli Pál. A hűtő folyik, a szol-

gálati telefon nagyon hamar elnémul, de a Leica 

fényképező éveken át gyártja a felvételeket. 

A Roxrebel távcsővel felszerelt gép folyamato-

san kattog, mégsem kerül a látószögébe 1989 je-

lentősége. Vagy ha feltűnik is a világ változása, a 

kommunizmus mellett elkötelezett ügynökök mun-

kájának, pláne küldetéstudatának ezek az esemé-

nyek nem vethetnek véget. A hatvanöt négyzetmé-

teres lakást 1988. február 16-tól egészen 1998. 

május elsejéig nem hagyják el. A dr. Pávai Béla név-

táblával jelzett tér börtön, otthon és munkahely. 

Noha 1989-től már nem kapnak se fizetést, se ellát-

mányt, a jelentések szakadatlan készülnek. Akkor 

is figyelik a szemközti házban lévő lakást, amikor a 

célszemély már öt éve elköltözött. 

A regény alapvetően két egymást kiegészítő 

cselekményszálon fut, bemutatja Piricske és Téli 

életét, illetve Várkonyi Kata kutatását, amely fő-

ként interjúkra épül, hiszen az ügynökakták rész-

legesen maradtak fenn, többségüket 1989-ben 

megsemmisítették, vagy ki tudja. Azok a kérdések, 

amelyekkel a filmes találkozik, a regényírás során 

éppúgy felvetődnek: „Gáspár arra figyelmeztetett, 

el kell döntenem, mit akarok, a történet íve érde-

kel, a kezdet és a vég, vagy inkább a Banánliget 

hétköznapjait tartom izgalmasnak.” Az elsődleges 

E/3-as elbeszélő mellett Kata a másodlagos elbe-

szélő, akinek az ars poeticáját szerelme, Szánthó 

Gáspár is alakítja: „Szeretem az olyan filmeket, 

amelyek a végükön kezdődnek.” „Sokszor ide-oda 

csapongva, ahogy az emlékezet összeszedegeti az 

emlékdarabokat.” A cselekményszövésben megje-

lenik néhány extrém, az olvasó számára elidegení-

tő hatású ötlet, ilyen a csirkebelet áruló csalibolt 

kivitelezése (az ötleteléstől a felszámolásig), to-

vábbá a kínai árukkal való üzletelés. Bár érthető a 

szándék, a kínai árukkal elárasztott Budapest 

portréja.

Az ügynökök életébe tíz évi bezártság után új 

korszak köszönt be. Ehhez persze kell a szomszéd-

ban lakó zongoratanárnő, fedőnevén „Fúvós”, aki a 

regény legjobb karaktere. Lipót tanárnő  és Huzag 

Pityu alkalmi összefogásának köszönhetően ki

füstölik őket (azaz a vakondokat) a lakásból. A re-

génybe ez a dátum, 1998. május elseje, ironikusan a 

„Kitörés Napjaként” vonul be. Huzag Pityu, kinek 

„felemelkedése a zavaros vizek áradása idején, 

1995-ben kezdődött”, munkát is ad az alvóügynö-

köknek. A zárójelbe tett alcím szerint Pityu az  (új 

elit) képviselője, aki kicsiben kezdte, ám a 2000-es 

évek elején már drogot árul a maffia megbízásából, 

focipályát üzemeltet, végül pedig a Magyar–Kínai 

Kereskedelmi Iroda vezetője lesz, és már meg is ér-

keztünk a jelenbe.

A  Banánliget  az abszurd irodalom hagyomá-

nyait követi, amire nem annyira jellemző, hogy 

szórakoztató tud lenni. Fehér élethű karaktereket 

fest, akik vicceseket mondanak, mégis hitelesek, 

nyoma sincs az izzadtságszagú párbeszédeknek. 

Olyan, mintha mindig történne valami, holott 

sorsfordulatokra alig akad példa. Emberek jönnek-

mennek, leskelődnek, vitáznak, egymás segítségé-

re sietnek, nyerészkednek. Néha még szerelmek is 

szövődnek. Azért Piricske Tamással nehéz dolga 

van az elbeszélőnek, az ő Rozgonyi Piroskája, Főző 

Irén titkosügynök. Téli Pál szerencsésebb Tamás-

nál, ugyanis őt az első tartótisztje, Áfonya ismer-

tette meg a szerelemmel: „irigyelte Téli Pált, ami-

ért egy tüzelő női medencén át csúszott bele a 

szakmába.” Áfonya a fájó múlt, a jelen pedig Móki, 

aki 2003 októberében költözik a Banánligetbe. Tá-

vozásával (2005 márciusában) pedig végleg bezá-

rul az „aranykapu”.

A regény eleje és a vége egy párttoborzóra ve-

zet bennünket. A kétezres évek elején ugyanazok a 

hatalomtechnikai mechanizmusok érvényesülnek, 

mint a szocializmusban, csak más hívószavak men-

tén: „Vágyakozol új politikai stílusra, új mítoszokra, 

új embertípusra és egyetlen karizmatikus vezető-

re?”, „Dicsőíted az erőt, a harci szellemet, a totális 

odaadást, és mindent megteszel, hogy militarizáld 

a tömegeket?”, „Akik mindezt másképp gondolják, 

azokat üldözöd, diszkriminálod, kíméletlenül lesúj-

tasz rájuk?”. A válaszok előre készek. A történet ele-

je és vége ismert. Téli Pál eltűnését követően Pirics-

ke (fedőnevén Tamás apostol) elfogyasztja a gu-

lyáslevesét, majd csodás módon kiszakad a tér és 

az idő fogságából. Felemelkedik. Furcsának tűnhet 

ez az elragadtatást imitáló zárlat. A regény bebizo-

nyítja, hogy 1989 előtt szinte mindenki beszervez-

hető volt, ma meg talán megvehető. Piricske és Téli 

fanatizmusát nem a pénz motiválta, talán ennyi len-

ne a distancia.

A Fehér-regényekben többször megjelenik a 

realista ábrázolás mellett a fantasztikus elem,  

a mágikus realizmus (Filkó, 2000), de ebben a re-

gényben szerencsére csak egy-két alkalommal. 

Miközben Örkény világlátása inkább tragikus, és 

groteszk látásmódja mindig a tragikum irányába 

billen, addig Fehér Béla szövegein felszabadultan 

lehet nevetni. Miközben Örkény, Bulgakov, Beckett 

vagy Mrożek megértése többszöri olvasatot igé-

nyel, addig Fehér Béla írásai közérthetőek. Vannak 

irodalmi játékok, elgondolkodtató motívumok  

(befőttek, bőrkabát, bölcső, játékos névadások és 

felidézett orosz klasszikusok), a tárgyak mégis ki-
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tapinthatók, a karakterek plasztikusak, a pár

beszédek gördülékenyek, szellemesek, hitelesek, 

élvezetesek, a gondolatmenet követhető. Az idősík

váltások és a szüzsé szilánkosítása az esemény

hiányos időszakokba is eleven impulzusokat hoz 

(vissza), ilyen Téli Pál rövid kalandja Mókival. Fe-

hér Béla szövegeit olvasva jól érezzük magunkat, 

hiányérzetünk esetleg abból fakadhat, hogy a Ba-

nánliget újraolvasása során nem tárulnak fel 

újabbnál újabb jelentésrétegek, pusztán a részle-

tek élesednek, rendeződnek lineáris rendbe.

Fehér Béla regénye 2020 Magyarországáról 

nézve realista regény. Ugyanis a valóság abszurdi-

tása már lekörözte a fikcióét. A kötet egy szórakoz-

tató, regényesített példázat arról, hogy miközben 

azt hitte a többség, hogy azok a hülyék, akik nem 

vették észre a rendszerváltás tényét, addig 2020-

ból nézve éppen az ellenkezője mondható el. A re-

gény az 1989-es eseményeket a rendszerváltozás 

narratívájába simítja bele, ekképp viszont a rend-

szerváltás kudarcáról beszél. Ezt a nem éppen jó 

hírt teszi közérthetővé.

Borsodi L. László
Vida Gábor: Ahol az ő lelke
Magvető, 2019

Amennyiben Vida Gábornak további mondanivalója 

van Erdélyről, elképzelhető, hogy az Egy dadogás 

története után keletkező műveivel foglalkozó kritika 

nem kerülheti meg az önéletrajzi ihletettségű regé-

nyére való utalást, az ahhoz való viszonyítást, amely 

maga is okozat. Annak az erdélyi létállapotnak a 

megjelenítése, amelynek előzményeiről (az első vi-

lágháború, a trianoni békediktátum aláírása, Erdély 

Romániához való csatolása és kezdeti hatásai) a 

korábban megjelent Ahol az ő lelke című regényben 

olvashatunk (Magvető, 2013). Stilizált, átdolgozott, 

fejezetcímekkel ellátott  második kiadása – amel�-

lyel elsődlegesen talán az lehetett a kiadó célja, 

hogy bevonja az Egy dadogás története sikerébe a 

könyvet, ugyanis korábban nem talált érdemének 

megfelelő visszhangra –, mintegy felcserélve okot 

és okozatot, a kezdetre, a kiindulópontra irányítja az 

olvasói figyelmet. Ez a gesztus azt érzékelteti, hogy 

minden, amit meg kell tapasztalnia, túl kell élnie az 

Egy dadogás története főszereplő-elbeszélőjének, 

annak az eredője Werner Lukács korában és élet-

történetében keresendő (így a két művet egymás 

összefüggésében engedi olvasni). Az ő története fe-

lől érthető meg, amit a biografikus karakterű 

énelbeszélő mond: „Az én idegenségemet nem le-

het egyszerűen a rendszer számlájára írni, ennél 

bonyolultabb, mert az otthon nem egy táj, nem egy 

település, társadalom, család vagy közeg, nem egy 

vagy több egymást váltó életforma, amelyek folya-

matos vagy éppen drámai átmenetekkel kapcsolód-

nak egymáshoz, bár ez mind az otthon része, de a 

legfontosabb mégiscsak az, ahogyan a meglévőre, 

az adottra gondol az ember, ahogy viszonyul hozzá, 

belesimul, eggyé válik, vagy éppen elkülönül, ter-

mészetesnek fogadja el az adottat, vagy kérdéses-

nek, problémának.” Az idegenség–otthonosság 

dichotómiája, az adottal való azonosulási vágy és/

vagy az attól való elkülönülés, eltávolodás Werner 

Lukács lelkében, szellemében válik először diag-

nosztizálhatóvá az első világháború és a trianoni 

békediktátum aláírása nyomán Erdély státusának, 

közérzetének megváltozása hatására. Ami addig 

adott volt, politikailag megkérdőjeleződik, átrende-

ződik, a szereplőben pedig tudatosul, és ehhez az 

adotthoz éppen eltávolodásain keresztül mindvégig 

hűséges marad, visszatér.

A főszereplő maga a két lábon járó hiányérzet 

(anyjától, Kladovka Máriától és a szeretett nőtől, 

Daniel Klaudiától való távolsága és az ő közelsé-

gükre való vágyakozása), s mivel Erdély sorsának 

alakulása mélyen belenyúl egyébként is hányatott 

életébe, vagyis annak részévé válik mindaz, ami Er-

déllyel történik, ezért Werner Lukács felfogható 

úgy, mint az erdélyi sors allegorikus alakja. Ahogy 

Erdély útban van Magyarországtól, az Osztrák–Ma-

gyar Monarchiától Románia felé (megfosztódik ter-

mészetes közegétől, illetve román megszállása ré-

vén a nem természetes mintegy beléje ágyazódik, 

hogy belülről, lényegét tekintve változtassa meg, 

semmisítse meg), Werner is állandóan útra van ítél-

ve. Egyebet sem tesz, mint vándorol, helyét keresi a 

világban: Kolozsvár, Budapest, Fiume, Port-Szaíd, 

Mombasa, Eldoret, Mount Egon és vissza. Ez a ván-

dorlás, bolyongás azonban nem változtatja a művet 
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hagyományos kalandregénnyé, mivel egyrészt 

Werner Lukács nem picaro, nem a kalandvágy hajt-

ja, másrészt a narrátort sem a cselekmény, a törté-

nés érdekli, hanem hogy mi van mögötte, milyen 

hatással van a szereplő lelkivilágára, világképének 

alakulására. Werner Lukács rendhagyó abban a te-

kintetben is, hogy alakja kevésbé tettei és beszéde, 

mint inkább hallgatása és gondolatai által írható le, 

ugyanis keveset beszél. S ami kifelé csend, az ezzel 

párhuzamosan befelé annál gazdagabb reflexió a 

világra, emberekre, önmagára. A regényben tehát 

elválnak a külső és a belső történések, utóbbiak a 

hangsúlyosabbak. Ez a reflektáló képesség, hogy 

vannak saját gondolatai, (visszatérő) álmai, erős ér-

zelmei, és van benne konok kitartás, magyarázza 

meg, miért lehetséges, hogy úgy világháborús re-

gény az Ahol az ő lelke, hogy nem folyik vér, nem já-

runk a fronton, nem látunk lövészárkot, attól távol 

jószerével csak egy pisztoly kerül elő, de az sem 

dördül el, a botozás is inkább az Erdélyre rátelepe-

dő, újonnan berendezkedett román hatalom által 

alkalmazott komor lehetőségként tűnik fel, mint vi-

lágháborús szükségszerűségként.

Fontos hangsúlyozni ugyanakkor, hogy ez a 

fronttól, harcoktól való távolság nem degradálja 

díszletté a világháborút, nem válik háttérré. A csata-

zajtól való távolság épphogy a csendet erősíti fel, a 

hol röviden, hol hosszan lélegző, pontos mondatok a 

lélekben zajló drámára terelik a figyelmet. Azokra a 

felismerésekre (és nem egyértelmű, nem szentenci-

aszerű következtetésekre), amik Werner lelkében 

születnek meg: hogy mi a különbség 

az Afrikában tapasztalt megaláztatás, 

nyomor és a „magában izzó gyűlölet” 

között, milyen jelentéslehetőségeket 

hordoz magában a „Miért jöttél vissza 

[?]” kérdésre adott válasz, a „csak”, mi 

az életútjának összegzésében kiraj-

zolódó – látszólagos? – iránynélküli-

ség, mert úgy gondolja, hogy nincs 

válasz Fiumé és Uganda után Kolozs-

várt a „honnan, hova, miért?”-re. Nem 

csoda, hogy semmiféle bizonyosságig 

nem juthat el, hiszen olyan korban él, 

amelyben nemcsak Kladovka Mária 

vagy Daniel Klaudia nem kerül számára megnyugta-

tó, végérvényes közelségbe, hanem Kolozsvár sem 

az már, amelyet Afrikába utazása előtt elhagyott. 

Máshová érkezik vissza, egy olyan politikai-történel-

mi légkörbe, amelynek Románia a neve, és „nem 

egyértelmű, hogy Románia ország-e, vagy csak egy 

történelmi félreértés”.

És ha nem is derűs Werner Lukács sorsa, még-

sem reménytelen. Vannak ugyanis ebben az úton 

levésben, számkivetettségben kapaszkodói. Az egyik 

ilyen kapaszkodó a Klaudia mellett való kitartás, ko-

nok ragaszkodás, a kétségbeejtő távolságok legyő-

zése árán is a hozzá való állandó visszatérés, a sze-

relem drámája. A másik kapaszkodó az apa, Werner 

Sándor alakja, aki már gesztusával, hogy Magyaror-

szágról Erdélybe megy felnevelni fiát, erkölcsi ma-

gaslattá emelkedik. Ő is szűkszavú, inkább maga-

tartásával, mint szavaival tanít, olyan lelki-szellemi 

háttér Lukács számára, aki fizikai hiánya ellenére 

(Amerikába megy szerencsét próbálni, az ő történe-

te a kevésbé részletezett, vázlatszerű, a Lukácséval 

párhuzamosan haladó cselekményszál a regény-

ben) jelen van a fiú lelkében, támpont, lelki erő, taní-

tása minden élethelyzetben benne visszhangzik, 

aki ugyanúgy hazatér, mint Lukács, mert „nem akar 

hajózni, utazni, tájékozódni, nem akar hányódni és 

tekeregni többet, a hazát keresi, az otthont, a biz-

tost, a valamit”. Ez a legtöbb, amit saját példáján ke-

resztül a fia szívébe olthat: a regényben visszafo-

gottan, maníroktól és pátosztól mentesen, a sze-

replők hiteles lelki igényeként, létezésük lényege-

ként megjelenített hazaszeretetet.

Ennek a szülőföld- és hazaszeretetnek válik a 

metaforájává a regény térszerkezete. A regénybeli 

tér centruma Kolozsvár, ezen belül Kolozsvár főte-

re, rajta a Mátyás-szoborcsoport. Veretes, letisztult 

Vida-mondatok teszik Kolozsvárt az univerzum kö-

zepévé, a beteljesülés képzete nélküli végcéllá: 

„Arra gondol hirtelen, hogy abban a pillanatban, 

amikor nem fogja tudni pontosan többé, hogy mer-

re van Kolozsvár, meg fog halni […]”; 

„Az lesz, ami lesz, ezután mindig 

arra van Kolozsvár, amerre hazavisz 

a vonat.” Szomorkás, rezignált han-

gulatú regényvilág, amelyben min-

den elszürkülni, megcsomósodni lát-

szik, élettelenné, kihalttá csendese-

dik, és minden történés viszonyla-

gossága bizonytalansággal és a vá-

rakozás feszültségével tölti be a sze-

replők hétköznapjait. Van azonban 

egy viszonyítási pont, egy olyan, egy-

szerre reális és szürreális közeg, 

amelyben élet van: Lukács képzele-

tében és álmaiban a Mátyás-szoborcsoport meg-

elevenedik, a Klaudia utáni vágyakozásával együtt 

lüktet (a nő a szoborcsoport részévé időtlenedik), a 

történelmi korok közötti határok helyett a történel-

mi idők egysége teremtődik meg benne. Így lesz 

Mátyás Werner Lukács és Werner Sándor század-

előjének, Erdély Trianon utáni traumájának tanúja 

és egyfelől beteljesedésre váró, másfelől szoborrá 

dermedt reménye. Mátyás ugyanis időről időre le-
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száll a talapzatról, hogy megnézze, mit rontottak el 

az emberek, mi romlott el a történelem gépezeté-

ben. S ha nincs is hallható válasz, van szavakkal le 

nem írható bizonyosság, hogy a körülmények elle-

nére, azokon túl van az ember életében egyetlen 

olyan hely, ahol utolérheti a lelke, és meghalhat: 

„Miért jöttél vissza, kérdezte inkább unottan, mint-

sem szigorúan egy súlyosan a vállára nehezedő kéz 

gazdája Werner Lukácstól […]. Hátat fordított a szo-

bornak, az üres padokat nézte, az elhanyagolt vi-

rágágyásokat […]. Meghalni jöttem, mondta daco-

san Lukács, és ahogy lazulni érezte vállán a szorí-

tást, lassan fordult meg.”

Ez a lassú fordulás nem jut(tat) el a megpillan-

tás momentumáig, de végső soron nem is kell oda-

nézni, hiszen elsősorban nem a fizikai szemmel lát-

hatónak van ott az, ami ott van. Az érzelem, az intel-

lektus számára érzékelhető ugyanis a fontosabb, és 

az annyit és úgy képes  érzékelni a megpillantandó 

jelenlétéből, a megfoghatatlan, a leírhatatlan, a meg

nevezhetetlen bizonyosságból, amitől úgy érezheti 

Werner Lukács, a 20. és akár a 21. század eleji er-

délyi utas, hogy megérkezett – haza, az otthontalan 

otthonba, az otthonos idegenségbe. Akárcsak Tom-

pa Andrea Fejtől s lábtól című regényének főszerep-

lő-elbeszélői, s amely otthonos idegenség – az em-

lített művekhez képest – az Egy dadogás történeté-

ben vagy ugyancsak Tompa Andrea művében, az 

Omertában már nem folyamatában megragadható 

alakulástörténet, hanem eleve elrendeltség, időben 

állandósult fájdalom és vágyakozás, azonosulás és 

elkülönböződés.

Ennek az érzelmi-intellektuális tapasztalat-

nak a megteremtéséhez pedig Vidának olyan saját 

mondatai vannak, amelyek egy mindentudó, de 

mindentudását sejtetve, megszakításokkal és el-

hallgatásokkal adagoló elbeszélő szólamává szer-

veződnek. Olyan narrációt teremtenek, amelyben a 

jelen idejű forma is a múlt megelevenítését, jelen-

valóvá tételét szolgálja, a múlt idejű forma pedig a 

jelen idejűvé tett múlt előzményeit tárja fel. Így 

válnak átjárhatóvá a különböző idősíkok, mintha 

egy hártya választaná el és kapcsolná össze eze-

ket, az egyikből átlátni a másikba és vissza, de 

nem teljes rálátást nyújtva egyikre vagy másikra. 

Ezért lehetséges az, hogy a megjelenített narrációs 

szólam mögött felsejlik, ott lebeg egy másik, álom, 

sejtelem vagy egy másik történet (körvonalai), 

ahogy Werner Lukácsé mögött az apáé, Werner 

Sándoré, a látható mögött a láthatatlan, a Werner 

Lukács tudatában és a Bartha Kálmán festményén 

Daniel Klaudia alakjával kiegészülő Mátyás-szo-

borcsoport, ahogy Kolozsvár mögött egy másik 

Kolozsvár, Erdély mögött egy volt-nincs Erdély, 

ahogy az otthontalanságban az otthon, ahogy a 

mondhatóban a mondhatatlan.

Katona Alexandra
Milbacher Róbert:
Angyali üdvözletek
Magvető, 2020

Milbacher Róbert Angyali üdvözletek című regényé-

ben nem keveset vállal: a Szűz Mária jegyesében 

megfogalmazott poétikájához hasonlóan továbbra 

is a szőnyeg alá söpört sorstragédiákra irányítja rá 

a figyelmet, miközben a múlt és a valóság megis-

merhetőségének, elbeszélhetőségének, rekonstru-

álhatóságának kérdését is körüljárja. Ez utóbbi kér-

désfelvetés a szerző kutatói munkáit tekintve ma-

gától értetődőnek tűnhet – ami azonban nem, az az 

elbeszélhetetlenség elbeszélésének a módja. Mil

bacher a Jézus megváltói mivoltát tagadó, helyette 

Keresztelő Szent Jánost üdvözítő mandeánusok 

szent szövegét, annak egy – feltehetőleg – zsidó ta-

nító által közvetített magyarázatát és a szerző Mar-

gó-díjas novelláskötetéből, a Szűz Mária jegyeséből 

ismerős Kádár-kori falu kocsmájából tudósító elbe-

szélő krónikáját dolgozza össze egy közös narratí

vává. A három szálat Zakariás, az Abija-rendi pap 

története köti össze, amelyet a három narrátor kro-

nologikusan, kézről kézre (vagy inkább szájról száj-

ra) adva beszél el. Mivel azonban ez az elbeszélés 

eltérő stiláris, időbeli és térbeli-szociológiai kontex-

tusban történik, azt a szöveg minden rétege a saját 

valóságába olvasztva értelmezi és adja tovább. 

A regény egyik történetszálában újra a Szűz 

Mária jegyeséből ismert kocsmában, a Fényesben 

találjuk magunkat. Ez a Milbacher által már bejára-

tott elbeszélésmód magában hordozza a faluközös-
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ség sajátos látásmódját, például a testi és szellemi 

fogyatékossághoz, az idegenséghez (elsősorban a 

cigánysághoz és zsidósághoz) és a babonákhoz fű-

ződő viszonyát. A falu életébe az Esperes holttes

tének megtalálásakor lépünk be. Szinte azonnal ki-

derül néhány aggasztó körülmény: az Esperest le-

fejezték, méghozzá a púpos Sekrestyés Pista fejez-

te le, és ami talán a legaggasztóbb, kifejezetten az 

addigra már bizonyosan őrült Esperes kérésére. Az 

események bemutatásának módja 

retrospektív, az Esperes megőrülé-

sének történetét Sekrestyés Pista 

kocsmai elbeszélését tolmácsolva 

hallhatjuk – Pistának ugyanis a pap 

furcsa tanításokkal tömte a fejét. 

A szerző továbbra is következe-

tesen építi ezt a nyelvi regisztert, az 

elbeszélő attitűdje megtámogatja a 

valósághoz való naiv viszony, a hit/

babona és a hitelesség szembeállítá-

sát. A falu mikrotere és a már isme-

rős karakterek mozgatása folytonos-

ságot teremt Milbacher két szövege között. Ezt a 

folytonosságot erősíti az is, hogy a szerző előző kö-

tetének végén már megismerjük az Esperes meg-

őrülésének és az egyházból való kitagadásának 

történetét, azonban az olvasó a Szűz Mária jegyesé-

nek olvasása nélkül is komplex, érhető szöveget ve-

het a kezébe. 

Az Esperes halála és az azt belengő rejtély be-

idézi a szövegbe a krimi és a misztikus horror 

narratíváját: „azért a cigányok egy kicsit féltek az 

Esperestől, hogy nem lett eltemetve vele a feje, és 

majd akkor visszajár, hogy megkeresse”. Mindez a 

faluközösség saját babonáival és az apokrif meg-

váltástörténettel együtt egy erősen profanizált, 

mégis misztikus, már-már mágikus realista szö-

vegvilágot teremt. Nem annyira a García Márquez-, 

sokkal inkább a Bodor Ádám- vagy a Gion Nándor-

féle közép-európai mágikus realizmus ez (például 

Bandika, a falu szeretetteljes, szellemi fogyatékkal 

élő karaktere és Gion Gilikéje A virágos katonából 

könnyen egymásra olvasható). A púpos Sekrestyés 

Pista, a falu harangozója és az Esperes közötti kap-

csolat a Victor Hugo A párizsi Notre-Dame-jából is-

mert Quasimodo–Frollo párost idézi meg (parodi-

zálja?), míg a szöveg egyes részein a szerző mintha 

Günter Eich sötét tónusú, groteszk novelláiból me-

rített volna: az Esperes temetése körüli civódás pél-

dául a német szerző Odera című elbeszélésének 

alapkonfliktusát idézi fel. Miközben az olvasó min-

den narratívában újabb és újabb sorstragédiákkal 

szembesül, a szöveg mégsem válik lehangolóvá: a 

tragikumot – látszólag – elbagatellizálja Milbacher 

kedvesen élcelődő, karikatúraszerű humora, amel�-

lyel szereplőit ábrázolja. Erre remek példa Titi, akit 

a Fényes törzsvendégei megmondóemberüknek 

neveznek ki, mivel – állítólag – jár neki az Élet és 

Tudomány. 

A mandeánus hit szent szövegének beemelése 

már magában hordozza az igazság megismerhető-

ségének problémáját: a vallás krónikása, Teofilius a 

regény felütésében Lukács tanítványának vallja 

magát, és ezzel már a kötet legele-

jén megkérdőjelezi a Biblia kanoni-

zált megváltástörténetének a hite-

lességét. Szent János megváltóként 

való aposztrofálása – még ha csak 

egy mondat erejéig – a Bibliában is 

megjelenik: „Mikor pedig a nép várt 

és szívökben mind azon gondolkoz-

tak János felől, hogy vajjon nem ő-é 

a Krisztus” (Lk 3,15). Teofilius és az 

őt magyarázó hittérítő az egy igaz-

ság hirdetőjeként lép fel, ez azonban 

az olvasás során, a narratívák egy-

más mellé állításával egyre ironikusabbá válik: a 

hittérítő és a kocsmai törzsvendégek történeteinek 

igazságtartalma megegyezik.

A regény az irónia szűrőjén keresztül ábrázol, 

de az irónia forrása nemcsak a kocsmából tudósító 

krónikás humoros, élcelődő hangja, hanem maga a 

nyelv: a narrátor stílusának és hitelességének tu-

datos megtörése, valamint az arra való (meta)refle-

xió. A kocsmai narratívában a magasabb regiszter-

hez tartozó szavak használata a hitelességgel, az 

elbeszélő szavahihetőségével fonódik össze: „Ezek-

ből a szavakból azért látszott, hogy ezeket tényleg 

az Icuka nénitől hallhatta a Titi, akinek meg a Püs-

pökatya magyarázhatta el, mert olyanokat a Titi 

magától nem tudott volna kitalálni, hogy istenarcú-

ság.” A szöveg azonban nem elégszik meg a sza-

vakkal való játékkal; legkiemelkedőbb narratív 

megoldása a szent szöveget magyarázó, Zakariás 

történetét első szám harmadik személyben elbe-

szélő narrátor pozíciójának áthelyezése. A hittérítő, 

miközben folyamatosan a saját állításainak kizáró-

lagos igazságát és tényszerűségét hangsúlyozza, 

olyannyira részletekbe menően tolmácsolja az al-

ternatív megváltótörténetet, hogy vele a reggeli idő-

járást, a szél irányát, a karakterek gondolatvilágát 

és teljes külső leírását is a hallgatója elé tárja. Csu-

pa olyan dolgot, amelyeket – apokrif szöveg ide 

vagy oda – lehetetlen rekonstruálni, különösen két-

ezer év távlatából. A szerző csőbe húzza olvasóját: 

elfeledteti vele a keretelbeszélés pozícióját, hogy 

aztán, amikor már belefeledkezett Zakariás 

történének túlzottan részletekbe menő, már-már  
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lírai leírásába, hirtelen – egy módosítószó vagy ön-

reflexió segítségével – kirántsa onnan. 

Nemcsak az egyes történetszálakon belül, ha-

nem a szövegvariációk között is folyamatos a já-

ték. A mandeánusok szent szövege Lukács evan-

géliumából van összeollózva, a sokszor szó sze-

rinti átvételek mindössze egy-egy névmás, név 

vagy történetelem kicserélésével válnak önmaguk 

ellentétévé. A „Hogyan lehetséges, hogy az én 

Uram anyja jön el énhozzám?” mondatot a Bibliá-

ban Erzsébet mondja Máriának, míg a mandeánus 

szövegben éppen fordítva történik: a mondat Má-

ria szájából hangzik el, így „az én Uram anyja” Er-

zsébetre vonatkozik. Hasonlóan csúsznak egy-

másba a bibliai alakok és a falu lakóinak történe-

tei: ahogy a kocsmai hallgatóság megismeri Zaka-

riás és felesége, Erzsébet történetét – vagyis an-

nak a mandeánus hit szerinti változatát –, annak 

elemei beszivárognak az egyébként is megbízha-

tatlan narrátorunk falu lakóiról szóló, epizódszerű 

elbeszéléseibe. Például Margit, a magamutogató 

özvegy meddősége Erzsébet gyermektelenségét 

idézi fel, míg a szellemi fogyatékos, a faluban föld-

re szállt angyalként emlegetett Bandika háromna-

pos eltűnése Lukács evangéliumának A tizenkét 

éves Jézus a templomban című történetével vonha-

tó párhuzamba (Lk 2,41-50).

Milbacher regényének kiemelkedő értékét az 

adja, hogy miközben az apokrif szöveghez való 

visszanyúlással lényegében egy, az ősiség óta lé-

tező filológiai problémát tesz a szöveg fő szerve-

zőelemévé, mégis olyan, globális és lokális szin-

ten is jelentős, jelenkori problémákról beszél, 

mint az információk manipulálása, a társadalmi 

rétegek között tátongó óriási szakadék és a kis 

faluközösségek magárahagyottsága. Ezáltal a 

hagyomány és modernitás összefüggését is újra-

értelmezi: az ősi és a mai nem egymást kizáró, 

hanem organikusan összetartozó fogalompáros-

sá válik. Habár az Angyali üdvözletek elbeszélés-

módja igen összetett, a szerző ügyesen váltogat-

ja a különböző szövegtípusokat, kellemes ütem-

ben lassítja és gyorsítja az olvasás tempóját.  

A szöveg rétegei könnyen egymásra olvashatók, 

azok összevetése izgalmas filológiai munka le-

het, míg a regény ironikus, humoros hangvétele 

szélesebb közönség számára is nyitottá teszi a 

szöveget.

Dálnoki Zoltán
Toót Holló Tamás: 
Szellemi honvédelem 
aranykori fényben
Cédrus Művészeti Alapítvány, 2020

„Mások / minél nagyobb tornyot emelnek, / annál 

mélyebbre ások” – Dsida Jenő Mélyre ások című 

versét juttatja eszünkbe az a figyelemre méltó igye-

kezet, amellyel a szerkesztő, irodalomtörténész (s 

nem utolsósorban a Magyar Nemzet főszerkesztői 

posztját is betöltő) Toót Holló Tamás „szembe ás” 

saját korával. Miközben világszerte megkezdődött a 

végső hajsza a teremtő mítoszok ellen, és gőzerő-

vel folyik a gyermekmesék átírása, ő éppen az el-

lenkezőjét teszi: mélyre ás népmeséink, mondáink 

aranyrögöket rejtő talajában, kiemelve és felmutat-

va elveszett ősmítoszunk egy darabját. 

Toót Holló egy sokunk által ismert, Jankovics 

Marcell népszerű sorozatában is feldolgozott ma-

gyar népmesét, az aranyhajú királyfiakét elemzi 

merésznek tűnő, ám gondosan alátámasztott kö-

vetkeztetésekkel, eljutva a „világkorszakok” ősi ma-

gyar és egyetemes értelmezéséig. A királyfiakat az 

ármány elveszejti. Helyükbe kutyakölyköket csem-

pésznek, s ezért anyjukat borzalmas kínok között 

ölik meg; de mégis, valami kis, újjá- és újjászülető 

darabka, különféle alakban, formában megmarad a 

két aranyhajú gyermekből. S hiába pusztítják el 

őket még aranyszőrű bárányként is, a mese végén a 

királyfiak mégiscsak újjászületnek, s visszatéré-

sükkel a világ rendje is helyreáll. 

„Ekként az arany, az ezüst, a réz és a vas kor-

szakai egy világrend periódusaiba illeszkednek, s a 

történelem, amit teremtettek, a műveltségek, ami-

ket alkottak, nem kiszámíthatatlan erők játékának 

szüleményei, nem az ön- és fajfenntartás küzdel-

meinek hullámverései, hanem a világfolyamat drá-

májának felvonásai” – Várkonyi Nándor sorai, a kö-

tetben gyakran idézett s az elveszett aranykorral 
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szintén előszeretettel foglalkozó Hamvas Bélával 

egyetemben, már a bevezetőben kijelölik azt a szel-

lemtörténeti hagyományt, amelyre Toót Holló vál-

lalkozása épül. 

Nem véletlen Jankovics Marcell lenyűgöző, a 

mesét nemcsak értelmezni segítő, de annak új ér-

telmet adó képi világának szerepeltetése a kötet-

ben. Jankovics már „a pusztai népek emlékének” 

ajánlott Fehérlófiában is megjelenítette ősmíto-

szunkat, ugyanakkor a jelen világot is mondáink lá-

tásmódjával. 

Szükség van a magyar mítoszkincs feltárásá-

ra, hiszen „e korszak már rég, nagyon régen letűnt 

majd mindenütt Európában; mi, magyarok anélkül 

éltük át, hogy most csak egyetlen oly mondát is 

tudnánk felmutatni, melyet némi eposztöredéknek 

nevezhetnénk” (Gyulai Pál: Toldi es-

téje). De hát mennyiben „szellemi 

honvédelem” eleink mondakincsé-

nek értelmezése? A címben is meg-

fogalmazott programot, e honvédel-

met Szabó Zoltán népi író hagyta 

ránk; szellemi ellenállását a nem

zetiszocialistákkal szemben fogal-

mazta meg, s később egy szocialis-

ta diktatúra késztette az ország el-

hagyására 1949-ben. Az a diktatúra, 

amelynek időszakában csak az Iro-

dalomtörténet című folyóirat 1956-

os 1. számában kétszer írják le Jó-

kaival kapcsolatban (nihil sub sole novum!) a „so-

viniszta mítosz” kifejezést; olvashatunk még e 

számban fasiszta mítoszról is, és a mítosz mint a 

dekadencia kifejezőjéről.

Toót Holló látásmódját, hangvételét előlegzi 

meg Prohászka Lajos 1936-ban megjelent, A ván-

dor és a bujdosó című munkája is: „Az egyetlen 

mithosz vagy inkább mithikus csíra, amely jellemé-

nek meghatározása szempontjából megkülönböz-

tető jelentőségű lehetne, a lázadó magyaré, akinek 

örök prototípusa a négyfelé hasított Koppány, s akit 

mint a magyar öncélúság halálos dacú harcosát 

ezer ismétlődő változatban ismerünk történetünk-

ből. De fejlődhetik-e ki mithosz a lázadás irányá-

ban? Lehet-e életet igazoló, nemzeti küldetést jelö-

lő a lázadás?” – teszi fel a kérdést a háború után 

Hamvassal együtt pokoljárást, súlyos üldözést 

megélő Prohászka.

Toót Holló izgalmas elméletének része, hogy a 

mese azt az időszakot örökíti meg, amikor a keresz-

ténység felvétele után a magyarok ősvallását ül-

dözni kezdték. Kutyakölyökre cserélték az aranyha-

jú gyermeket. „ennek a hitnek a »kincses hírvivőit« 

valaha »vadlövő vadak« vadászták le. S alázták és 

gyalázták meg. Pogánynak nevezve őket.” A szerző 

egy eszelős tabut is áthág: idéz az első magyar 

nyelvjárási térképet megalkotó Horger Antaltól, aki 

egy, a mű szempontjából igen lényeges forrással 

gazdagította ismereteinket. 

Elveszett aranykor… A magyar néplélek ma is 

erősen rezonál erre, s elsősorban nem az egykori 

ősvallás tekintetében: „A közelmúlt egyik legjelen-

tősebb magyar traumakutatásának megállapítása 

szerint a magyar kultúrában, határoktól függetle-

nül, Trianon traumája például erősebben van jelen a 

magyar emberek gondolatvilágában, mint ahogyan 

azt alapeset szerint az időbeli távolsága indokolná. 

Erősebben zaklat fel minket, függetlenül az azóta 

eltelt évek nagy számától, mint a kommunista dik-

tatúra létrejöttéhez vagy az 1956-os forradalom le-

veréséhez fűződő traumatikus érzé-

seink teszik – állapítja meg ezt egy 

számos elemében revelatív felisme-

réseket hozó friss kutatás” – tér ki 

Toót Holló napjaink mondaértelme-

zésére is.

Az elveszett „evangélium” re-

konstruálásához Toót Holló többek 

között „a dozmati regöséneket”, ős-

vallásunk e fontos töredékét is segít-

ségül hívja. Hiszen az ének „szintvál-

tása nyomán kialakuló boldog forga-

tag így gyönyörű bizonyság és tanú-

ság arra is, hogy az ősi magyar 

táltoshit úgy csillagvallás, hogy közben szerelem-

vallás is”. Kassai Lajost idézve ugyanakkor óva int 

az ezer éve homályba merült rítusok másolásától: 

„nem az ősöket kell követni, hanem azt, amit az 

ősök követtek”.

Megkerüli azoknak a csapdáját is, akik a leegy-

szerűsített és utólag felmelegített pogány–keresz-

tény ellentétre alapozva vonnak le hazug és káros 

– keresztényellenes vagy éppen ellenkezőleg, őse-

inket valamiféle vérszomjas keresztényfalónak be-

állító – következtetéseket. „Az aranyhajú gyerme-

kek az áldozati tűzből kipattanó szikrákból bárá-

nyokká lesznek […] Hogy ezzel is azt jelezzék az új 

világ, az immár keresztény Magyarország uralkodó 

ikonográfiájának kontextusában maradva, hogy az 

ő áldozatuk is a világ bűneit leküzdeni kívánó áldo-

zat” – vonja meg a szintézist az elveszett ősvallás 

és a megtalált keresztény, magyar identitás között. 

Kötetével az elveszett magyar mítosz rekonst-

ruálásának újabb alapkövét teszi le a szerző. Kellő-

képpen mélyre ás, hogy az alapozás szilárd legyen. 

Elegyengeti a talajt, tiszta és átlátható síkot hoz lét-

re. A tanulmány során kibontott elmélet tehát to-

vábbi építkezésre vár.




