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Szlukovényi Katalin
Aubade

In memoriam Philip Larkin

Hajnalodik. Szokatlanul korán
ébredtem. Villanyt kapcsolok,
kávét főzök, és elhúzom a függönyt
a konyhaablakon. Erre a gangról
sötét alak tolja bele a képét
az arcomba az üvegen keresztül,
olyan gyorsan, hogy visszahőkölök,
s csak hátralépve jövök rá, hogy ez
az arctalan árny saját tükörképem:
a kinti oszló sötét foncsorára
vetített önmagam. Óvatosabban
lépek közel megint. Ismerkedünk.

Gang
A gang peremén végigfut a görbe
sormintájú vaskorlát körbe-körbe,
mind ugyanolyan, még sincs két egyforma,
ahogy a házak illeszkednek sorba,
ahogy egymásra épült nemzedékek
a sokadik emeletről lenéznek,
reményt vesztve, hogy valaha megértsék,
milyen centrumba húzza le a mélység,
aki korlátaiba kapaszkodva
a sormintát meglátja és megosztja.

Hideg évszak
Lógnak a szavak a tapasztalaton,
mint fogason az elárvult kabátok.
Lóghatnának rajta esernyők is,
vagy karácsonyfadíszek, döglött pockok…
Miért pont szavak? Beburkolóznék
szövetükbe, de melyik az enyém?
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Karantén
Idén elmaradnak az évszakok.
Télen nem esett a hó, és tavasszal 
nem mehetünk ki a zöldbe. A nyarat
előreláthatólag szintén itthon töltjük.
Nem is baj. Most végre rendet csinálunk
az életben, amiről épp lemaradunk.

Kolonc
Láttam egy kutyát. Lógott a bele,
hosszú fémláncot vonszolt a nyakában.
Fel is hívtam a sintértelepet,
hogy a Kiscelli Múzeumnál láttam.

Címet kértek, s hogy a kutya milyen.
Barátságosnak tűnt, csak elveszettnek. 
Nekem is régóta lóg a belem.
Ki szól és miféle sintértelepnek?

Kompetenciák
Két órát kellett várni a varratszedésre,
ami amúgy fájt: persze, hogy fáj, amikor
harmincnyolc fémkapcsot egyesével
tépnek ki az ember hasfalából;
aztán levezetésképp még kicsit
egymás szakmájáról beszélgettünk:
petefészekrákról, holokausztról;
utána anyu kérdezte, milyen volt,
mondtam, hogy jó, és akkor jöttem rá,
hogy valóban jó volt: végig nagyobb
biztonságban éreztem magam,
mint egy parlamenti választáson.

Most annyi…
most annyi hogy túlélni
napról napra
a kísértést hogy szimplán
abbahagyja
az ember vagy ami 
maradt belőle
kérdezni is fáradt
eltenni jövőre
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Sehogy se stimmel
„Mert minden embernek megvan 
a maga egyedül megfelelő életkora, az biztos.”
(Szerb Antal: Utas és holdvilág)

Mikor eszedbe jutnak a halottaid,
hány évesek? A nagyanyád, az apád,
a volt tanáraid, a gyerekkori jóbarátok,
mind, akiket évtizedeken át ismertél:
hány éves arcuk idéződik fel benned?
A megismerkedés vagy az elválás ideje?
Valami középátlag? Hány éves lehetsz
te mások emlékeiben? Halálunk után
mennyi idősen lakjuk be a másvilágot?
Csupa végelgyengült öregember és öregasszony
kvaterkázik a mennybéli söntéspultnál,
vagy ott rohangászik lábuk körül az egykori
rektor kisgatyában, a legtöbb szavazatot kapott
négy évével – akkor még milyen helyes volt! –,
és a feszes keblű leányoknak örökifjú,
fess lovagok ígérgetik az örök szerelmet?
Annyira szeretnék egy túlvilágot, ahol
csak úgy helyére zökken az idő meg minden,
de éppoly bizonytalanul ténfergek a saját
képzeletünkben, mint ebben a valóságban.
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