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BENE ZOLTAN
Julia

AZ ISMERETLEN HATARAN

Az utdébbi napokban tul sokat gornyedtem Igaz Gergely nev(, lassan két év-
szdazada halott 6som napléja folott. Szinte minden szabad idémet erre fordi-
tottam. A balesetet ugyan mar kihevertem, a 19. szdzadi kéziras kibetlizése
azonban rengeteg energiat emészt fél, esténként muszdj megpihennem.
Ilyenkor lemegyek az egyik kocsmaba, nem messze a lakasomtdl. Elkortyolok
egy-két sort, hallgatom a beszélgetéseket.

A szomszéd asztalnal ezdttal két alak dl.

- Faulkner szerint republikanus az az ember, aki maga szerezte a vagyo-
nat; liberdlis az, aki 6rokolte; demokrata az olyan liberalis, aki mezitlab vesz
részt egy mezei futéversenyen; konzervativ meg az olyan republikanus, aki
megtanult irni-olvasni — magyardzza rezigndltan az egyik. A masik a ceruza-
ja végét ragcsalja (nem lehet tulsagosan jo iz(, a ceruza végére radirt appli-
kalt a gyartd).

- Es bar ez a megallapitas a sajatos amerikai demokraciara vonatkozik
—folytatja az egyik —, amire Tocqueville elég rendesen rdhuzta a vizes lepedét,
azért érdemes elmélazni rajta itt és most, a mai Eurépaban is. Azt most ne fir-
tassuk, hogy azon belil a szélén vagy a kozepén. Tocqueville szerint az ame-
rikai demokracia voltaképpen bizonyos értelemben diktatira. Mindenesetre
kis batorsaggal értelmezhetjiik agy is mindazt, amit leirt. Nem tetszett neki
példaul, hogy egy nép tobbsége barmit megtehet pusztan a tobbség jogan,
mert ugy vélte, a teljhatalom onmagaban véve rossz és veszélyes dolog. Ami
pedig a leginkdbb zavarta Amerikdban, az nem az ott uralkodé tulzott szabad-
sag, hanem éppen a zsarnoksag elleni biztositékok csekély szama volt. Mivel
szerinte abban a demokrdcidban semmiféle biztositék nincs az onkény ellen.
Afféle kijelentéseket is tett, hogy nem ismer orszagot, ahol altaldnossagban
véve kisebb lenne a szellemi fliggetlenség és korlatozottabb az igaz véle-
ményszabadsdag, mint Amerikaban, mert ott a tobbség a sziintelen onimadat
allapotaban él, és nincs szellemi szabadsag. Es mindez még pikansabb, ha
Tocqueville masfél évtizeddel kés6bbi muivét, a Régi rend és forradalom cim(it
is elolvassuk. Ebben tobbek kozott azt is leirja, nem hiszi, hogy létezne ember
Franciaorszagban, aki nala kevésbé lenne hive a forradalomnak, vagy nala ke-
vésbé gy(lolné azt, amit forradalmi szellemnek neveznek, és amellett érvel,
hogy sziikség volna egy idedlis arisztokraciara. Hosszu évtizedekkel késébb
Ortega y Gasset nagyon hasonlé médon elmélkedett az Uj nemesség kapcsan.
Mindez, persze, éles ellentétben all napjaink uralkod6 eszméivel. Teszem azt,
azzal, hogy az emberek nemcsak jogilag és Isten el6tt egyenléek, de minden
egyéb tekintetben is, mintha nem lenne az egyik szép, a masik csunya, az
egyik okos, a masik buta, az egyik né, a masik férfi és igy tovabb. Es végiil,
akar Tocqueville, akar Ortega irdsait olvasom, kirajzolddik eléttem egy olyan
tarsadalom, ahol a tekintély, a hagyomany, a moral, a magaskultura és az elit

Részlet az Igazak cim( késziilé regénybdl.



a kulcsfogalmak, és ezek vezetnek a szabadsaghoz, nevezetesen egy olyan
szabadsaghoz, amelyben a korlatok rendkiviil lényegesek, egy olyan szabad-
saghoz, amely nem szabaditja el a vagyakat, hanem éppen ellenkezéleg, kor-
daban tartja 6ket, méghozza elsésorban a tekintély révén. Ennek szoges el-
lentéte ama, Onnek is bizonyéra ismerésen hangzé felfogés, amely a tekin-
télyt szinte kizarélag negativan tudja értelmezni, a szabadsdagot pedig a va-
gyak korlatlan, de minimum igen alacsony korlatok kozé szoritott kiélésében
latja megtestesiilni, mikdozben nem veszi észre, hogy a kontrollalatlan vagy
alig kontrollalt vagyak onmagukban is rabszolgasagba taszitjdk az embert.

A masik ceruzajanak végeén, a fogai nyoman keletkezett aprécska mélye-
désekben folgylilemlé nyalon megcsillan a neonfény.

- Vagy nem erre kivancsi? - vonja fol szemoldokét az egyik.

- Oszintén szélva, nem tudom.

- Tocqueville-t azért csak ismeri? — mosolyog faradtan az egyik.

- Oszintén szélva, nem tudom - nydgi amaz, és vadul raharap a ceruza-
végre.

- Nem talalkozott még a nevével a tanulmanyai soran? — érdeklédik az
egyik.

A masik kikop egy darab radirt a markdaba, gondosan megvizsgalja, majd
dvatosan a kdvéscsészéje tanyérkdjara helyezi. Korilottliink a kocsma a szlir-
kileti 6ran csondes, szinte kihalt. Odakinn elered az esé.

- Oszintén szélva, nem tudom. En csak a kérddivet szeretném kitdltetni
Onnel - motyogja, ceruzavéggel a szajaban. — Didkmunkaban csinalom...

- Tudom. Didkmeld... Kérd6iv a szabadsagrol. Hat nem a szabadsagrol
beszélek?

A ceruza halk reccsenéssel kettétorik. Ezzel egyidejlileg kialszanak a fé-
nyek. A szomszéd asztal belevész az ismeretlenbe.

- Mar megint ez a kurva biztositék! — kiabal a pultos. Mar megint, gondo-
lom, és hazaoldalgok. Szerencse, hogy mindig elére fizetek ezen a helyen. Ha-
zafelé a dialdéguson tiin6dom. A vagyak rabszolgatarté erején, példaul. Es va-
lami megmagyarazhatatlannak tlin6 okbdl Julia jut eszembe, az elfeledett fa-
luban élé elfeledett lany. Vissza kell mennem. Vissza fogok menni.

ELKENODOTT SZEMFESTEK

Ma reggel mégsem indultam utnak. Oktéber van, esett az éjjel, még most is
kopognak a kovér esécsoppek az ablakon. Utazas helyett maradtam inkabb
itthon. Es egy valéban megrendité élményben volt részem. Kiilonés médon a
szandékos tévedés folytan kozosségi oldalnak nevezett pofakonyv révén. De
ehhez messzebbrél kell kezdenem. Onnan, hogy - amint arrél mar korabban
sz0 esett — sok évvel ezel6tt konyvtarosként dolgoztam.

Taldn harom hénapja keriltem a falusi bibliotékdba, s nagyjabél egy ho-
napja tevékenykedhettem gyerekkonyvtarosként, amikor elészor megjelent
Robi. Csakhamar mindennap bejart a konyvtarba. Kordbban is probalkozott,
de nem lattdk szivesen. Engem nem zavart a jelenléte, bar néha kétségkiviil
farasztott a kérdéseivel. Par pillanatig minden érdekelte. Hosszu tavon szinte
semmi. Képes volt minden aldott nap féltenni ugyanazt a kérdést. Nem mint-
ha nem tudta volna megjegyezni a valaszt - egyszerlen nem érdekelte annyi-
ra, hogy emlékezzen ra. Nemsokara a testvérét, Tibit is hozta magaval, aki
természetesen nem a testvére volt. Maig sem tudom, pontosan miféle vérsé-
gi kotelék flizte 6ket egymashoz. Eleinte azt hittem, az anyjuk egy, az apjuk
kiilonb6z48, aztan hamar kivilaglott, hogy errél szé sincs. Az évtizedek tavlata-
bél ugy gondolom, a legvaldszinlbb, hogy Robi és Tibi masod- vagy harmad-
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unokatestvérek lehettek (rendelkeztek k6z0s nagysziilével és lakcimmel, az
bizonyos).

Mindketten gydgypedagogiai tagozatra jartak (mindez még a sajatos ne-
velési igény korszaka el6tt tortént), Tibit értettem, miért, Robit azonban kiza-
rolag a koriilményei kényszeritették oda; valéjaban ha nem is penge esz(, de
meglehetésen értelmes gyerek volt. Kisvartatva a hugukat, Rozikat is maguk-
kal hoztak, egy nyolc-kilenc éves, mosolygds kislanyt, akinek mindig masza-
tos volt a szaja széle, és szerette a Disney-rajzfilmek alapjan kiadott szines
képeskonyveket lapozgatni. Batyjai azalatt tobbnyire a gyerekkonyvtar egyet-
len szamitdégépén jatszottak, a kilencvenes években ez még kimondottan
nagy szénak szamitott, kivalt szamukra, akik tényleg elképesztd allapotok ko-
z0ott éltek. Egyszer jartam a hazukban. Folszolito leveleket hordtam szét azok-
nak, akik késtek a kolcsonzott konyvekkel, s Robi meglatott, amint az utcajuk-
ban biciklizem, megallitott, és beinvitalt. Sem ajté, sem ablak nem volt a ha-
zon, butor sem sok a két helyiségben, amelyben jartam. A gyereken kiviil
mindodssze a nagysziilék tartdzkodtak otthon, megkinaltak kavéval. Robi vala-
mi olyasmit motyogott nekik, amikor belekortyoltam, hogy ,mondtam, hogy
elfogadja”. Ezt dicséretként éltem meg. Beszélgetni nemigen beszélgettiink.
Az dregek (vélhetéen annyira nem is voltak azok) kissé bizalmatlanul figyel-
ték, ahogy lassan sziircsolom a forro feketét. Fészkel6dtek az egészen jo al-
lapotu kanapén, afeldl érdeklédtek bizonytalan hangon, jél viselkednek-e a
gyerekek az iskolaban. Nem értették, mi az a konyvtar. Ha konyv, akkor isko-
la, gondoltak. Nem vitatkoztam.

Egy id6ben a leckét is csindltam a testvérekkel. Tibi nagyon szerette vol-
na érteni, csak éppen sehogy sem sikeriilt neki, Robi viszont, aki atlatta a tan-
anyag nagy részét, unta az egészet. Rozika altalaban szétlanul tGldogélt csu-
pan, 6 olvasni akkoriban még egyaltaldan nem tudott. igy ment ez két-harom
esztenddn keresztiil, aztdn mindharman kikoptak az iskolabdl, s a konyvtar-
bél ugyszintén.

Nemrégiben véletlenil rdakadtam Tibire a Facebookon. Nagydarab em-
berré cseperedett, csaladot alapitott, hentesként dolgozik. Robira nem buk-
kantam ra az ismerdsei kozott. Ma reggel ratalaltam viszont egykori gyogy-
pedagdgusukra. Virtualis csevegésbe bonyolddtunk. igy tudtam meg, hogy
Robi hosszu ideig lanyokat futtatott Svajcban. Most egy osztrak bortonben il.
A huga pedig meghalt, hosszu évekkel ezelétt.

Tizenhét évesen szerelmes lett egy szép szal legénybe. A fiat mindenki
szerette a kisvarosban, 6 is a gyogypedagdgiai tagozatra jart, a gydgypedago-
gus aztirtaréla: ,artalmatlan, szeretnivalé bolond”. Az eskiivét tervezték mar,
amikor ez az ,artalmatlan, szeretnivald bolond” jelentkezett egy tévémduisor-
ba. Be is valasztottak a szereplék kozé. Gazdag akart lenni. Nincs ezen mit
csodalkozni. Még magam is a falusi konyvtarban dolgoztam, amikor az olyan
tipust mdsorok, mint amibe bejutott, a fénykorukat élték, am idérél idére az-
ota is foltiinnek egy-egy csatorna kinalatan. Fiatalok koltoznek be egy alapo-
san bekamerdzott hadzba, és azaltal valnak percekre hiressé, hogy az embe-
rek nézik 6ket, ahogy ott laknak. igy tortént Rozika szerelmével is, s amikép-
pen az mar ezekben a produkcidkban lenni szokott, néhany napon beliil 6sz-
sze is gabalyodott egyik lakétarsaval. ELG adasban hallgathatta barki, akinek
gusztusa volt hozz3, ahogy azt ecseteli Uj baratnéjének, mennyivel remekebb
a réginél. Azaz Rozikanal. ,Nem hiszem, hogy gonoszsagbol tette. J& szandé-
ku fickd volt - irta nekem a gyogypedagodgus. — Fol sem fogta, mi folyik korii-
lotte, az a baj.” Mindenesetre Rozika kisétalt a vasuthoz, és a pesti gyors elé
vetette magat. Talan ugras kdozben is maszatos volt az arca, csak ezuttal nem
atizéraira majszolt lekvaros kenyér hagyott rajta nyomokat, hanem a kdnnyei-
tél elkenddott szemfesték.



UTAK, SORSOK, UTFELEK, SORSVALASZTOK

Még mindig nem mentem vissza az elfeledett faluba, az elfeledett lanyhoz.
Pedig a munkamtol megtehetném. Rutinfeladatokat kapok mostanaban, ru-
tinbél oldom meg mindet. Ugy-ahogy. lgaz Gergely kéziratat is elhanyagoltam
egypar napja. Van ilyen. Ram tor valami kiilonds érzés, mintha szétfolyndnak
bennem a szerveim, a csontjaim, nem vagyok alkalmas semmire. Raadasul a
minap egy Uzenetet is kaptam Lacitdl, 6srégi bardtomtdl, akivel husz éve nem
lattuk egymast. Szegeden jar a hétvégeén, talalkozni szeretne, irta. Meg is be-
széltiink legott egy kozos kavézast. Ezen a hétvégén sem Ulok hat autdba,
hogy viszontldssam Juliat, nyugtaztam magamban.

A megbeszélt kdvézo teraszan lildogéltem szeretett varosom szivében, a
régi baratra varakozva. Korilottem tombolt a vénasszonyok nyara. A szom-
széd asztalndl hazasparnak tiné férfi és nd, hét-nyolc éves forma, barna
haju, barna szem( kislannyal. Eppen belemeriiltem volna a fekete élvezetébe,
amikor félig elfojtott szévaltasra lettem figyelmes.

- Te nem vagy normalis! — sziszegi a né.

- Nem megmondtam, hogy vigyazz, mert kiboritod? Most mondtam, nem?
—mérgelddik a férfi, s kozben a kiontott dsvanyvizet igyekszik a tenyerével le-
soporni az asztal lapjarél.

Az indulatos mondatok cimzettje szétlanul il a széken, a labat lobazza,
maga elé bamul.

- Elaztattad a beszédemet! — a n6 papirlapokat lobogtat. Tagadhatatlanul
vizesek. — Most akkor hogy a fenébe mondjam el, elarulnad?

- Nem megmondtam, hogy vigyazz, mert kiboritod? Most mondtam, nem?
— haborog a férfi, vizes kezét rdzogatva.

- Soha a biidos életbe’ nem viszlek magammal sehova tébbet, ezt most
megmondom! — mondja a né. - Ide is minek hoztalak?! Tudhattam volna, hogy
nem tudsz viselkedni!

A barna haju, barna szemd kislany folall, atmegy az asztal masik oldala-
ra, lelil arra a székre, amire a férfi a viz nagy részét soporte. A viz, gondolom,
gyorsan ataztatja a szoknydjat. Ugy tdnik, ez senkit nem zavar. Engem sem
eléggé. Végtére is nem mozdulok.

- Bocsanat, nem akartam — motyogja a kislany.

- Mi a fenét érek azzal, hogy nem akartad? — csattan fol a n6. — Elaztattad!
Tudod mit, majd kimész az emberek elé, és elmondod, hogy anyukdam azért
nem tudja megtartani a beszédét, mert a lanya rdontotte az dsvanyvizet! Igen,
ez lesz, kimész, és elmondod...!

- Pedig széltam, hogy vigyazz! - szajkézza a férfi.

A kislany az itallapot nyithatta szét, rekonstrualom magamban a tortén-
teket, s véletlenil féllokte a vizet.

- Ne haragudj, anya, nem akartam — gyonge hang, lesiitott szem, vékony-
ka, kalimpalo ldbak az asztal alatt.

A n6 nem figyel oda, mar telefonal.

- lgen, mindjart hdrom 6ra, tudom, de ez a gyerek raboritotta a vizet a
beszédemrel... Igen, képzeld, pont ra! Na, most mondd meg!... Nem értem...
Nem tudom, hiilye ez... Igen, képzeld, pont a beszédemre! Most mondjam,
hogy a hiilye gyerekem raboritotta a vizet a beszédemre, vagy mi a fenét
csinaljak?

- Beszélj fejbol, példaul — dormdégom az orrom ala. Egyéb javaslataim is
lennének, azokat azonban megtartom magamnak. Eszembe jut egyik cimbo-
ram. Afféle avitt ember, a civilizaltnak nevezett kor viselkedési szabalyai tavol
allnak téle. Ha jelen lenne, biztosan fennhangon emlegetné a szivlapatot, ami
csunya rombolast tud végezni, amikor talalkozik egy emberi dbrazattal. Félek,
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a sore is mar a papirokat lobogtaté né nyakaba zudult volna. Csakhogy nincs
jelen. Csupdn én vagyok itt. Bar én se lennék. De itt vagyok.

— Mondj valamit fejbél — ismétlem, kicsit hangosabban. — Esetleg olvasd
fol az azott papirrol... Vagy fogd be.

A férfi alighanem meghallja, mindenesetre tesz egy esetlen mozdulatot a
kislany iranyaba. A kislany erre lecsuszik a székb6l, Gjra megkerili az asztalt,
a férfi mellé all, a vallara teszi a kezét. A szemét tovabbra is lesiiti. A férfi nem
néz ra, a nét figyeli.

- Utdnam ne gyere! — a n6 a telefonjat a taskajaba ejti, mutatdujjaval fe-
nyeget6éen a lanyara mutat. Elindul a tér masik vége felé, ahol par tucatnyian
gyllekeznek. — Utdnam ne merjél jonni! Es soha a biidds életbe’ nem viszlek
sehovd, abban biztos lehetsz!

- Otthon maradunk? — kérdi a kislany halkan. Nem tudom megallapitani,
kitél, a cip6je orrat bamulja kdzben. A n6 mar messze jar, a férfi (vélhetéen az
apja) lopva megsimitja a gyerek vallat. Az anya még visszafordul, olyan pillan-
tast kild a lanya felé, amit6l egy életerds fa pillanatok alatt elkorhadna, aztan
beleveti magat a kisebbfajta csddiiletbe.

Mégis elmondja a beszédét, gondolom, s kdzben a telefonon, a pofakdnyv-
bél kikeresem, milyen eseményen teszi. Hamar ra is akadok: az allatok jogai-
ért tlintetnek, egészen pontosan azért, hogy az allatkinzok elnyerjék méltd
biintetésiiket. Mire ujra folpillantok, mar a férfi és a kislany is tavolodik.

- Ha allat lennék, kikérném magamnak, hogy egy ilyen n6 beszéljen az ér-
dekemben - ezt mar az érkezé Laci baratomnak mondom. Ertetleniil mered
ram. Konnyd neki. En sem értem igazan, mi volt ez. Sejtéseim, persze, vannak.
Taldn ezért tudnék livolteni, mint a sakal. Ehelyett elmesélem, mi tortént.

- Erre nem tudok mit mondani, Gergém.

Nem is kell, nem varok semmit. Nem is lehet. Vagy nem is tudom. Nem is
tudunk. Inkabb kériink még egy kor kavét. Es belemeriiliink a beszélgetésbe.
Mesélek a konyvtarrdl, az Gjsagirasrol, az 6som kéziratardl, amivel bibels-
dom. O is elmeséli az életét. Az anyja meghalt, a két testvérét azéta alig latta.
Pedig, miutan az apjuk lelépett, 6 tartotta el 6ket. Harom szakot végzett az
egyetemen, mind a harmat kitlinéen, az 6sztondijbol meg a mellékes diak-
munkdakbol élt az egész csaldd. Emlékeztem r3, legaldbbis halvanyan deren-
gettezis.

- Aztan meghalt az anyam 2007-ben — mondta. Elévette a telefonjat a
zsebébdl, mutatott fényképet a kislanyarol. Egy tobbgyermekes, elvalt nébe
szeretett bele, véletleniil fogant meg a kozos gyerek. Szép, széke kislany
szép, fehér mosollyal.

- Nem hiszek ilyesmiben, reinkarnaciéban meg hasonldkban, mégis biz-
tos vagyok benne, hogy 6t valahogyan az anyam kiildte nekem - mondja Laci,
a biiszke apa, és én sem nem vitatkozom, sem nem ellenkezem. Ha masként
nem, a gének altal biztosan kapcsolddnak, jut eszembe, de megtartom ma-
gamnak a bolcsességemet.

Levéltarban dolgozik, ezt is megtudom. Levéltar-igazgatdé a nyugati or-
szagrészben, bar most éppen alkotdi szabadsagon. Kutat egy angliai kutaté-
intézet tdmogatdsaval. A holokauszt a teriilete, abbdl is doktoral hamarosan.

- Jelenleg abd vagyok, ahogy az angol mondja.

Kérdén nézek ra.

- All but dissertation. Mindenem megvan, csak a disszertaciét kell lead-
nom. Erre j6 ez az egy év.

Biztosan j6 dolgozat lesz. Mégsem mondom ki, hogy igy vélem. Ugyis tud-
juk, amit tudnunk kell.

- Csak igyunk meg egy kisfroccsot, Gergém! — javasolja, miel6tt elbucsu-
zunk. - Ha husz éve valaki azt mondja, csak kavézni fogunk, kirohogjik.



Nem vitatkozom, nem volna érdemes. Igaza van. Megiszunk egy kisfrocs-
csot.

- Emlékszem, amikor a téli kabatban furcsan allt a kezed, s én megkér-
deztem, mi tortént veled, Gergédm, mi a baj a karoddal, mire te...

- Egy liveg vodka van a kabatomban, Lacikdm, nem hajlik téle a konyo-
kom — vagtam kozbe.

Banalis torténet. Nem is torténet, mégis élvezziik. Még azutan is, hogy el-
valunk. Miutdn megoleltiik egymast. Van néhany esztendd, amit javarészt ré-
szegeskedéssel, lanyok utadn kajtatdssal és kispalyas focival toltottiink el,
egyetemi szemindriumokon és el6adasokon aludtuk ki magunkat, tizenharom
forintért ettiink sargaborsofézeléket szafttal a Béke tanszék nevi kultikus
becsiiletsiillyesztében, bamultuk az eséverte ablaktablakat tulzsufolt albér-
leti szobdkban, lanyok seggét vizslattuk a tavaszi folydparton, tGvdltve hany-
tunk ismeretlen reggelek ismeretlen lakdsainak hugykoves, szarpottyos WC-
csészéibe, a remények és a lelkiinkbe szuggeralt szabadsag, az elpuskazott
lehetéségek és a kikeriilhetetlen kényszer(iségek, a vadkeleti burjanzas és a
sz(rt nyugati fény évtizedében, egy évezred végnapjaiban. Es ennyi béven
elég az 6sszetartozas érzéséhez. Taldn magahoz az 6sszetartozdshozis, nem
tudom. Utak, sorsok, utfelek, sorsvalasztdk, olvasom egy szdrélapon, amit a
kezembe nyomnak. El kell mennem Julidhoz.

CSALADI LEGENDAK

Es mégsem mentem el. Még mindig nem. Hazacaplattam. Kuksoltam a laka-
somban. A névérem festményén tlinédtem. Biztosan nem ugyanazt az Utsza-
kaszt dbrazolta, ahol a baleset tortént velem, gy6zkodtem magam. Mert ha
mégis, az belathatatlan. Mert ilyen véletlenek nincsenek.

Szombat volt, mikor elhessegettem magambél Emese festményét, a régi
napléval kezdtem bajlédni Gjra. Nem haladtam sehova. Allandéan egy kép ki-
sértett. Nem emlékeztem, hol lattam, arra sem, mikor. Egy gyerek koponyajat
abrazolta, az arccsontja és az allkapocscsontja egy része hidnyzott, igy azok
mogé is be lehetett latni. Tele volt abban a koponyaban minden szabad hely
foggal. Es mindannyiunk koponyaja igy nézett ki gyerekkorunkban.

- Amikor kezdjik elvesziteni a tejfogainkat — magyarazta tiirelmesen a
fogorvosom, akit telefonon zaklattam -, az allando fogak mar nének maogot-
tiik, megolik a gyokereiket, kiturjak 6ket a helyiikbél. Olyankor tele van a
szank foggal.

- Iszonyu latvany — mondtam, és letettem a mobilt.

Legalabbis én képtelen vagyok szabadulni a képtél, a fogaktdl zsufolt arc-
lireg képétél, amit (nyilvan) a vildghaldn lathattam. Nem mertem a szememet
lehunyni, nehogy még erésebben torjon ram a latvany, s a latvanytél az a fur-
csa viszolygas, az a borzalmas zsizsegés a b6rom alatt, mintha apré rovarok
furnanak jaratokat keresztiil-kasul a testemen, a szdmban pedig mintha ro-
pogna valami, mintha porcogoékat harapnék ketté minden egyes rezdiilésem-
kor. Menekiilni szerettem volna az érzés elél, de nem volt hova, hiszen az ér-
zés bennem volt, kivetni magambdl nem birtam. Megittam egy sort, aztan ket-
t6t, palinkaval oblitettem. Mit sem segitett. Fol s ald maszkaltam a lakasban,
leliltem olvasni, elkezdtem nézni egy filmet. A Viharsziget. Martin Scorsese,
Leonardo DiCaprio, Ben Kingsley, Mark Ruffalo. Szelek tépazta, eséverte szi-
geten egy fest6i bolondokhaza (amit ma mar nem is volna szabad annak ne-
veznem), a mult és a jelen démonai. Izgalmas, j6 mozi. Szamomra mégis re-
ménytelen. Amikor viszont véget ért, végre elszenderedtem. Es nem almod-
tam semmit.
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Estefelé a névérem atkiildott e-mailben egy Ujsagcikket, ami a szegedi
francia megszallassal foglakozott. Szeged az 1918 novemberében megkaotott
belgradi katonai egyezmény értelmében kerilt francia megszallas ala. 1918.
december 10-én egy husz-huszonat fébdl allé francia kilonitmény érkezett
Temesvarrél Szegedre egy féhadnagy vezetésével szalldscsinaldnak; decem-
ber 14-én pedig az atvonuld katonaszallitmanyok ellendérzésére és iranyita-
sara allomasparancsnoksagot allitottak fol a szegedi személypalyaudvaron.
1918. december 30-an érkezett a varosba a 157. francia gyalogezred otven
tisztje és hatszaz katondja Boblet ezredes vezetésével, januar 3-an pedig a
210. gyalogezred két zaszldalja, valamint a 274. szamu tabori tlizérség els6
szakasza, amely egységekhez a kovetkezd hetekben Ujabbak csatlakoztak. Az
utolsd francia varosparancsnok, De Tournadre tdbornok 1920. marcius 1-jével
adta vissza a hatalmat Szeged polgari vezetésének, ezt kdvetéen a francia
hadsereg elhagyta a varost. Szeged és a Délvidék egy részének megszallasat
a francia hader6 els6sorban gyarmati ezredekkel oldotta meg (pl. a 17. gyar-
mati hadosztaly, vagy a 18. algériai lovészezred csapataival, tobb gyarmati
lovas hadosztaly szpahi ezredeivel), ezért a megszallt teriileteken a meg-
szallok legénységi allomanya nagyrészt észak-afrikai szarmazasu, zomében
muszlim vallasu katondkbdl allt, a tisztikar viszont francia volt. A helyi lapo-
kat nemrégiben digitalizaltak és tették kozkinccsé a vilaghaldn, a névérem
pedig legujabb hobbijat abban talalta meg, hogy naponta két-harom 6rat buj-
ta a régi hireket. A cikk, amit atkildott, egészen pontosan egy gyilkossagot
taglalt, amit egy lgaz vezetéknevl ember, a varosi rend6rség egyik poétiku-
san ifju korban jaré nyomozéja kovetett el 1920-ban. Egy marokkaéit szurt le,
a megszallé hadsereg katonainak egyikét. A névérem szerint ez a gyilkossag-
gal vadolt rendér volt a dédapank.

Egy kicsit soknak éreztem mindezt a jébol.

- Az 0sszes 6s0m megtaldl mostanaban — hajtogattam magamban, mi-
kozben odatettem féni egy kavét. A fogakkal teli koponya képe halvanyan visz-
szatért, de nem tudott megkapaszkodni a képzeletemben, mert ott fekete-fe-
hér, francia gyarmati katondkat és kopott dltdzetl szegedi polgarokat abrazo-
6 képek tolongtak a Nagy Haboru végérél.

- Ez egy csalddi legenda — hadarta a névérem a telefonban. Nem birtam
ki, folhivtam. A kavéfézé megnyugtaté hangon kotyogott.

— Emlékszem, kislany koromban apu mesélt errél valakinek, aki nalunk
vendégeskedett.

Apank hét éve halt meg, igy téle nem tudtam megkérdezni, hogy a n6évé-
rem jol emlékszik-e, de az anyamra ratelefonaltam. O semmire nem emléke-
zett.

- Apad annyi hiilyeséget beszélt egész életében - jegyezte meg faradtan.

- Majdnem annyit, mint te szoktal, édes fiam - tette még hozza egy mély
sohaj kiséretében.

Rendben, akkor ezt is ki kell deritenem. Igaz Gergely, az 6sapam utan a
dédapam torténetét is. Szerencse, hogy midta az informacids Ujsagiras a di-
vat, a rutinon meg némi id6n kivil szinte semmire sincs sziikség a munkam
elvégzéséhez, marad elég id6 az 6seimre. Es elhataroztam, hogy ebben a ren-
geteg idében mar nemcsak az 1810-es és '20-as, de az 1910-es és '20-as
évek forduléja utan is nyomozni fogok vilaghalén, konyvtarban, levéltarban,
mindenitt. Jovére Trianon centendriuma lesz, biztosan megnyilnak ujabb for-
rasok is.

Még azon az estén, hogy erre jutottam, meglatogatott a névérem.

- De j6, hogy itthon vagy! — borult a nyakamba, amint ajtot nyitottam.

- Valami baj van? - bontakoztam ki dvatosan az dlelésébdl.

- Miért kérdezed rogton ezt?



- J6, jo, bocsanat!

- Menjél, f6zz egy kavét, amig rendbe szedem magam!

Mire a két csésze kavéval visszatértem a konyhabdl, Emese mar egy ha-
tizsaknyi papirt ontott a nappalim padléjara. Tobbnyire pergamenszertre
szikkadt iratok és ujsagkivagasok voltak.

- Ez mind arrdl szdl, amir6l a telefonban beszéltiink — a szeme csillogott.
— Vagy nagyjabdl arrél, nem volt idém és tiirelmem hozz3, hogy atbongész-
szem. De szerintem a dédapank torténete dsszerakhatd ezekbdl. Elhoztam
neked, te ebben jobb vagy nalam.

- De honnan...?

- Nem hagyott nyugodni a dolog, atnéztem azt a szekrényt, ami a taro-
ldmban all évek 6ta. Két kisbérondben talaltam ezeket. Pici lakattal voltak le-
zarva, de azt levertem. Eszem nincs hozza, hogy eddig miért nem néztiink
bele soha...

Végigjarattam a tekintetem az irathalmazon. Levelek, levelez6lapok, no-
teszok, cetlik, szérélapok, Ujsagok. 1917,1918,1919, 1920 és 1921 is akadt a
datumok kozott. Még az sincs kizarva, hogy a dédapank torténete valdban
O0sszerakhaté ebbdl a rengeteg papirbol. Mint egy puzzle, gondoltam.

- Igaz Geré. Ilyen hiilye neve volt - mondta a névérem.

Lassan egy egész csaladregény burjanzik el korilottem.

Akar valami kibaszott dzsungel.
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