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Bene Zoltán
Júlia

Az ismeretlen határán

Az utóbbi napokban túl sokat görnyedtem Igaz Gergely nevű, lassan két év-
százada halott ősöm naplója fölött. Szinte minden szabad időmet erre fordí-
tottam. A balesetet ugyan már kihevertem, a 19. századi kézírás kibetűzése 
azonban rengeteg energiát emészt föl, esténként muszáj megpihennem. 
Ilyenkor lemegyek az egyik kocsmába, nem messze a lakásomtól. Elkortyolok 
egy-két sört, hallgatom a beszélgetéseket. 

A szomszéd asztalnál ezúttal két alak ül. 
− Faulkner szerint republikánus az az ember, aki maga szerezte a vagyo-

nát; liberális az, aki örökölte; demokrata az olyan liberális, aki mezítláb vesz 
részt egy mezei futóversenyen; konzervatív meg az olyan republikánus, aki 
megtanult írni-olvasni – magyarázza rezignáltan az egyik. A másik a ceruzá-
ja végét rágcsálja (nem lehet túlságosan jó ízű, a ceruza végére radírt appli-
kált a gyártó).

– És bár ez a megállapítás a sajátos amerikai demokráciára vonatkozik 
– folytatja az egyik −, amire Tocqueville elég rendesen ráhúzta a vizes lepedőt, 
azért érdemes elmélázni rajta itt és most, a mai Európában is. Azt most ne fir-
tassuk, hogy azon belül a szélén vagy a közepén. Tocqueville szerint az ame-
rikai demokrácia voltaképpen bizonyos értelemben diktatúra. Mindenesetre 
kis bátorsággal értelmezhetjük úgy is mindazt, amit leírt. Nem tetszett neki 
például, hogy egy nép többsége bármit megtehet pusztán a többség jogán, 
mert úgy vélte, a teljhatalom önmagában véve rossz és veszélyes dolog. Ami 
pedig a leginkább zavarta Amerikában, az nem az ott uralkodó túlzott szabad-
ság, hanem éppen a zsarnokság elleni biztosítékok csekély száma volt. Mivel 
szerinte abban a demokráciában semmiféle biztosíték nincs az önkény ellen. 
Afféle kijelentéseket is tett, hogy nem ismer országot, ahol általánosságban 
véve kisebb lenne a szellemi függetlenség és korlátozottabb az igaz véle-
ményszabadság, mint Amerikában, mert ott a többség a szüntelen önimádat 
állapotában él, és nincs szellemi szabadság. És mindez még pikánsabb, ha 
Tocqueville másfél évtizeddel későbbi művét, a Régi rend és forradalom címűt 
is elolvassuk. Ebben többek között azt is leírja, nem hiszi, hogy létezne ember 
Franciaországban, aki nála kevésbé lenne híve a forradalomnak, vagy nála ke-
vésbé gyűlölné azt, amit forradalmi szellemnek neveznek, és amellett érvel, 
hogy szükség volna egy ideális arisztokráciára. Hosszú évtizedekkel később 
Ortega y Gasset nagyon hasonló módon elmélkedett az új nemesség kapcsán. 
Mindez, persze, éles ellentétben áll napjaink uralkodó eszméivel. Teszem azt, 
azzal, hogy az emberek nemcsak jogilag és Isten előtt egyenlőek, de minden 
egyéb tekintetben is, mintha nem lenne az egyik szép, a másik csúnya, az 
egyik okos, a másik buta, az egyik nő, a másik férfi és így tovább. És végül, 
akár Tocqueville, akár Ortega írásait olvasom, kirajzolódik előttem egy olyan 
társadalom, ahol a tekintély, a hagyomány, a morál, a magaskultúra és az elit 

Részlet az Igazak című készülő regényből.
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a kulcsfogalmak, és ezek vezetnek a szabadsághoz, nevezetesen egy olyan 
szabadsághoz, amelyben a korlátok rendkívül lényegesek, egy olyan szabad-
sághoz, amely nem szabadítja el a vágyakat, hanem éppen ellenkezőleg, kor-
dában tartja őket, méghozzá elsősorban a tekintély révén. Ennek szöges el-
lentéte ama, Önnek is bizonyára ismerősen hangzó felfogás, amely a tekin-
télyt szinte kizárólag negatívan tudja értelmezni, a szabadságot pedig a vá-
gyak korlátlan, de minimum igen alacsony korlátok közé szorított kiélésében 
látja megtestesülni, miközben nem veszi észre, hogy a kontrollálatlan vagy 
alig kontrollált vágyak önmagukban is rabszolgaságba taszítják az embert.

A másik ceruzájának végén, a fogai nyomán keletkezett aprócska mélye-
désekben fölgyülemlő nyálon megcsillan a neonfény. 

− Vagy nem erre kíváncsi? – vonja föl szemöldökét az egyik.
− Őszintén szólva, nem tudom. 
− Tocqueville-t azért csak ismeri? – mosolyog fáradtan az egyik.
− Őszintén szólva, nem tudom – nyögi amaz, és vadul ráharap a ceruza-

végre. 
− Nem találkozott még a nevével a tanulmányai során? – érdeklődik az 

egyik.
A másik kiköp egy darab radírt a markába, gondosan megvizsgálja, majd 

óvatosan a kávéscsészéje tányérkájára helyezi. Körülöttünk a kocsma a szür-
kületi órán csöndes, szinte kihalt. Odakinn elered az eső.

− Őszintén szólva, nem tudom. Én csak a kérdőívet szeretném kitöltetni 
Önnel – motyogja, ceruzavéggel a szájában. – Diákmunkában csinálom…

− Tudom. Diákmeló… Kérdőív a szabadságról. Hát nem a szabadságról 
beszélek?

A ceruza halk reccsenéssel kettétörik. Ezzel egyidejűleg kialszanak a fé-
nyek. A szomszéd asztal belevész az ismeretlenbe.

− Már megint ez a kurva biztosíték! – kiabál a pultos. Már megint, gondo-
lom, és hazaoldalgok. Szerencse, hogy mindig előre fizetek ezen a helyen. Ha-
zafelé a dialóguson tűnődöm. A vágyak rabszolgatartó erején, például. És va-
lami megmagyarázhatatlannak tűnő okból Júlia jut eszembe, az elfeledett fa-
luban élő elfeledett lány. Vissza kell mennem. Vissza fogok menni. 

Elkenődött szemfesték

Ma reggel mégsem indultam útnak. Október van, esett az éjjel, még most is 
kopognak a kövér esőcsöppek az ablakon. Utazás helyett maradtam inkább 
itthon. És egy valóban megrendítő élményben volt részem. Különös módon a 
szándékos tévedés folytán közösségi oldalnak nevezett pofakönyv révén. De 
ehhez messzebbről kell kezdenem. Onnan, hogy − amint arról már korábban 
szó esett − sok évvel ezelőtt könyvtárosként dolgoztam. 

Talán három hónapja kerültem a falusi bibliotékába, s nagyjából egy hó-
napja tevékenykedhettem gyerekkönyvtárosként, amikor először megjelent 
Robi. Csakhamar mindennap bejárt a könyvtárba. Korábban is próbálkozott, 
de nem látták szívesen. Engem nem zavart a jelenléte, bár néha kétségkívül 
fárasztott a kérdéseivel. Pár pillanatig minden érdekelte. Hosszú távon szinte 
semmi. Képes volt minden áldott nap föltenni ugyanazt a kérdést. Nem mint-
ha nem tudta volna megjegyezni a választ − egyszerűen nem érdekelte annyi-
ra, hogy emlékezzen rá. Nemsokára a testvérét, Tibit is hozta magával, aki 
természetesen nem a testvére volt. Máig sem tudom, pontosan miféle vérsé-
gi kötelék fűzte őket egymáshoz. Eleinte azt hittem, az anyjuk egy, az apjuk 
különböző, aztán hamar kiviláglott, hogy erről szó sincs. Az évtizedek távlatá-
ból úgy gondolom, a legvalószínűbb, hogy Robi és Tibi másod- vagy harmad
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unokatestvérek lehettek (rendelkeztek közös nagyszülővel és lakcímmel, az 
bizonyos). 

Mindketten gyógypedagógiai tagozatra jártak (mindez még a sajátos ne-
velési igény korszaka előtt történt), Tibit értettem, miért, Robit azonban kizá-
rólag a körülményei kényszerítették oda; valójában ha nem is penge eszű, de 
meglehetősen értelmes gyerek volt. Kisvártatva a húgukat, Rozikát is maguk-
kal hozták, egy nyolc-kilenc éves, mosolygós kislányt, akinek mindig masza-
tos volt a szája széle, és szerette a Disney-rajzfilmek alapján kiadott színes 
képeskönyveket lapozgatni. Bátyjai azalatt többnyire a gyerekkönyvtár egyet-
len számítógépén játszottak, a kilencvenes években ez még kimondottan 
nagy szónak számított, kivált számukra, akik tényleg elképesztő állapotok kö-
zött éltek. Egyszer jártam a házukban. Fölszólító leveleket hordtam szét azok-
nak, akik késtek a kölcsönzött könyvekkel, s Robi meglátott, amint az utcájuk-
ban biciklizem, megállított, és beinvitált. Sem ajtó, sem ablak nem volt a há-
zon, bútor sem sok a két helyiségben, amelyben jártam. A gyereken kívül 
mindössze a nagyszülők tartózkodtak otthon, megkínáltak kávéval. Robi vala-
mi olyasmit motyogott nekik, amikor belekortyoltam, hogy „mondtam, hogy 
elfogadja”. Ezt dicséretként éltem meg. Beszélgetni nemigen beszélgettünk. 
Az öregek (vélhetően annyira nem is voltak azok) kissé bizalmatlanul figyel-
ték, ahogy lassan szürcsölöm a forró feketét. Fészkelődtek az egészen jó ál-
lapotú kanapén, afelől érdeklődtek bizonytalan hangon, jól viselkednek-e a 
gyerekek az iskolában. Nem értették, mi az a könyvtár. Ha könyv, akkor isko-
la, gondolták. Nem vitatkoztam. 

Egy időben a leckét is csináltam a testvérekkel. Tibi nagyon szerette vol-
na érteni, csak éppen sehogy sem sikerült neki, Robi viszont, aki átlátta a tan-
anyag nagy részét, unta az egészet. Rozika általában szótlanul üldögélt csu-
pán, ő olvasni akkoriban még egyáltalán nem tudott. Így ment ez két-három 
esztendőn keresztül, aztán mindhárman kikoptak az iskolából, s a könyvtár-
ból úgyszintén. 

Nemrégiben véletlenül ráakadtam Tibire a Facebookon. Nagydarab em-
berré cseperedett, családot alapított, hentesként dolgozik. Robira nem buk-
kantam rá az ismerősei között. Ma reggel rátaláltam viszont egykori gyógy
pedagógusukra. Virtuális csevegésbe bonyolódtunk. Így tudtam meg, hogy 
Robi hosszú ideig lányokat futtatott Svájcban. Most egy osztrák börtönben ül. 
A húga pedig meghalt, hosszú évekkel ezelőtt. 

Tizenhét évesen szerelmes lett egy szép szál legénybe. A fiút mindenki 
szerette a kisvárosban, ő is a gyógypedagógiai tagozatra járt, a gyógypedagó-
gus azt írta róla: „ártalmatlan, szeretnivaló bolond”. Az esküvőt tervezték már, 
amikor ez az „ártalmatlan, szeretnivaló bolond” jelentkezett egy tévéműsor-
ba. Be is választották a szereplők közé. Gazdag akart lenni. Nincs ezen mit 
csodálkozni. Még magam is a falusi könyvtárban dolgoztam, amikor az olyan 
típusú műsorok, mint amibe bejutott, a fénykorukat élték, ám időről időre az-
óta is föltűnnek egy-egy csatorna kínálatán. Fiatalok költöznek be egy alapo-
san bekamerázott házba, és azáltal válnak percekre híressé, hogy az embe-
rek nézik őket, ahogy ott laknak. Így történt Rozika szerelmével is, s amikép-
pen az már ezekben a produkciókban lenni szokott, néhány napon belül ös�-
sze is gabalyodott egyik lakótársával. Élő adásban hallgathatta bárki, akinek 
gusztusa volt hozzá, ahogy azt ecseteli új barátnőjének, mennyivel remekebb 
a réginél. Azaz Rozikánál. „Nem hiszem, hogy gonoszságból tette. Jó szándé-
kú fickó volt – írta nekem a gyógypedagógus. – Föl sem fogta, mi folyik körü-
lötte, az a baj.” Mindenesetre Rozika kisétált a vasúthoz, és a pesti gyors elé 
vetette magát. Talán ugrás közben is maszatos volt az arca, csak ezúttal nem 
a tízóraira majszolt lekváros kenyér hagyott rajta nyomokat, hanem a könnyei
től elkenődött szemfesték.
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Utak, sorsok, útfelek, sorsválasztók

Még mindig nem mentem vissza az elfeledett faluba, az elfeledett lányhoz. 
Pedig a munkámtól megtehetném. Rutinfeladatokat kapok mostanában, ru-
tinból oldom meg mindet. Úgy-ahogy. Igaz Gergely kéziratát is elhanyagoltam 
egypár napja. Van ilyen. Rám tör valami különös érzés, mintha szétfolynának 
bennem a szerveim, a csontjaim, nem vagyok alkalmas semmire. Ráadásul a 
minap egy üzenetet is kaptam Lacitól, ősrégi barátomtól, akivel húsz éve nem 
láttuk egymást. Szegeden jár a hétvégén, találkozni szeretne, írta. Meg is be-
széltünk legott egy közös kávézást. Ezen a hétvégén sem ülök hát autóba, 
hogy viszontlássam Júliát, nyugtáztam magamban.

A megbeszélt kávézó teraszán üldögéltem szeretett városom szívében, a 
régi barátra várakozva. Körülöttem tombolt a vénasszonyok nyara. A szom-
széd asztalnál házaspárnak tűnő férfi és nő, hét-nyolc éves forma, barna 
hajú, barna szemű kislánnyal. Éppen belemerültem volna a fekete élvezetébe, 
amikor félig elfojtott szóváltásra lettem figyelmes.

− Te nem vagy normális! – sziszegi a nő.
− Nem megmondtam, hogy vigyázz, mert kiborítod? Most mondtam, nem? 

– mérgelődik a férfi, s közben a kiöntött ásványvizet igyekszik a tenyerével le-
söpörni az asztal lapjáról. 

Az indulatos mondatok címzettje szótlanul ül a széken, a lábát lóbázza, 
maga elé bámul. 

− Eláztattad a beszédemet! – a nő papírlapokat lobogtat. Tagadhatatlanul 
vizesek. – Most akkor hogy a fenébe mondjam el, elárulnád? 

− Nem megmondtam, hogy vigyázz, mert kiborítod? Most mondtam, nem? 
– háborog a férfi, vizes kezét rázogatva. 

− Soha a büdös életbe’ nem viszlek magammal sehová többet, ezt most 
megmondom! – mondja a nő. – Ide is minek hoztalak?! Tudhattam volna, hogy 
nem tudsz viselkedni!

A barna hajú, barna szemű kislány föláll, átmegy az asztal másik oldalá-
ra, leül arra a székre, amire a férfi a víz nagy részét söpörte. A víz, gondolom, 
gyorsan átáztatja a szoknyáját. Úgy tűnik, ez senkit nem zavar. Engem sem 
eléggé. Végtére is nem mozdulok.

− Bocsánat, nem akartam – motyogja a kislány. 
− Mi a fenét érek azzal, hogy nem akartad? – csattan föl a nő. – Eláztattad! 

Tudod mit, majd kimész az emberek elé, és elmondod, hogy anyukám azért 
nem tudja megtartani a beszédét, mert a lánya ráöntötte az ásványvizet! Igen, 
ez lesz, kimész, és elmondod…!

− Pedig szóltam, hogy vigyázz! – szajkózza a férfi.
A kislány az itallapot nyithatta szét, rekonstruálom magamban a történ-

teket, s véletlenül föllökte a vizet. 
− Ne haragudj, anya, nem akartam – gyönge hang, lesütött szem, vékony-

ka, kalimpáló lábak az asztal alatt.
A nő nem figyel oda, már telefonál. 
− Igen, mindjárt három óra, tudom, de ez a gyerek ráborította a vizet a 

beszédemre!… Igen, képzeld, pont rá! Na, most mondd meg!… Nem értem… 
Nem tudom, hülye ez… Igen, képzeld, pont a beszédemre! Most mondjam, 
hogy a hülye gyerekem ráborította a vizet a beszédemre, vagy mi a fenét 
csináljak?

− Beszélj fejből, például – dörmögöm az orrom alá. Egyéb javaslataim is 
lennének, azokat azonban megtartom magamnak. Eszembe jut egyik cimbo-
rám. Afféle avítt ember, a civilizáltnak nevezett kor viselkedési szabályai távol 
állnak tőle. Ha jelen lenne, biztosan fennhangon emlegetné a szívlapátot, ami 
csúnya rombolást tud végezni, amikor találkozik egy emberi ábrázattal. Félek, 
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a söre is már a papírokat lobogtató nő nyakába zúdult volna. Csakhogy nincs 
jelen. Csupán én vagyok itt. Bár én se lennék. De itt vagyok. 

– Mondj valamit fejből – ismétlem, kicsit hangosabban. – Esetleg olvasd 
föl az ázott papírról… Vagy fogd be. 

A férfi alighanem meghallja, mindenesetre tesz egy esetlen mozdulatot a 
kislány irányába. A kislány erre lecsúszik a székből, újra megkerüli az asztalt, 
a férfi mellé áll, a vállára teszi a kezét. A szemét továbbra is lesüti. A férfi nem 
néz rá, a nőt figyeli.

− Utánam ne gyere! – a nő a telefonját a táskájába ejti, mutatóujjával fe-
nyegetően a lányára mutat. Elindul a tér másik vége felé, ahol pár tucatnyian 
gyülekeznek. – Utánam ne merjél jönni! És soha a büdös életbe’ nem viszlek 
sehová, abban biztos lehetsz!

− Otthon maradunk? – kérdi a kislány halkan. Nem tudom megállapítani, 
kitől, a cipője orrát bámulja közben. A nő már messze jár, a férfi (vélhetően az 
apja) lopva megsimítja a gyerek vállát. Az anya még visszafordul, olyan pillan-
tást küld a lánya felé, amitől egy életerős fa pillanatok alatt elkorhadna, aztán 
beleveti magát a kisebbfajta csődületbe. 

Mégis elmondja a beszédét, gondolom, s közben a telefonon, a pofakönyv-
ből kikeresem, milyen eseményen teszi. Hamar rá is akadok: az állatok jogai-
ért tüntetnek, egészen pontosan azért, hogy az állatkínzók elnyerjék méltó 
büntetésüket. Mire újra fölpillantok, már a férfi és a kislány is távolodik.

− Ha állat lennék, kikérném magamnak, hogy egy ilyen nő beszéljen az ér-
dekemben – ezt már az érkező Laci barátomnak mondom. Értetlenül mered 
rám. Könnyű neki. Én sem értem igazán, mi volt ez. Sejtéseim, persze, vannak. 
Talán ezért tudnék üvölteni, mint a sakál. Ehelyett elmesélem, mi történt. 

− Erre nem tudok mit mondani, Gergőm.
Nem is kell, nem várok semmit. Nem is lehet. Vagy nem is tudom. Nem is 

tudunk. Inkább kérünk még egy kör kávét. És belemerülünk a beszélgetésbe. 
Mesélek a könyvtárról, az újságírásról, az ősöm kéziratáról, amivel bíbelő-
döm. Ő is elmeséli az életét. Az anyja meghalt, a két testvérét azóta alig látta. 
Pedig, miután az apjuk lelépett, ő tartotta el őket. Három szakot végzett az 
egyetemen, mind a hármat kitűnően, az ösztöndíjból meg a mellékes diák-
munkákból élt az egész család. Emlékeztem rá, legalábbis halványan deren-
gett ez is. 

− Aztán meghalt az anyám 2007-ben – mondta. Elővette a telefonját a 
zsebéből, mutatott fényképet a kislányáról. Egy többgyermekes, elvált nőbe 
szeretett bele, véletlenül fogant meg a közös gyerek. Szép, szőke kislány 
szép, fehér mosollyal. 

− Nem hiszek ilyesmiben, reinkarnációban meg hasonlókban, mégis biz-
tos vagyok benne, hogy őt valahogyan az anyám küldte nekem – mondja Laci, 
a büszke apa, és én sem nem vitatkozom, sem nem ellenkezem. Ha másként 
nem, a gének által biztosan kapcsolódnak, jut eszembe, de megtartom ma-
gamnak a bölcsességemet.

Levéltárban dolgozik, ezt is megtudom. Levéltár-igazgató a nyugati or-
szágrészben, bár most éppen alkotói szabadságon. Kutat egy angliai kutató-
intézet támogatásával. A holokauszt a területe, abból is doktorál hamarosan. 

− Jelenleg abd vagyok, ahogy az angol mondja. 
Kérdőn nézek rá.
− All but dissertation. Mindenem megvan, csak a disszertációt kell lead-

nom. Erre jó ez az egy év. 
Biztosan jó dolgozat lesz. Mégsem mondom ki, hogy így vélem. Úgyis tud-

juk, amit tudnunk kell.
− Csak igyunk meg egy kisfröccsöt, Gergőm! – javasolja, mielőtt elbúcsú-

zunk. − Ha húsz éve valaki azt mondja, csak kávézni fogunk, kiröhögjük. 
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Nem vitatkozom, nem volna érdemes. Igaza van. Megiszunk egy kisfröc�-
csöt. 

− Emlékszem, amikor a téli kabátban furcsán állt a kezed, s én megkér-
deztem, mi történt veled, Gergőm, mi a baj a karoddal, mire te…

− Egy üveg vodka van a kabátomban, Lacikám, nem hajlik tőle a könyö-
köm – vágtam közbe.

Banális történet. Nem is történet, mégis élvezzük. Még azután is, hogy el-
válunk. Miután megöleltük egymást. Van néhány esztendő, amit javarészt ré-
szegeskedéssel, lányok után kajtatással és kispályás focival töltöttünk el, 
egyetemi szemináriumokon és előadásokon aludtuk ki magunkat, tizenhárom 
forintért ettünk sárgaborsófőzeléket szafttal a Béke tanszék nevű kultikus 
becsületsüllyesztőben, bámultuk az esőverte ablaktáblákat túlzsúfolt albér-
leti szobákban, lányok seggét vizslattuk a tavaszi folyóparton, üvöltve hány-
tunk ismeretlen reggelek ismeretlen lakásainak húgyköves, szarpöttyös WC-
csészéibe, a remények és a lelkünkbe szuggerált szabadság, az elpuskázott 
lehetőségek és a kikerülhetetlen kényszerűségek, a vadkeleti burjánzás és a 
szűrt nyugati fény évtizedében, egy évezred végnapjaiban. És ennyi bőven 
elég az összetartozás érzéséhez. Talán magához az összetartozáshoz is, nem 
tudom. Utak, sorsok, útfelek, sorsválasztók, olvasom egy szórólapon, amit a 
kezembe nyomnak. El kell mennem Júliához. 

Családi legendák

És mégsem mentem el. Még mindig nem. Hazacaplattam. Kuksoltam a laká-
somban. A nővérem festményén tűnődtem. Biztosan nem ugyanazt az útsza-
kaszt ábrázolta, ahol a baleset történt velem, győzködtem magam. Mert ha 
mégis, az beláthatatlan. Mert ilyen véletlenek nincsenek. 

Szombat volt, mikor elhessegettem magamból Emese festményét, a régi 
naplóval kezdtem bajlódni újra. Nem haladtam sehová. Állandóan egy kép kí-
sértett. Nem emlékeztem, hol láttam, arra sem, mikor. Egy gyerek koponyáját 
ábrázolta, az arccsontja és az állkapocscsontja egy része hiányzott, így azok 
mögé is be lehetett látni. Tele volt abban a koponyában minden szabad hely 
foggal. És mindannyiunk koponyája így nézett ki gyerekkorunkban. 

− Amikor kezdjük elveszíteni a tejfogainkat − magyarázta türelmesen a 
fogorvosom, akit telefonon zaklattam −, az állandó fogak már nőnek mögöt-
tük, megölik a gyökereiket, kitúrják őket a helyükből. Olyankor tele van a 
szánk foggal. 

− Iszonyú látvány – mondtam, és letettem a mobilt. 
Legalábbis én képtelen vagyok szabadulni a képtől, a fogaktól zsúfolt arc-

üreg képétől, amit (nyilván) a világhálón láthattam. Nem mertem a szememet 
lehunyni, nehogy még erősebben törjön rám a látvány, s a látványtól az a fur-
csa viszolygás, az a borzalmas zsizsegés a bőröm alatt, mintha apró rovarok 
fúrnának járatokat keresztül-kasul a testemen, a számban pedig mintha ro-
pogna valami, mintha porcogókat harapnék ketté minden egyes rezdülésem-
kor. Menekülni szerettem volna az érzés elől, de nem volt hová, hiszen az ér-
zés bennem volt, kivetni magamból nem bírtam. Megittam egy sört, aztán ket-
tőt, pálinkával öblítettem. Mit sem segített. Föl s alá mászkáltam a lakásban, 
leültem olvasni, elkezdtem nézni egy filmet. A Viharsziget. Martin Scorsese, 
Leonardo DiCaprio, Ben Kingsley, Mark Ruffalo. Szelek tépázta, esőverte szi-
geten egy festői bolondokháza (amit ma már nem is volna szabad annak ne-
veznem), a múlt és a jelen démonai. Izgalmas, jó mozi. Számomra mégis re-
ménytelen. Amikor viszont véget ért, végre elszenderedtem. És nem álmod-
tam semmit.
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Estefelé a nővérem átküldött e-mailben egy újságcikket, ami a szegedi 
francia megszállással foglakozott. Szeged az 1918 novemberében megkötött 
belgrádi katonai egyezmény értelmében került francia megszállás alá. 1918. 
december 10-én egy húsz-huszonöt főből álló francia különítmény érkezett 
Temesvárról Szegedre egy főhadnagy vezetésével szálláscsinálónak; decem-
ber 14-én pedig az átvonuló katonaszállítmányok ellenőrzésére és irányítá-
sára állomásparancsnokságot állítottak föl a szegedi személypályaudvaron. 
1918. december 30-án érkezett a városba a 157. francia gyalogezred ötven 
tisztje és hatszáz katonája Boblet ezredes vezetésével, január 3-án pedig a 
210. gyalogezred két zászlóalja, valamint a 274. számú tábori tüzérség első 
szakasza, amely egységekhez a következő hetekben újabbak csatlakoztak. Az 
utolsó francia városparancsnok, De Tournadre tábornok 1920. március 1-jével 
adta vissza a hatalmat Szeged polgári vezetésének, ezt követően a francia 
hadsereg elhagyta a várost. Szeged és a Délvidék egy részének megszállását 
a francia haderő elsősorban gyarmati ezredekkel oldotta meg (pl. a 17. gyar-
mati hadosztály, vagy a 18. algériai lövészezred csapataival, több gyarmati  
lovas hadosztály szpáhi ezredeivel), ezért a megszállt területeken a meg
szállók legénységi állománya nagyrészt észak-afrikai származású, zömében 
muszlim vallású katonákból állt, a tisztikar viszont francia volt. A helyi lapo-
kat nemrégiben digitalizálták és tették közkinccsé a világhálón, a nővérem 
pedig legújabb hobbiját abban találta meg, hogy naponta két-három órát búj-
ta a régi híreket. A cikk, amit átküldött, egészen pontosan egy gyilkosságot 
taglalt, amit egy Igaz vezetéknevű ember, a városi rendőrség egyik poétiku-
san ifjú korban járó nyomozója követett el 1920-ban. Egy marokkóit szúrt le, 
a megszálló hadsereg katonáinak egyikét. A nővérem szerint ez a gyilkosság-
gal vádolt rendőr volt a dédapánk. 

Egy kicsit soknak éreztem mindezt a jóból. 
− Az összes ősöm megtalál mostanában – hajtogattam magamban, mi-

közben odatettem főni egy kávét. A fogakkal teli koponya képe halványan vis�-
szatért, de nem tudott megkapaszkodni a képzeletemben, mert ott fekete-fe-
hér, francia gyarmati katonákat és kopott öltözetű szegedi polgárokat ábrázo-
ló képek tolongtak a Nagy Háború végéről. 

− Ez egy családi legenda – hadarta a nővérem a telefonban. Nem bírtam 
ki, fölhívtam. A kávéfőző megnyugtató hangon kotyogott. 

– Emlékszem, kislány koromban apu mesélt erről valakinek, aki nálunk 
vendégeskedett. 

Apánk hét éve halt meg, így tőle nem tudtam megkérdezni, hogy a nővé-
rem jól emlékszik-e, de az anyámra rátelefonáltam. Ő semmire nem emléke-
zett.

− Apád annyi hülyeséget beszélt egész életében – jegyezte meg fáradtan. 
– Majdnem annyit, mint te szoktál, édes fiam – tette még hozzá egy mély 

sóhaj kíséretében. 
Rendben, akkor ezt is ki kell derítenem. Igaz Gergely, az ősapám után a 

dédapám történetét is. Szerencse, hogy mióta az információs újságírás a di-
vat, a rutinon meg némi időn kívül szinte semmire sincs szükség a munkám 
elvégzéséhez, marad elég idő az őseimre. És elhatároztam, hogy ebben a ren-
geteg időben már nemcsak az 1810-es és ’20-as, de az 1910-es és ’20-as 
évek fordulója után is nyomozni fogok világhálón, könyvtárban, levéltárban, 
mindenütt. Jövőre Trianon centenáriuma lesz, biztosan megnyílnak újabb for-
rások is. 

Még azon az estén, hogy erre jutottam, meglátogatott a nővérem. 
− De jó, hogy itthon vagy! – borult a nyakamba, amint ajtót nyitottam. 
− Valami baj van? – bontakoztam ki óvatosan az öleléséből.
− Miért kérdezed rögtön ezt? 
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− Jó, jó, bocsánat!
− Menjél, főzz egy kávét, amíg rendbe szedem magam!
Mire a két csésze kávéval visszatértem a konyhából, Emese már egy há-

tizsáknyi papírt öntött a nappalim padlójára. Többnyire pergamenszerűre 
szikkadt iratok és újságkivágások voltak.

− Ez mind arról szól, amiről a telefonban beszéltünk – a szeme csillogott. 
– Vagy nagyjából arról, nem volt időm és türelmem hozzá, hogy átböngés�-
szem. De szerintem a dédapánk története összerakható ezekből. Elhoztam 
neked, te ebben jobb vagy nálam. 

− De honnan…?
− Nem hagyott nyugodni a dolog, átnéztem azt a szekrényt, ami a táro-

lómban áll évek óta. Két kisbőröndben találtam ezeket. Pici lakattal voltak le-
zárva, de azt levertem. Eszem nincs hozzá, hogy eddig miért nem néztünk 
bele soha…

Végigjárattam a tekintetem az irathalmazon. Levelek, levelezőlapok, no-
teszok, cetlik, szórólapok, újságok. 1917, 1918, 1919, 1920 és 1921 is akadt a 
dátumok között. Még az sincs kizárva, hogy a dédapánk története valóban 
összerakható ebből a rengeteg papírból. Mint egy puzzle, gondoltam. 

− Igaz Gerő. Ilyen hülye neve volt – mondta a nővérem. 
Lassan egy egész családregény burjánzik el körülöttem. 
Akár valami kibaszott dzsungel.

FER
EN

CZI K
Á

R
O

LY, D
isputa, 2010


