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Zsidó Ferenc
Határeset

Viszonylag messze volt a vízimalom a településtől, lent a völgy alján, a határ 
mellett, a Szilvás-patak kanyarulatában, de az öreg, aki megtalálta a holt
testet, utóbb nem emlékezett, hogy jutott haza, mindenesetre az a kétzsáknyi 
kukorica, amit eldugva valahogy megőrizgetett, s most őrölni elvitt, szétzöty-
kölődött a szekér derekában. Amikor a csendőrhöz ért, még akkor is csak  
dadogott, hogy vérbe fagyva találta, s hogy dulakodás nyomai is látszanak;  
a csendőr bosszús volt, ráripakodott az öregre, hogy szedje össze magát,  
beszéljen értelmesen. Az valahogy kinyögte, hogy Suciu Bercit, a molnárt.  
A csendőr szentségelt egyet, aztán visszaszekereztette magát az öreggel a 
malomhoz. 

1944 novembere volt, a front alig egy hónapja vonult át a vidéken. 

•

Amikor Király András meghallotta a hírt, csak morgott. Hogy ő megmondta 
annak az önfejű vejének, hogy jöjjön be a faluba, itt mégis nagyobb biztonság-
ban lett volna; de nem, neki őrizni kellett azt a francos vízimalmot. A lánya, 
Lidi csak nézte az apját, s nem mert sírni. Pedig jólesett volna. Nem azért, 
mert olyan nagyon szerette volna Bercit, csak inkább hogy végre elengedhes-
se magát, utat adjon a hónapok óta gyűlő feszültségnek. De nem, az apja meg-
mondta, erősnek kell lenni. Ő szeptember elején, a román átállás után jött be 
a szülői házhoz a kislányukkal, Katinkával, ehhez ragaszkodott az apja, s Ber-
ci se bánta. 

•

A félszemű Suciu Adalbert, aki volt valamikot Szűcs Albert is, de a húszas 
években az apja megrománosította a nevét, Sibóról települt át ide 1942-ben, 
megvette a Klárikék malmát: honnan hallotta meg, hogy eladó, senki sem tud-
ta, honnan volt pénze, azt se. Azon, hogy ide jött, nem illett nagyon csodál
kozni, a második bécsi döntés után elég sok magyar szökött át Dél-Erdélyből, 
ami Romániának maradt, Észak-Erdélybe, ami Magyarországhoz került. Azt 
mondta, a fél szemét is úgy veszítette el, hogy valami románok bozgorozni 
kezdték, nekikment, bicskázás lett a dologból. A helyiek hitték is, meg nem is, 
messziről jött ember azt mond, amit akar. Aztán megszokták, talán meg is 
kedvelték, jó kedélyű, harsány beszédű volt, mindenkivel jól megértette a 
szót, a románokkal is, mivel a nyelvüket jól bírta. Őt csak a búza minősége ér-
dekelte, hogy a liszt jó legyen. S persze a vám. Mert többnyire vámért dolgo-
zott. De ha valaki meg akarta váltani a vámot, annak sem volt akadálya: a ma-
gyarországiaknak pengőben számolt, a romániaiaknak lejben. 

Testi hibája ellenére könnyen talált feleséget, a férfiak java kint volt a 
fronton, Király Lidi nem sokat kérette magát, a félszemű férfi is férfi, főleg, 
hogy pénze is van, s gabonával dolgozik. Azt már tudták az öregek beszédé-
ből, az első háborús tapasztalatokból, hogy szegénység jön, s a gabonának 
nagy lesz a becsülete. Az is nyomott a latban, hogy a molnárokat nem nagyon 
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sorozták be, pláne ha félszemű is volt, így bízni lehetett abban, hogy egy férfi 
marad még a családban. Az nem volt ínyére Lidinek, hogy szülei takaros há-
zát fel kellett cserélje a malomlakra, de valamit valamiért. 

•

A malom a háborús viszonyokhoz képest jól működött, részint azért, mert az 
egyetlen volt az egész völgyben: hét faluból jártak ide őrölni, s a hétből négy 
a határ túloldalára esett, egy színromán volt. Gond azonban ebből nem adó-
dott. Negyven őszén, amikor az új határ nyomvonalát kijelölték, mindkét fél 
létrehozott egy kis ellenőrző pontot fent a gerincen, a Súgó-hágón. A határ-
őrök tizenkét óránként váltották egymást, kettesével: egyik fel-alá járt a kije-
lölt határszakaszon, másik az átkelőnél az útleveleket ellenőrizte. Az új határ, 
mondhatni, kettészakította a vidéket: olyan sok embernek nyúlt át a földje a 
másik országba, amit, ugye, meg kellett dolgozni, s a malom miatt is olyan 
nagy volt a forgalom, hogy a határőrök egy idő után ráuntak az útlevél-ellen
őrzésre. Az élet visszatért hát a rendes kerékvágásába. És ez így is ment ’44. 
augusztus 23-ig, amikor Románia átállt az oroszok oldalára. Érezhető izga-
lom vett erőt ekkor a környékbeli lakosságon is. A románok bízni kezdtek, 
hogy Észak-Erdélyt visszakapják, a magyarok felkészültek a front áthala
dására: a visszavonuló német–magyar seregre, a nyomukban dübörgő oro-
szokra. Csakhamar az is kiderült, a fő gondot nem az oroszok jelentik, hanem 
az utánuk megjelenő Maniu-gárdisták. De őket is kibírták valahogy, a román 
adminisztráció visszarendezkedését is; aztán a túlkapások miatti orosz köz-
beavatkozás ideiglenes felszusszanást hozott, s már azt hitték, immár csak a 
békekötés következhet, ami ha gyalázatos, akkor is békekötés, mert ekkor az 
emberek már csak arra vágytak, hogy legyen vége már, amikor érkezett az 
újabb gyilkosság híre. 

•

– Tudod, hogy Suciu Berci teli van pénzzel, ugye? – nézett Fodor Dini a ba-
rátjára, lyukas fogát szívogatva. Nemrég került haza a frontról, azt mondta, le-
szerelték, mert légnyomást kapott, egyesek hajlamosak voltak azt gondolni, 
hogy dezertált. Felesége, Eszti örült is, meg nem is, állítólag össze volt kapva 
egy román emberrel a határ túloldaláról, volt házi botrány is, meg minden, de 
a háború közepette annyi baj volt, hogy az efféle családi perpatvarokkal nem 
sokat törődtek már az emberek.

– Azt mindenki tudja, s aztán? – kérdezett vissza Gábor Feri értetlenül, in-
gerülten. Őt az apjával együtt sorozták be ’41-ben az útászokhoz, az apja ’43-
ban aknára lépett, ő addig ügyeskedett, hogy hazaengedték mint egyetlen 
családfenntartót. Igaz, ami igaz, négy kiskorú leánytestvére volt, anyja pedig 
beleőszült már a gondokba.

– Nem gondolod…?
– Elment a szépeszed? Molnárral nem foglalkozunk…
– Én nem is akarok foglalkozni a molnárral, csak a pénzével…
– Még a gárdisták is békén hagyták…
– S hát vajon mért?
– Jóban van a románokkal… Végtére is Suciu…
– Éjjel, álmában intéznénk… észre se venné… ismerem a járást… azt is tu-

dom, hova dugta a…
– Kutyái is vannak…
– Azokat megetetnénk…
– Nem tetszik nekem a dolog…
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– Félsz?
– Nem félek… 

•

Imecs Dezső másodszor volt csendőr a községben. Először a magyarok tették 
meg 1940 októberében. ’44 szeptemberében, amikor a románok visszajöttek, fél-
reállították, s a szomszédos faluból egy román embert raktak helyébe. Ismerte 
jól, együtt járták a négy osztályt. Túl sok vizet nem zavart, bár felsőbb utasításra 
néhány magyart letartóztatott sovinizmusért. Novemberben, amikor a ruszkik 
ideiglenesen orosz protektorátust vezettek be, neki is menni kellett, az őrsről (to-
vábbra is felsőbb utasításra) leszerelte a távírót, s eltűnt vele együtt. Az oroszok 
helyi embert akartak csendőrnek, így visszatették Imecs Dezsőt. Vonakodva en-
gedelmeskedett: lehetett sejteni, ez az állapot nem soká tart, ismét visszakerül-
nek a románok. Munkáját ennek megfelelően végezte. Amikor megérkezett a ma-
lomhoz az öreggel, őt is megdöbbentette a látvány. A malomház tornácának és 
pitvarának padlója tele volt vérrel, Suciu Berci ott feküdt átvágott torokkal az ajtó-
közben. Szitkozódva fogott neki helyszínelni. A járásbíróságot felszámolták, nyo-
mozók, kriminalisztikai ügyészek sem voltak, ezért az ilyen piszkos munkát is 
neki kellett elvégezni, s az ideiglenes tartományi orosz katonai bíróságon jelente-
ni. Azoknak persze több bajuk volt annál (háborús bűnösök, szabotőrök, dezertő-
rök…), mint hogy az efféle kis civil késelésekkel is törődni tudjanak. 

Dulakodásnyomok, hoppsz, egy orosz katonasapka, a fene ette volna meg, 
morgott, már csak éppen ez hiányzott. A konyha nem volt felforgatva (annyit 
már első pillantásra megállapított Imecs Dezső, hogy az elkövetők többen 
voltak). Bekukkantott a kredencfiókokba, hivatalos papírokat, kölcsönadási 
szerződéseket talált bennük, s némi pénzt. Csupán pár bankót az iratok közt. 
Azt ő is sejtette, hogy Suciu Bercinek ennél jóval zsírosabbnak kellett lennie. 
Azt is észrevette nemsokára, hogy az elkövetők tudták, mit keresnek. Átment 
a malomrészbe (csak egy csapóajtó választotta el a lakástól), gyakorlott sze-
me szinte azonnal a befogta a kémény mellett a kormot, körötte a lábnyomo-
kat. A kályhacsövet valaki kihúzta, s onnan valamit kivett. Elég egyértelmű a 
dolog. Csak az a katonasapka ne volna… Orosz katona, aki jól ismeri a járást 
Suciu Bercinél, aha…

Mehetünk, mondta nemsokára az öregnek, aki nem mert bejönni, csak 
kintről tekintgetett befelé. Egyebet nem mondott, s az öreg nem firtatta a dol-
got. Azt se kérdezte, tanúnak fog-e kelleni.

•

Másnap beszélni kezdték a környéken, hogy az oroszok intézték el Bercit. 
Mindenki a katonasapkán sopánkodott. Imecs Dezső pedig szidta magában az 
öreget, hogy az anyja istenit, úgy meg volt ijedve, a szeme is keresztbe állt, 
mégis meglátta azt a kurva sapkát. S a száját persze nem tudja megfogni. De 
miért is kellene megfognia? Lehet, hogy így még egyszerűbbb lesz az ő dolga. 
Lehet, jó szolgálatot tett neki az öreg…

Egyesek tudni vélték, hogy a tettesek Maniu-gárdisták is lehetettek, orosz 
katonaruhában. Merthogy volt ilyenre is példa az elmúlt hónapokban. Mások 
váltig állították, hogy a gárdistákat elintézték a ruszkik, azok tehát nem lehet-
tek. S ha pedig igazából az oroszok voltak, akkor megette a fene, mert nekik 
lehet. Megint mások azt hangoztatták, környékbeliek kellettek legyenek, mert 
a csendőr is azt mondta, volt helyismeretük.

•
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A temetés nagy volt: a molnárt sokan ismerték. A szokástól eltérően nem 
hagyták nyitva a koporsó fedelét a gyászszertartás idejére: Lidi ragaszkodott 
hozzá, hogy lezárják, a pap se nagyon bánta. Nem is húzta túl hosszúra a bú-
csúbeszédet. Olyan más volt a hangulat, olyan fojtott, feszült, gyanakvással 
teli. Az emberek csak álltak, s lesütött szemmel, pilláik alól egymást mére-
gették. Számba vették, ki nincs ott, s ha nincs, miért nincs. Amikor a háztól a 
temetőbe kísérték a halottat, a menetben összesúgtak, a gyilkos kilétét talál-
gatták. 

Fodor Dini és Gábor Feri is ott voltak a temetésen, ezt már azon éjjel meg-
egyezték, hogy így kell csinálniuk. Viszonylag távol álltak egymástól, egymás-
ra nem néztek. Dini igyekezett természetesen tartani sebes karját, fájdalmat 
nem mutatni.

A temetőből hazafelé jövet a Bercit megtaláló öreg szárazon megjegyez-
te, szerinte elaltatják az ügyet, a Jóisten ha meg nem bünteti a gyilkosokat.

•

A temetés után Király András még egyszer kiszekerezett a malomhoz, hogy 
összeszedje Berci ingóságait. A lánya kerek perec megtagadta, hogy vele tart-
son.  Az öreg látta, milyen idegállapotban van, nem erőltette a dolgot. (Lidi hó-
napokig a szekérre sem volt hajlandó felülni, mert azon hozták be a holttestet 
temetni.)

Ami olyan volt, inkább elégette a malom udvarán, a pokrócot, szőnyeget, 
mihez vér tapadhatott, de az asztalt a két székkel, az edényeket, a petróleum-
lámpát a petróleumoskannával s pár szerszámot berámolt a szekér dereká-
ba. S természetesen a gabonát: kukoricát, búzát, lisztet. Amiből egyébként jó-
val kevesebb volt, mint lehetett volna. Vagy az átvonuló katonák vitték el, ami-
nek nagy volt a valószínűsége, vagy még azelőtt pénzzé tette Berci. 

A következő napokban-hetekben Király András mondogatni kezdte a falu-
ban, hogy eladó a malom, vagy kiadó, de valahogy nem került rá vállalkozó. 
Igaz, pénz se volt, gabona se nagyon volt, a háború végi agonizálás nem ked-
vezett az efféle tranzakcióknak. Az új év tavasza meghozta a hivatalos békét 
is, a malomnak azonban továbbra se került gazdája, aztán nemsokára meg-
hallották, hogy a szomszédos román faluban dízelmotoros malmot szerelnek 
fel állami segédlettel (egyes magyarok azt is tudni vélték, honnan származik 
az a motor…). Ezzel a vízimalom sorsa, mondhatni, megpecsételődött: immár 
a kutyának se kellett. Klárik András bedeszkázta az ajtóját, ablakait, a zsilipe-
ket kihúzta, hogy ne fogjanak vizet, aztán sorsára hagyta. Ha valaki arra járt, 
immár nem arra emlékezett, mennyi gabonát megőröltek, hanem arra, hogy 
itt ölték meg Suciu Bercit. 

•

Fodor Dini orbáncfüves főzettel borogatta karján a szúrt sebet. Már több mint 
egy hónap eltelt a malmos éjszaka óta, a seb mégsem akart rendesen gyó
gyulni. Elfertőzött, levezett. Orvoshoz nem akart menni vele, hogy ne kelljen 
magyarázkodni, napi teendőit igyekezett úgy végezni, mintha egészséges vol-
na. Felesége előtt is titkolta a dolgot, sőt az egész akciót: azon az elven volt, 
hogy minél kevesebbet tud az asszony, annál jobb. Pár nap múltán, amikor a 
gennyező seb már egyre több gondot okozott neki, csak meg kellett kérje, 
hogy segítsen a kitisztításánál; az csak nézte elhalványuló tekintettel, de nem 
kérdezett semmit.

Míg az orbáncfüves főzetbe áztatott rongyot rámarkolta a sebére, Fodor 
Dini újra és újra végigpörgette agyában az esetet. Hogy miért kellett így tör-
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ténjenek a dolgok. S hogy a fene ette volna meg. Éjfél után egy órakor értek  
a malomhoz, amikor az emberek általában a legmélyebben alszanak. A ku-
tyákkal simán ment a dolog. Aztán alighogy beléptek a pitvarba, rájuk rontott 
Berci. Mintha várta volna őket. Miért nem aludt, miért állt lesben? Minden éj-
szaka így csinálta, annyira féltette a pénzét, vagy csak azúttal? Valaki értesí-
tette? De ki, mikor a tervről hótziher, hogy csak ő s Feri tudtak? Ej, Gábor Feri, 
Gábor  Feri…!

Berci nem sokat kérdezősködött, penge villant, bicskájával beleszúrt az ő 
védekezésképp feltartott karjába. Másodjára Ferinek rontott neki, mint egy 
megvadult állat, leverte a földre, ő egy darabig csak nézte a félhomályban, 
ahogy összegabalyodnak, kezét vérző karjára szorítva, aztán vérbe borult 
aggyal előkapta a kését, s amikor úgy fordultak, hátulról odalépett Bercihez, s 
egy határozott mozdulattal átvágta a torkát. Ő is meglepődött, milyen könnyen 
ment. Vágott bárányt, tyúkot, nyulat, de ez más volt, igazából sokkal egysze-
rűbb. Mint vajban, úgy szaladt a kés…

Persze, a vér látványától aztán megrettentek, s a sípoló, gurgulázó hang-
tól, amellyel a levegő az átmetszett légcsőből a véráramon keresztül kifelé 
szörcsögött. 

Átrohantak a malomba, a rejtekhelyről, amit Dini korábban meglesett, ki-
szedték a papírba göngyölt pénzkötegeket, s pánikszerűen elfutottak. Csak a 
falu szélén jutott eszükbe, amikor kifulladva megálltak egy pillanatra, hogy a 
hullát s a nyomokat nem ártott volna eltüntetni. De egyikőjüknek sem akaró-
zott visszamenni. 

•

Ahogy az oroszok visszaadták Észak-Erdély adminisztrációs jogát a romá-
noknak, Imecs Dezsőt, aki már szinte várta, másodszor is félreállították, és 
minő játéka a sorsnak, ismét egykori román iskolatársát tették meg csendőr-
nek. Annak esze ágában sem volt foglalkozni a malmos históriával, nem sze-
rette a kényes ügyeket. Egyébként már nem is az ő hatáskörébe tartozott az 
eset, hanem a visszaállított tartományi ügyészségébe: a Suciu-gyilkosság 
nyomozati anyaga finoman szólva is hiányos volt, az ügyészek gyanúsított hi-
ánya miatt, vádemelés nélkül lezárták az ügyet. 

•

Akkor éjjel, a sebtében megejtett osztozás után annyiban maradtak, hogy 
amíg le nem csendesedik a dolog, nem nyúlnak a pénzhez. Most Gábor Feri el-
érkezettnek látta az időt. Dinivel nem kívánt beszélni erről, az eset óta kerül-
ték egymást, s nemcsak azért, hogy nehogy gyanút keltsenek.

Szerencséjére a pénz nagyobb része lej volt, a pengőket, hogy szabadul-
jon tőlük, elégette. Anyjának, lánytestvéreinek nem szólt, pár napra eltűnt, 
hogy aztán két szép herélt ménnel térjen vissza. A háború miatt hatalmas 
lóhiány volt, ez emberek jobb híján teheneiket fogták be, már akiét le nem lőt-
ték, meg nem ették az átvonuló katonák. Feri erdőkitermelésbe fogott: maga 
mellé vett egy suhancot, vágták s hordták a fát. Rövidesen ő lett a környék 
első számú fogatosa, s szép pénzeket csinált. Egyeztetett az erdésszel, hogy 
kinek hol bélyegzett fát, nyilván olykor egy-egy bélyegzetlent is megeresztett, 
az volt a tiszta haszon. Az emberek örültek, hogy megoldódik a téli tüzelő kér-
dése, valahogy kinyögték a fuvar árát.

Fodor Dini csak szidta magában Ferit az elhamarkodottsága miatt, ő úgy 
döntött, még kivár. Egyszer, amikor négyszemközt találkoztak, megpróbálta 
számon kérni, de Feri olyan hangnemben kérdezett vissza, hogy miről beszél, 
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a lovakat kölcsönpénzből vette, s mindjárt kikereste az árát, hogy Dini csak 
tátogni tudott a meglepetéstől. Hogy ezt milyen jól kitalálta Feri.

S milyenek az emberek? Ha érdekük is úgy kívánja, máris kevésbé gya-
nakvók. Ha az elején voltak is páran, akik összevonták a szemöldöküket, hogy 
honnan volt Ferinek pénze a lovakra, rövidesen napirendre tértek a dolog fö-
lött. Ha kölcsönkérte, hát megadja. Bátraké a szerencse. Mert az életnek men-
ni kell tovább.

•

– Ez a te Feri barátod megcsinálta szerencséjét! – mondta Eszti vontatot-
tan. Elég fagyos volt köztük a hangulat, Dininek újabban nem lehetett kedvét 
lelni, igaz, Eszti nem is tette tönkre magát az igyekezetben.

– Az meg… – morogta Dini.
– Mostanában mért nem jártok össze? Régebb olyan nagyban voltatok…
– Amióta lovas gazda lett, szaros karóval se lehet fölérni az orrát…
– Igaz is, miért nem veled társult?
– Én többet vele nem társulok…
– Többet nem?
– Nem.
Eszti viszolyogva nézte embere elsötétülő arcát, s arra gondolt, vajon 

meddig fogja bírni. Ezt a semmit, ezt a kókadtságot, ami olykor átcsapott ért-
hetetlen ingerültségbe, csattanó idegességbe. Ezt a titkolózást, a rebbenő fé-
lelmet, annak savanyú szagát. A ténfergést, egymás kerülgetését.

•

Pár nap múlva bombaként robbant a hír, hogy Gábor Ferit az erdőn agyonütötte 
a fa. Segédje mesélte el a részleteket, kinek az ijedtségen kívül más baja nem 
esett, hogy egy meredély fölé benyúló nagy bükkfát vágtak ki éppen, igyekeztek 
úgy dönteni, hogy aztán hozzá tudjanak férni; mielőtt a harcsafűrésszel nekilát-
tak volna, fejszével meghajkolták, olyan kétharmadnál tarthattak a fűrészelés-
sel, amikor nagy csattanás hallatszott, s már meg is indult a fa, de nem arra, 
amerre várták: neki sikerült félreugrania, de Ferit telibe találta. 

A temetés után (a szertartás megint zárt koporsós volt, a test annyira 
szétroncsolódott) az emberek kombinálni kezdtek. Hogy semmi sincs véletle-
nül. Hogy ezek szerint vaj volt a Gábor Feri fején. Tán a katonaságnál követett 
el valamit? Ki tudja… Tán az a pénz a lovakra nem is kölcsönből volt? Egyesek 
nem átallották összefüggésbe hozni az esetet a malomnál történt gyilkosság-
gal, azt hangoztatva, ha nem egyéb, még igaza volt az öregnek, s hogy Isten 
nem ver bottal – csak fával.

Fodor Dini nem tudta, sírjon-e, kacagjon-e. Elvileg megkönnyebbülhetett 
volna, hogy immár nincs, aki ellene vallhatna, de amikor meghallotta, mit be-
szélnek az emberek, gyomra összerándult a rémülettől.

•

– Szerinted is köze lehetett Gábor Ferinek a Berci halálához? – kérdezte 
Király András a lányát.

Lidi megvonta a vállát:
– Hát… Én úgy tudtam, jóban voltak.
– Jóban?
– Igen. Sokat járt a malomhoz. Aztán ki tudja… a pénz…, de immár mind-

egy…
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– Sejted-e, mennyi pénze lehetett Bercinek?
– Tudja jól édesapám, milyen ember volt… Nem kötötte az ilyesmit az or-

romra. Azt mondta, amivel nincs bajom, ne törődjek…
– Vajon tényleg a kéményben volt eldugva, ahogy egyesek beszélik?
– Annyi mindent beszélnek az emberek! Én csak azt tudom, hogy nekem 

Berci meghagyogatta, a malomnál a kályhába nehogy begyújtsak, mert a ké-
mény be van omolva, nem szelel.

– S nem nézted meg soha?
– Miért néztem volna? A malomba én nem nagyon jártam be. Az az ő re-

szortja volt. Pénzt mindig hagyott kint a kredencfiókban, ha kellett, onnan ve-
hettem a kérdezése nélkül! Azt is tudja édesapám, hogy amikor ősszel haza-
költöztem, akkor is adott ide…

– Valamicskét ideadott, de a többiről bezzeg hallgatott!
– Hallgatott, s immár hallgat…
– A csendőr azt mondta, nem egyedül volt a tettes. Ha Gábor Feri volt az 

egyik, ki lehetett vele?
– Jaj, édesapám, hagyja Gábor Ferit, hogy nyugodjék…
– Neked tudnod kell, ki járt még a malomhoz rendszeresen! – erősködött 

Király András.
– Ki-ki?! Annyian megfordultak ott! Fodor Dini például gyakran jött. De 

más is.

•

Egyre jobban lefogyott, egyre sápadtabb lett, halkabb. Árnyéka régi önmagá-
nak. Sebe lassan begyógyult, de dolgozni nem nagyon volt kedve. Felesége 
egyre gyanakvóbban méregette. Az embereknek is feltűnt állapota leromlá-
sa, ha megkérdezték, mi van veled, te Fodor Dini, a gyomrára panaszkodott, 
vagy azt mondta, a légnyomás biztos elrontott valamit benne. Az emberek 
bólogattak, hogy az könnyen meglehet. Egyébként igyekezett nem sokat jár-
kálni, kerülte a társaságot. Attól valósággal rettegett, hogy Lidivel találkozik, 
de nyilván, amitől az ember fél, azt nem kerüli: a boltnál futottak össze, mert 
hát vásárolni csak kell, éppen kilépett az ajtón, amikor érkezett Lidi a kis-
lánnyal. Egyévesnél alig több, szőke fürtű, mosolygós szemű teremtés volt, 
lába nemrég indulhatott meg, anyja kezét fogva, kecsesen lépegetett. Jaj, 
legalább ez a leányka ne lenne itt, remegett meg Diniben a lélek, elsápadt, 
nem tudta, hogy viselkedjen. Úgy érezte, olyan furcsán néz rá Lidi, köszönni 
próbált neki, de az csak valami mormogás lett. Meggyorsította lépteit, zava-
rodottságában nem hazafelé indulva, de még így is sokáig hátában érezte a 
fiatalasszony tekintetét.

•

Minden éjjel ott verdestek hunyt pillái mögött a gyilkosság képei. Hiába pró-
bálta azt képzelni, hogy meg sem történt a dolog, hiába bizonygatta magában, 
hogy ő nem akarta, hogy bizisten nem. De akkor ki irányította a kezét? Miféle 
ördög költözött belé?

Úgy érezte, már nem bírja a feszültséget, kínjában elhatározta, megsem-
misíti a pénzt, hátha attól megkönnyebbül valamelyest. 

Kivárta, míg a felesége elmegy szomszédolni (egyre gyakrabban felejtet-
te ott magát valamelyik barátnéjánál), fölment az udorba, s kiszedte a bankó-
kötegeket a szénából. Aztán nekiállt, a szecskavágóval aprítani kezdte, hogy 
majd jobban elégjenek, hamujuk se maradjon. Indulatosan dolgozott, halkan 
szitkozódva: mintha a pénz lett volna a hibás.
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– Mit csinálsz te itt? – hallotta meg váratlanul a háta mögül a felesége 
hangját.  

Vörös lett a dühtől.
– Te leskelődsz utánam, te fehérnép? – hörögte.
Eszti nem válaszolt, közelebb lépett a szecskavágóhoz, aztán szája elé 

kapta a kezét.
– Éreztem, hogy… De miért…?
Dini csak állt, nem válaszolt. Agyában vadul pörögtek a gondolatok. Hogy 

akkor vége a dalnak. Lebukott. Mert tudta, a felesége nem lesz cinkosává, si-
mán feladja. Örömmel, hogy megszabadulhat tőle. Hacsak…, a fene ette volna 
meg… el nem intézi őt is… immár úgyis mindegy… Mindegy?

Eszti észrevette tekintetében az indulat lobbanását, ösztönösen hátrébb 
lépett. Dini utána akart nyúlni, de ekkor valami csattanásfélét hallott. Nem kí-
vülről: belülről. 

Úgy érezte, nem kap levegőt. Egész teste megfeszült, arca eltorzult. A szí-
véhez kapott, majd egy nyögéssel nekitántorodott a szecskavágónak. Egyet 
még vonaglott, s vége volt.
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