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Taxner-Tóth Ernő 
Olvasónapló: A VS rejtély

1986 körül életem elég mozgalmas volt, amiből annyi tartozik ide, hogy annak ellenére kerülte el a 
figyelmem a Régi magyar társasélet új kiadásának megjelenése, hogy szívesen forgattam a Magyar 
Hírmondó (az első két évben: Magyar Tallózó) című könyvsorozatot.1 Külön tanulmányt érdemelne, 
hogy ezek az 1978 és 1990 közötti, sajtó-, az irodalom-, a színház-, divat- vagy éppen az orvostörténet 
köréből kiemelt írások elősegíthették-e a „mikrotörténeti” kutatásokat. Főleg azonban csemegéket 
kínáltak igényes olvasóknak. A szerkesztők – Szalay Károly, Matolcsy Ildikó, Sebestyén Lajos – tisz-
tában voltak azzal, hogy létezik – a marxista szellemi erőszak ellenére – egy aránylag széles és mű-
velt réteg, akik „vevők” a fölkínált inyencségekre. Akik kíváncsiak egyebek között Kölcsey Antónia, 
Wesselényi Polixéna vagy Pulszky Teréz naplójára-emlékiratára, Virág Bendek Magyar Századok-
jának kivonatára, Roheim Géza „bűvös tükrére”, Mátray Gábor igen korai zenetörténetére, Csáth 
Géza elmebeteg nőjének fiktív naplójára, Emma asszony egykor népszerű leveleire2 vagy a Bor­
zasztó torony vándorszínészeinek történeteire. Érdemes eltöprengeni azon, vajon az elmúlt harminc 
évben kihalt-e az olvasóknak e nemzedéke, vagy csak hiányoznak az olyan könyvkiadók, amelyek 
meg tudják fizetni az ezekhez hasonló szövegválogatások létrehozásához szükséges kutatómun-
kát, ízlést, tájékozottságot és igényességet. Rögtön hozzáteszem, hasonló vállalkozás a mi kis Ma-
gyarországunkon akkor is óriási ráfizetés lenne, ha az iskola az olvasás szeretetére nevelne, és 
nem „tudós” elméletekkel riasztaná el diákjait az irodalmi élmény élvezetétől. 

Az említett kötet megjelenésének évében is illett volna tudnom, hogy a szerzőként föltüntetett 
Vay Sándor voltaképpen Vay Sarolta (1859–1918). De csak nemrégen győződtem meg arról, hogy a 
Régi magyar társasélethez fölhasznált művek múlt század eleji, eredeti kiadásai is e férfinéven je-
lentek meg.3 A kiegyezés utáni évtizedekben (beleértve az akkori századfordulót) sok színvonalas, 
olvasmányos történelmi, művelődés- és irodalomtörténeti munka tágította a kultúrtörténet határa-
it. A nyomdatechnika fejlődésétől az újság-, lap- és könyvkiadás üzleti vállalkozássá válásáig szá-
mos tényezője van annak, hogy Magyarországon is egyre többen olvastak. Úgy véltem, Vay Sándor 
egy volt a korszak megszámlálhatatlanul sok – jó tollú – hírlapírója közül. Hadd tegyem hozzá, a 19. 
században a középiskola (és az egyetem) szellemét áthatotta a műveltség fölemelő erejébe vetett 
hit. Az irodalmi és művészeti érték tisztelete a középső (polgárosodó) rétegek tudatában az előke-
lőség fogalmához kapcsolódott, egyenrangúság-érzésük tényezője lett. Az ekkor szerveződő szoci-
áldemokrácia pedig azt hirdette, hogy a munkásságnak először be kell vennie a magaskultúra bás-
tyáit, aztán törhet a politikai hatalomra. Most be kellene ülnöm az Országos Széchényi Könyvtárba, 
hogy kissé utánanézzek Vay Sándornak. Noha emeritusként – a szó egyik eredeti jelentése szerint: 
fölösleges professzorként – lehetne erre időm, de a járvány miatt csak a fentebb említett kötetet si-
került beszereznem. Hogy miért támadt föl hirtelen érdeklődésem e – mondjuk finoman – kétes hírű 
szerző iránt? Erre még visszatérek, először ízleljék meg olvasói élményemet:

Íme, a Cárlátogatás Budapesten címen közölt anekdota néhány hangulatos sora: Sándor, minden 
oroszok cárja „1814. október 24-én, hétfői napon hajnali négy órakor indult el” Bécsből Budára, 
mert „legjobban szeretett éjjel utazni”. Még aznap – lovas hintótól meglepő gyorsasággal – megér-
kezett, de ünnepélyes bevonulása az osztrák császár (magyar király) és a porosz uralkodó társasá-
gában másnapra maradt. „Október 25-én este, a hajóhídon át, a pesti színházba kocsiztak a szuve-
rének. Ez alkalommal a hajóhíd fénytengerben úszott. Nagy póznákra több mint 900 lámpa volt al-
kalmazva, amelyekben különösen vastag és intenzív fényt árasztó viaszgyertyák égtek. A színház 
lépcsője virágokkal, zászlókkal és mindenféle allegorikus díszítményekkel volt fölékesítve, amelyek 
többnyire az »Üdv Európa megmentőinek! Éljen a felbonthatatlan Szent Szövetség!« fölirásokat vi-
selték. […] A német theátrom tornáca mintegy Szép Múzsáknak temploma három soros lámpások-
kal volt kivilágítva, az egész nézőhely pedig karvastagságú viaszgyertyákkal.”
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Az egykori olvasó régen hozzászokott (a vonathoz és) a gázvilágításhoz, már megcsodálhatta 
az elektromos lámpák fényerejét is, de még sokáig használt gyertyát és petróleumlámpát. A világ-
irodalom ezen évtizedekben írott történelmi regényeinek szerzőit erősen foglalkoztatta a gyertya-
fény varázsa, és ez nyilván izgatta az olvasót is. Ugyan milyen lehetett kilencszáz gyertya együttes 
fénye? Milyen az ezzel megvilágított hajóhíd, a színpad, a bálterem? Hozzátehetem, a cikk megjele-
nésének időpontjára az 1847-ben kiégett Német Színház épületét lebontották már a Gizella – ma: 
Vörösmarty – téren, de sokan tudhatták, hogy az egykori pompás épületnek 1814 körül a csodájára 
jártak. Tudták, hogy a három császár találkozójának okot adó Bécsi Kongresszus idején még külön-
álló város volt Buda és Pest, amelyeket szétszedhető hajóhíd kötött össze. Vajon kiknek jutott eszé-
be Budára, ebbe a kiépületlen, sivár tartományi központba elhozni a nagy hatalmú „szuverénokat”? 
Hogy fölkeressék az 1838-as árvíz előtti, már talán nyüzsgő, de – ahogy egyebek között Széchenyi 
Istvántól tudjuk – porba-sárba ragadtan szegényes Pestet? Még ha a Szentpétervárra hazatérő cár-
nak ez útjába is esett. Buda-Pestre jött tehát az újdonsült Porosz Királyság ura, III. Frigyes Vilmos is 
– büszkélkedhetett Vay Sándor egykori olvasója. Mert I. Ferenc 1814-ben még fontosnak tartotta, 
hogy kedvét keresse a katonái és tisztjei jelentős részét adó magyarságnak, ami nem sokáig maradt 
így, ahogy ezzel az újságolvasó tisztában lehetett.4 

A kötet más lapjain többször találkozunk Martinovics Ignác alaposan kiszínezett legendájával,5 
akit társaival együtt az itt olvasható történetekben roppant kedélyesnek mutatkozó I. Ferenc fejez-
tetett le. Aki idáig jutott, elképzelhette, hogyan hódította meg a „daliás” – bálozni szerető – Sándor 
Lipót nádor az ártatlan (vagy ki tudhatja?) magyar szépségeket, mielőtt levezényelte a Martinovics 
elleni koncepciós pert. Mivel a per minden titka (Martinovics és társai „bűneivel” együtt) a császári 
irattár mélyén gondosan elzárva rejtőzött, még az érdeklődő sem tudhatott arról, hogy azt a „nép-
szerű” nádor szervezte meg olyan sikerrel, hogy 1795 májusában a budai Vár falain (és alatta) igen 
sokan tolongtak, mert meg kellett nézniük „urak” lefejezésének ritka látványosságát. 

Az egykori budai és pesti polgár régen hozzászokott a politikai hirdetésekhez, amelyek őt akar-
ták valamiről meggyőzni. A század elején használt írott propaganda viszont még inkább az alattva-
lói hűséget és tiszteletet kívánta kifejezni – magyar újságok eredeti változatában is magyarul.6 
(Amit egyik uralkodó sem érthetett – volna.) Azt persze 1914 előtt nem sejthette senki, ha történe-
tesen férfi volt, hogy néhány év múlva valamelyik galíciai harctér lövészárkában éli át, amint a köl-
tői hajlamú cár utóda egyoldalúan értelmezi a Szent Szövetség fölbonthatatlanságát, és tüzérségi 
össztüzet zúdíttat rájuk. Ehelyett inkább azon töprenghettek, milyen is lehetett I. Ferenc császár 
többször említett – és „jópofának” hangzó – „lerchenfeldi dialektusa”, amit persze csak kortársai  
ismerhettek föl.7 Vay Sándor írásaiban találkozhattak a magyarnyelvűségért folytatott dicső harc 
egykori fordulataival is, amit közelebb érezhettek magukhoz. A díszmagyar (ruhák) virágkorában 
nyilván érdeklődéssel olvastak azok – és mellette a magyar tánc – egykori sikereiről. (Az újságok 
szerint az uralkodóház tagjai is zsinóros „atillában” pompáztak, abban próbálgatták a „lassú” lépé-
seit!) A hangulatos – és idealizált – „érdekességek” a nemzeti érzésre hivatkozva és a visszatekintő 
elnéző fölényével idéztek anekdotaszerű történetecskéket egykori nagyurakról – előszeretettel a 
Habsburg-ház tagjairól. Eme egyvelegben megelevenedtek a századelő csodálatra méltó báljai, 
amelyekről igen megrendítő – és nehezen elképzelhető – esetek is kiderültek. Ezek egyikén egy 
pesti szépasszony tánc közben élettelenül maradt a Károlyi-palota dúsgazdag urának karjaiban. 
Még csak nem is szerelmi fölbuzdulásból halt meg, hanem „közönséges” szívroham következtében. 
Akik a századfordulón magyarul olvastak, a „boldog békeévek” megbocsátást sugárzó hangulatát 
szívták magukba. Hiszen a világ mégiscsak kényelmesebbé vált, noha elvesztette hajdani – anekdo-
tabeli – kedélyességét. Ez is segítette őket, hogy feledjék a parlamentben használt, gyakran útszéli 
hangot, az indulatos szónoklatokat és a híres jelenetet, amelyben egy „hős” ellenzéki képviselő re-
volverével rálő a gyűlölt Tisza Istvánra, a bíróság viszont minden büntetés alól fölmenti. És persze 
ne gondoljanak arra se, ami nem is tartozik ide, de kiváltotta az utószó írójának elégedetlenségét:  
a nyomor és szenvedés említés nélkül maradt. Csak annyit kell ehhez hozzátennem: ennek az idill-
nek a középpontjában a hagyományos családmodell áll: I. Ferenc császár nem győzi – igen kedvesen 
és tőle meglepő figyelmességgel – inteni még nőtlen (magyar) főurait, hogy minél előbb házasodja-
nak meg, s legyen sok gyerekük. Olvashatjuk a „minden városban más nő” kívánatos gyakorlatától 
induló Széchenyi romantikus szerelmi történetét, ami a krisztinavárosi templomban kötött boldog 
házasságba torkollott. Arra viszont sehol a leghalványabb utalást sem találjuk, hogy azonos neműek 
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bárkiben érzéseket (vágyakat) lobbantanának föl. (Tegyük hozzá: ha a szerző ilyesmivel kísérlete-
zett volna, biztosra vehetjük, hogy a közlést intéző szerkesztő azt maradéktalanul kihúzza. Akkor is, 
ha ő maga harsányan tüntetett Budapest utcáin a sajtószabadságért.)

„Fiatal, boldog párok, ha éntőlem kérnének tanácsot, hová rejtőzzenek el néhány órás boldog-
ságukkal, rögtön Dalmáciába zavarnám őket. Le Raguzáig,8 vagy még tovább…” A szerző ezután a 
tenger látványáért és a sok színes virágért lelkesedik, amelyek szebbek, élénkebbek és olcsóbbak, 
mint a Margitszigeten. „Kedvüket lelhetnék itt a nagyon boldog emberek, mikor még a magamfajta 
morózus iródeák is szebbnek találta a mindenséget, mikor még az ilyen fakó íródeáknak a szobája 
is színültig volt virággal. Asztal, szék, szekrény mind-mind csupa rózsa.” Dalmácia-nosztalgiámon 
kívül azért idézem az álmodozó „költő” prózai sorait, mert Vay Sándor eme – a kötetben nem sze-
replő – írásban Kászonyi Dánielnek állít emléket.9 Aki ekkor már majd’ húsz éve halott, és az ő apja 
szabadságharcos, majd emigrációbeli barátja volt. Amikor Sarolta/Sándor életébe belépett, kalan-
dos történeteivel fölgyújtotta a négy-öt éves kislány ébredező képzeletét. Aztán jó néhány évre el-
tűnt, valójában nem náluk volt nevelő. Amikor Sarolta nagymamájával Lipcsébe érkezik tanulni, 
Kászonyi pártfogásába veszi a tizenegy éves leánykát. Ő hozza vissza első nagy kalandjából, miután 
angol leánytársával megszökött az intézetből. „Dani bácsi” egy távolabbi vasútállomáson talált rá, 
és nagyot nevetett, amikor a kislány ekként védekezett: „azt gondoltam, így szokás szert tenni koro-
názatlan királynőkre”. A késői olvasó kedve szerint értelmezheti e félmondatot. A nosztalgikus em-
lékezés szerint Kászonyi nem tudta átplántálni saját forradalmi romantikáját a kislányba, ehelyett 
Saroltát a Napóleon-kultusz nagyság- és dicsőségeszménye nyűgözte le. A sikeres újságíró a zárai 
hotelben szeretettel és csodálattal gondolt a Nagy Idők10 Nagy Tanújának pártfogó szerepére, de 
nem azonosult lázadó szellemével. Vay Sándor érzelmes, kissé korszerűtlen hangja nem vall „mo-
rózus”, megkeseredett egyéniségre. Viszont kitapintható benne az ő szépségre fogékony, együtt
érzésre kész, adakozó – nem szerző – világnézete. 

•

Közismert, hogy Vay Sarolta 1859-ben grófkisasszonynak született, de író akart lenni, s úgy gondol-
ta, hogy a nagyszámú napi- és hetilap „szerkesztő urainak” társaságába nőként nem kerülhetne be, 
ezért Sándornak nevezte magát, és férfiruhában járt, férfiként viselkedett. Hiába küldte előkelő csa-
ládja német, majd magyar egyetemekre tanulni, ő „csak” sikeres újságíró lett. A sikeres szerzőket 
pedig érdemes volt kötetben is kiadni, mert műveiket – a jelek szerint – meg is vették. Az OSZK-ban 
Vay Sándor (és Sarolta) neve alatt (ha jól számoltam) tizenkilenc kötetet tartanak nyilván. 

Szorgalmas kutatók arra az eredményre jutottak, hogy a korban szép számban voltak sikeres 
írónők. Közülük a legelismertebb, Beniczkyné Bajza Lenke,11 aki a nemzet nagyra tartott írójának, 
Bajza Józsefnek a lánya volt, egy híres könyvkiadó elvált felesége, a második férjével sokat utazga-
tó, tisztes, előkelő társaságbeli úriasszony. Ráadásul az eladható példányszámok tekintetében ő 
volt a siker mércéje.12 A többi szoknyában pompázó íróhíresség is polgári körülmények között élt, 
ámbár nem mindig gondtalan bőségben, de a beilleszkedés határozott szándékával. Úriasszonyok 
akartak lenni, munkáik, szellemük és egyéniségük elismertetésére törekedtek. A férfinéven világ-
szerte ismert George Sand is azáltal lehetett (persze olvasóvonzó bestsellerregényein kívül) izgal-
mas téma, hogy híres férfiak sokaságát csábította ágyába – és házába. Úgy látszik számos emlék-
iratból, hogy az „éjszaka” világa a férfiaké volt, noha nők nélkül nem úgy működött volna, ahogyan 
ezt sok kiváló író megörökítette. A „kilengések”, a mámor, sőt a kábulat viszont hozzátartozott a mű-
vészlét közkeletű elképzeléséhez. Közéjük vágyott Sarolta grófkisasszony abban a (tév)hitben, hogy 
ez az életforma egyaránt elősegíti a hőn áhított írói sikerét, s egyúttal mentességet kínál a családi 
kötöttségektől.  

Ám a korábban idézett kötetet olvasgatva nagy meglepetés ér bennünket. Ezek a hangulatos, 
érdekességükkel figyelmünket lekötő írások nehezen egyeztethetők össze egy bohém ficsúr – vagy 
éjszakai pillangó – csupa mámor és szórakozás életformájával. Megírásukhoz sok-sok könyvtári 
munka, régi levelekben, naplókban végzett hosszadalmas kutatás, gondos jegyzetelés, értő tanul-
mányozás kellett. Sarolta-Sándornak rengeteg idejébe kerülhetett, amíg anyagait összegyűjtötte.  
A történeteket ugyanis nem a közlemények szerzője találta ki, hanem szorgos olvasás eredménye-
ként másoknál bukkant rájuk. Alapos filológiai kutatás kellene ahhoz, hogy eljussunk ezek forrásai



91

KORTÁRS 2021 / 06

hoz, s megállapítsuk, mikor és mit tett hozzá a készen talált témához. Első olvasásra több ízben is 
régi újságokban megjelent élményleírásokat ismertem föl. Többnyire azonban csak találgathattam, 
miből dolgozhatott. Bizonyára használta a „történelmi” Vay család irattárát is, vagy legalább annak 
néhány dokumentumát. És igen tekintélyes műveltség – no meg magától értetődőnek tűnő nyelvis-
meret13 – kellett ahhoz, hogy rendszeresen megírja azokat a közönség figyelmét „eredetiségükkel” 
fölkeltő és fenntartó tárcákat, amelyek a szerkesztők közlési jóváhagyását elnyerték. Jókai vagy 
Mikszáth derűs iróniája ugyan nem jellemzi íráskészségét, de a késői olvasóval egy kiegyensúlyo-
zott, megelégedett, kedélyes csevegőt tételeztet föl. Akiről nem derül ki, hogy férfi vagy nő. A lényeg, 
hogy hatásosan idézi föl a múltbeli nagy embereket, a figyelemre méltó eseményeket. Úgy, mint aki 
családi örökségként is nagyon közelről és nagyon jól ismeri azt, akiről és amiről beszél.14 

•

A fentebb említett Kászonyi Dánielnek (1814–1886) számos könyve, köztük a kiegyezés ellen – és 
Kossuth függetlenségi szándékai mellett – érvelő, 1867-ig élete fontosabb fordulatait magába fog-
laló, Magyarhon négy korszaka című kötete jelent meg külföldön.15 A szerző Bécsben született, élete 
a fordulatos kalandok szüntelen sorozata. Már fiatalon német nyelvű regényeket írt, s a szabadság-
harc következtében emigrációban, majd a kiegyezés után tíz évig ismét Németországban élt. Haza-
térése után újságíróként kereste kenyerét, 1881 és 1884 között a Népszava szerkesztője volt. Nagy 
szegénységben halt meg.16 Mielőtt a szociáldemokrata lap munkatársa lett, dolgozott a közélet 
megtisztításának programjával induló Függetlenségnél, ahol a húszéves Vay Sándor/Sarolta is 
megfordult. Apja, Vay László Kászonyit – a fent említett életrajzi emlékezés szerint – baráti alapon 
hívta magához gyóni házába, hogy feleségét angolra tanítsa. A Bibinek becézett kislánya ekkor két-
három éves volt, messze attól az életkortól, hogy nevelője legyen. Kászonyit a megélhetési kényszer 
hamarosan az ország másik végébe vitte, ahol Vay Dániel fiainak lett a nevelője.17 Mivel ott nem kap-
ta meg járandóságát, valószínűleg idézett könyve kiadása miatt ment Németországba – ahol hama-
rosan találkozott Saroltával és nagyanyjával, de az sem kizárt, hogy értük jött. Sőt, részese lehetett 
a családi döntésnek, noha ezt nem említi. Mindenesetre nagyon rossz véleménye volt a magyaror-
szági nevelési viszonyokról, amit tudhatott a kislány is, aki nem akart az iskola és az ezzel járó ta-
nulás rendjébe beilleszkedni. Egyebek között azt hallhatta tőle – amit mi olvashatunk –, hogy a ne-
potizmus miatt sok gyerek kérdezi: „Miért gyötörném magam tanulással? Anélkül is lehet nagyúr 
belőlem…” Sarolta úgy emlékezett a szökése után nem sokkal, Kászonyit a megélhetési kényszer 
máshová vitte Németországban az ő leánynevelő intézete közeléből, így csak átvitt értelemben in-
dokolt nevelőjének tekinteni. Kászonyi hatására erősödhetett meg viszont lázadozó hajlama, az öre-
gedő férfi nem véletlenül szólíthatta őt ekkoriban Pukkancsnak. 

Annyit érdemes itt Kászonyi önéletrajzi emlékeiből még kiemelni, hogy fiatalon nősült, első fe-
lesége jó családból való, szép bécsi nő volt, hűséges hozzá, talán akkor is, amikor távollétében csó-
nakkal kelt át a Dunán, hogy másokkal táncolhasson. Ekkor fázott meg úgy, hogy fiatalon belehalt. 
Azt írja: „olyan fényűzést” biztosított feleségének, „amelyet vagyoni” helyzete „el nem bírhatott”. Há-
zasságukat boldogtalannak minősíti. Tizennégy éves unokahúgát vallja „legnagyobb szerelmének”, 
akit férjétől elhagyottan, négy gyermek anyjaként vett nőül azután, hogy a Vay családnál nevelőskö-
dött. „A szerelem lehet azonnal föllobbanó, de lehet sokkal inkább olyan is, amely lassan bontako-
zik, sőt éppen ellentétes érzelemből, gyűlöletből, utálatból, megvetésből – fordul át szerelemmé”, 
mint Shakespeare-nél, magyarázza. Nem tudható, a feleséggé vált unokahúg mit szólt ehhez, de 
könnyen lehet, hogy e romantikus elmélet megragadta a kamasz lány Sarolta figyelmét. Kászonyit 
erősen foglalkoztatta a szexuális szabadság, sokat írt az általa ismert Magyarországon széles kö-
rűen elterjed házasságon kívüli (melletti) nemi élvezetek kihasználásáról. Mégsem idegen tőle az a 
fölfogás, hogy a szerelem nem a testi vágyakról szól, hanem a lélek világába tartozik. Összefüggés-
ben azzal, hogy nála az emberi kapcsolatokat – és a politikát egyaránt – erős indulatok hatják át, 
ami egyáltalában nem akadályozza abban, hogy igen gyakorlatiasan és céltudatosan viselkedjék.18 

Az emlékiratok többsége a megírásuk időpontjában érvényes írói álláspont igazolását szolgál-
ja, mégis kevés elfogultabb – mások fölött egyoldalúan ítélkező – munkát olvastam Kászonyiénál. 
Ebben nyilván az is közrejátszik, hogy élete úgy indult, mintha igen „jó” sínre állították volna. Az 
1832-es országgyűlésről szólva elsőként Kölcsey baráti érdeklődését emeli ki, majd szinte minden-
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kivel személyes kapcsolatba került, aki akkor vezető szerepet játszott. Jellemző epizódja életének 
kapcsolata a Társalgási Egyesülettel, amelynek néhány tagját a spielbergi börtönbe zárták, s amely-
nek iratanyagát részletesen föltárta a kutatás. Besúgói jelentések mellett a történtekről ismeretes 
saját írásos vallomása is. Annyit még erről, hogy neki magas helyről tanácsolták a Pozsonyból való 
távozást. Magával vitte Pulszky Ferenc iránti gyűlöletét, amit emigrációs nézeteltérések tovább fo-
koztak, majd az tett teljessé, hogy fiatalkori ismerőse a kiegyezés utáni Magyarországon sikeres és 
jómódú ember lett. Ő pedig haláláig megélhetési gondokkal küszködött. Viszont kitartott Kossuth 
eszméi mellett, s egyre radikálisabb politikai nézeteket képviselt. 

•

Itt a helye, hogy eláruljam: kedvelem Rakovszky Zsuzsa fordulatos, meglepetésekkel teli, sodró 
nyelverejű regényeit. 2011-ben megjelent VS című művét azonban csak 2020 nyárán fedeztem fel. 
Azt persze ránézésre is tudni lehet, hogy a két betű egyszerre jelenti Vay Sándort és Vay Saroltát. 
Nos, Dickens vagy Balzac is szeretett kora figyelmének előterében álló – azaz: divatos – témát vá-
lasztani. Ne is Beniczkyné Bajza Lenke, hanem az ő szintjükről tekintsük Rakovszky Zsuzsa igyeke-
zetére, hogy jól eladható – a közfigyelemben forgó – kérdést állítson munkája középpontjába. Így ta-
lálhatott rá a genderkérdés világdivatja19 idején arra a kellően kitárgyalható témára, miért lett Sa-
roltából Sándor. Tudom, hogy a „homoszexualitás” létezik, nekem mégis elképzelhetetlen az azonos 
nemű iránti szexuális vágy mibenléte. Noha ennek a regényben meghatározó szerepe van, az író 
úgy formálja a történetet, hogy elkerüli a ma ugyancsak divatos pornójelenetek leírását.20 

A regény úgy is olvasható, hogy benne a nemcsere csak egy megrázkódtatásokkal teli kiábrán-
dulási folyamat része. Különösen, ha Kászonyi emlékét figyelembe vesszük arról, hogy Vay László 
kezéből minden pénz kifolyt, és családja igen „laza” rendben élt. Ehhez járul az ő (kissé túlzott egy-
oldalúsággal) kiemelt „nevelő szerepe”, ami a nagyság kultuszával együtt Saroltába táplálta a hódí-
tás vágyát és egy, a valóságtól független létszint ábrándvilágát. A regényben nincs rá közvetlen uta-
lás, de az álmok világában otthonos Vay László talán azért öltözteti fiúnak a lányát, mert már szüle-
tésekor fiúra vágyott. A regény befejező szakaszában az olvasó is megtudja, hogy Vay Lászlónak 
volt egy fia is, de róla a történet elbeszélője sokáig nem szól. Így föl se merül, hogy – amikor ő öt-
éves volt – születése nagy örömet okozhatott a családban, s csalódást neki. Gondosan elrejti, hogy 
fő kedvencből a kevesebb figyelmet lekötő gyerek szerepébe juthatott. A fiú esetében a tanulásra 
épülő nevelés annyira sikeres volt, hogy Péter püspök lett (és misszionárius). Ismétlem: a regény-
beli Sarolta elhallgatja, hozott-e változást – esetleg féltékenységet – életébe öccse születése, csak 
válságos helyzetében jelenik meg segítőként. Sarolta-Sándor kislánykorától nemcsak viselte a fiú-
ruhákat, de azonosult is az ehhez tartozó szereppel. Felnőttként is addig játszotta azt – a viselkedé-
si szabályok szellemében –, amíg törvénysértés miatt le nem tartóztatták. Két elkülönülő világban 
élt, apjával és nevelőjével ellentétben elfogadta a kiegyezéskori viszonyokból adódó – sikeres – köl-
tő- és újságíró szerepet, ami – családi forrásokkal kiegészülve – lehetővé tette, hogy ne törődjön az 
anyagi gondokkal, a pénz uralmát ugyanúgy utasítsa el, mint a testét a lélek fölött. Ez utóbbi kelti a 
bonyodalmak közepén azt a benyomást, hogy fogalma sincs a szexualitásról, felnőtt korára csak un-
dort érez annak minden változatával szemben. Mindennek megvilágítását szolgáló fontos motívum, 
hogy Sarolta gyermekkori halálos betegségéből fölgyógyulva magával hozza (talán helyette) meg-
halt ikertestvérének emlékét, aki „lelke másik fele” volt, erre vágyakozik álmai összeomlásáig. 
Ezért keres társként szeretőt, feleségeket, akiktől olyasmit vár, amit azok elképzelni sem tudhattak: 
az őket meghódító Sándor-Sarolta nagyságának, erejének csodálatát, s ezzel együtt a belőle hiány-
zó lobogó szerelem viszonzását. 

A regény szerkezete kellően „modern”: a bevezető részben megismerjük Sándor-Sarolta döb-
bent kétségbeesését, amikor számára érthetetlenül bebörtönzik. A vizsgálat dokumentumszerű 
földolgozását Sándor-Sarolta önvallomása követi addigi életéről. Drámaivá ezt az öncsalás mély át-
élése teszi. A látszat arra utal, a férfiszerep eljátszása miatt került bajba. Törvény elé azonban 
pénzügyi szélhámosság következtében idézik, és súlyos ítélet fenyegeti. A regény szerint Kászonyi 
– aki a börtön idején már rég meghalt – egész életében nagy hatással volt rá. Valójában idézett 
könyvének talán nincs is olyan oldala, ahol ne foglalkozna a pénz fontosságával. Ami életében na-
gyobb szerepet tölt be a szabadságvágynál, a szerelmi kapcsolatnál, a politikai sikernél. A minden-
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napi világra vonatkozó ismeretanyagából azonban mintha semmit nem tartott volna szükségesnek 
átadni Sarolta-Sándornak, aki észre sem vette, hogy az ábrándok világszintjén kívül létezik egy má-
sik, amiről tudomást kell vennie. Ennek szemléltetésére hivatott „Virgilje” – Zarándy –, aki úgy és ott 
csapja be, él vissza nemtörődömségével, ahol és amikor akarja. Ő a regényben kissé idegen „elem”, 
az írói képzelet teremtménye, alkalmi szereplő, aki mindig ott avatkozik a történet menetébe, ahol 
annak – kisebb vagy nagyobb következménnyel – ki kell siklania. Tudatos „gazemberségével” kivá-
lik a hátteret adó bohém újságíró- és művészvilágból, áldozata végzetes gyanútlansággal sétál be 
csapdájába. Sándor-Sarolta erre a börtönbeli megrázkódtatásig nem is jön rá, akkor is kell ehhez 
az orvos-pszichológus szakszerű segítsége, mert ezen múlik szabadlábra kerülése. Ezek után bi-
zony nagy csodának látszik, hogy a regény végén Sándor-Sarolta a gyakorlatias Svájcban, kávéügy-
nökként érvényesül. Végül is az emberi világban minden lehetséges. 

A lírai bevezető rész után – a fikció szerint – a börtönben szenvedő Sarolta-Sándor foglalja ös�-
sze élettörténetét, s ennek alapján engedik szabadon az orvos-pszichológus javaslatára.21 Az ös�-
szeomlásig és kijózanodásig vezetett elbeszélés látóterében azonban szerepjátékának alapvető 
kérdéseire nincs válasz. A regénybeli önvallomás lélektanilag legsikerültebb része a németországi 
leányiskola légkörének ábrázolása: ahogy a beszélő fölidézi a diáklány magányát, kiközösítettségét, 
kívül maradási szándékát. Kiszámíthatjuk: amikor a főszereplő a regény elején börtönben találja 
magát, negyvenéves, több mint két évtizede úgy játssza a férfi szerepét, hogy ismeretségi köre ezen 
nem botránkozik meg, noha – pl. Krúdy Gyulától tudjuk – tisztában voltak szerepjátékával. Megkön�-
nyítette ezt, hogy a Wikipédián látható fényképe igazolni látszik férfi voltát. A látszat egyébként fon-
tos szereplője a történetnek. 

Megragadó a fiktív elbeszélő kamaszos vonzalma egy másik idegen és kiközösített kislányhoz, 
ami a serdülő életkorban nem jelent átlépést a különös viselkedés – a látszat és lényeg – határán. 
Regénybeli környezete nem tudhatott róla, hogy kamaszkorában Sarolta már magával vitt szökése-
kor egy másik lányt is. A látszat szerint minden rendben volt vele. Az is észrevétlen maradt, amikor 
első felnőtt szerelme, a nemi életben járatos színésznő visszautasította szerelmi ajánlatát. Társa-
ságában azzal sem sokat törődtek, hogy megszöktetett és csalárdul feleségül vett egy lányt, aki 
nem akart egy másik jómódú férfi unatkozó felesége lenni, hanem a világot jelentő deszkákra – és 
a „grófné” címre – vágyott. Sándor-Sarolta e kapcsolat csődje miatt akart addigi életéből kilépni, és 
ment Ausztriába. Ott a hódítás ismét sikerült, de belépett a történetbe Zarándy, aki egy olyan pénz-
ügyi műveletbe keverte bele, ami az újdonsült feleség apját rádöbbentette a csalásra. Az ő följelen-
tése következtében került fogságba Sándor-Sarolta. Csak beszámíthatatlanságának megállapítása 
menthette meg az elítéléstől. Életéből a „felnőtté” érés – vele a tudás- és a tapasztalatszerzés – 
szakasza kimaradt. Vallomása ezt már a színésznő-kaland – csak ironikus szövegként olvasható – 
leírásában bizonyítja. Amennyiben következő szerelmi bonyodalmába nem leszbikus vonzalma  
sodorja, és – ahogy állítja – nem is ellenállhatatlan érzelmei vezetik, óriási öncsalás szerelmi vi-
szonzást várni. Márpedig a hódító férfi szerepének elképzelt logikáján kívül nincs indoka Emma 
megszöktetésének és – csalárd – feleségül vételének. Ráadásul Sándor-Sarolta elbeszélésének  
látókörén kívül marad mindaz, amit az ismeretlen pesti bohém világba cseppent vidéki „leány- 
asszony” átél. Így nem tudható az sem, akadt-e valaki, aki a „feleségnek” világossá tette, hogy vélt 
férjének melyik testrésze hiányzik. Együttélésükbe Sándor-Sarolta un bele, és menekül más kalan-
dokba, majd fut egészen Ausztriáig. Közben a tébolyda, a szellemidézés, a művészlét titkaiba bete-
kintve keresi a különböző létszférák közti átmenetek titkait. Az álmában megjelent, elnyeléssel fe-
nyegető víz rémképe kiegészül az abból kihúzott lány halott „senkivé” minősítésével. A tudatalatti 
fenyegető megszólalása ez szorongatott helyzetében? Amikor ő mindig arra vágyott, hogy valaki – 
valaki NAGY – legyen? Ám hiába reméli az énjét kiteljesítő újabb szerelmet: hiába remél valakit – 
mondja az orvos-pszichológusnak –, „akinek révén ábrándjaim ködvilágából átléphetek a valóságos 
világba, amely harmonikus, és érvényesül benne a »Természet rendje«…” De hol a gyermekkori já-
tékaiban átélt harmónia? Uralhatja a lélek a testet? Vagy igaza van az orvos-pszichológusnak, hogy 
a szerelmet előidéző „ellenállhatatlan belső kényszer” szavakban megjeleníthetetlen?22 Ellenállha-
tatlan viszont az a belső kényszer, hogy miután átélve a „tévedések hármas útjának” kétségeit, elju-
tott (a sikertelen) öngyilkosságig, személyiségének egészséges magja kivezeti a teljes csődből. 

Második „házasságának” lelki tényezőiről a börtönben sem tudott beszélni, mert úgy érezte, fe-
lesége változatlanul szereti őt. (Noha apja már kijózanította a tényekkel szembesített lányát.) A kí-
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vülálló orvos-pszichológus azonban rádöbbenti, hogy ez lehetetlen: „Ahhoz, hogy önt a történtek 
után is szeresse” a lány – mondta türelmesen –, „az kellene, hogy ugyanolyan természetellenes hajla­
mokkal legyen megverve, mint Ön. De ebben az esetben vajon Ön szeretné-e?” Föl kell adnia ábrándja-
it, és szembenézni azzal, amiről mindeddig nem akart tudni. Mert ugyebár már Vörösmarty megír-
ta: „Ábrándozás az élet megrontója…” Sándor-Sarolta pedig „kancsalúl, festett” szerepbe feledke-
zett bele.  

Esztétikai értékelés helyett a Wikipédiát idézném, mivel az alábbiak összhangban vannak a re-
gény fiktív világával. A valóságban a bonyolult jogi ügy bírósági szakértője a világhírű Richard von 
Kraft-Ebing volt, aki Psychopathia sexualis című művének 166. esettanulmányában számol be a 
vizsgálat eredményéről. Eszerint a meg nem nevezett nő gondos „nevelésben részesült, nagyobb 
utazásokat tett atyjával, természetesen mindenütt, mint fiatal férfi, korán emancipálta magát, kávé-
házakba járt, sőt, kétes hírű helyektől sem idegenkedett, s nem átallott azzal dicsekedni, hogy egy-
szer lupanarban is utroque genu puella ült.23 Gyakran részeg volt, kedvelte a férfisportot, igen ügyes 
vívó volt. Vonzódott a színésznőkhöz vagy más egyedülálló, lehetőleg nem egészen fiatal nőkhöz. 
»Legszívesebben csúnya, jelentéktelen kinézésű férfiakkal mentem női társaságba, hogy ezek ne 
homályosítsanak el; […] A szellemességet a nőnél többre becsültem, mint a szépséget. […] Szeret-
tem, ha a nő szenvedélye költői fátyol igéző leple mögül nyilvánul meg. A szemérmetlenséget undo-
rítónak találtam a nőnél.«”

•

Sándor-Sarolta regénybeli alakjáról nehéz föltételezni, hogy könyvtárban vagy levéltárban régi tör-
ténetek után nyomoz. A Vay Sándor néven megjelent írások legtöbbje a kiegyezés korának igényes, 
nagyra törő magabiztosságát sugározza. Mielőtt elolvastam Rakovszky Zsuzsa regényét, nem jutott 
eszembe, hogy a Sándor-Sarolta-ügyben mást lássak, mint nem túl érdekes szerepjátékot. A kimű-
velt emberfők bevezetőben említett országában számos férfi és nő tartott szeretőket, a szexuális 
élvezetet mindkét nembeliek gyakran házasságon kívül keresték. Művészek, írók, újságírók körülír-
hatatlan társaságának számos tagja volt rabja kábítószereknek, és élt a szabad szerelemnek.24 Va-
jon a bohémek világában mi ragadta meg Sándor-Saroltát? Egyáltalában, miként került közéjük, hi-
szen enélkül is érvényesülhetett volna? Talán valaki rábukkan majd Vay Sarolta-Sándor titkait le-
leplező leveleire, naplójára vagy emlékiratára! (Vagy ez már megtörtént, csak én nem tudom?) 

Itt megállunk – noha messze még a Kánaán –, és várjuk az új eredményeket e meglehetősen 
rejtélyes történetben.  

 

Jegyzetek

1 A Magyar Hírmondó sorozatban: Vay Sándor, Régi magyar társasélet, Magvető, Budapest, 1986. 
2 Írójuk közismerten Ignotus volt, a Nyugat szerkesztője. 
3 Vay Sándor neve alatt jelent meg a Régi világból című kötet és a tízkötetes életmű-kiadás 1909-ben.   
4 Az adósságban úszó Habsburg Birodalom már 1811-ben leértékelte és papírpénzzel helyettesítette a régi fi-
zetőeszközöket. A magyar ellenzékiséget e látogatás után szította föl az 1816-os – törvénytelennek tekinthe-
tő – devalváció, aminek következtében a lakosság elvesztette megtakarításainak nagy részét. 
5 Említésre kerülő, de a kötetben nem szereplő írásában Vay gróf(nő) meglepően tájékozott Martinovics politikai 
írásainak olvashatóságáról. Jelzés ez liberális érdeklődésének mélységére és szélességére. 
6 A feliratok eredetileg latin nyelvűek lehettek, ha a városvezetők nem az anyanyelvüket, a németet részesítet-
ték előnyben. Ámbár ebbe Pest vármegye magyar tisztviselőinek is beleszólása lehetett. Talán éppen miattuk 
volt az ünnepség a pesti színházban, és nem Budán.  
7 Vajon hol van Lerchenfeld? 
8 Ma: Dubrovnik
9 Gróf Vay Sándor, Kászonyi Dániel, Pesti Hírlap, 1904. június 5. A járvány idején a cikk tanulmányozását a digi-
tális másolata tette lehetővé. Ezúton köszönöm az MTA Könyvtár munkatársainak – kiemelten Kovács Orsolyá-
nak és Kiss Ildikónak –, hogy ehhez hozzásegítettek. 
10 Reformkor, szabadságharc.
11 Vay Sarolta Vay László (1823–1885) és Beniczky Sarolta (1837–1913) lánya volt.
12 Az ő nevével különböztette meg a kritika a sikerkönyveket az „igazi” irodalomtól. Mert Lenke nagyságos as�-
szony bizony – ahogy ma angolosan mondanánk – bestsellereket írt.
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13 Németül „mindenki” tudott, apja emigrációból hozta angol és francia nyelvtudását. A nevelő legfontosabb fel-
adata a nyelvtudás tökéletesítése volt – a család tagjainál is.  
14 2012-ben megjelent egy kötet Gróf Vay Sándor neve alatt az Andrássy-családról, ehhez azonban nem sike-
rült hozzájutnom. 
15 Kászonyi Dániel Magyarhon négy korszaka, Szépirodalmi, Budapest, 1977. Az eredeti német nyelvből magyar-
ra fordította: Kosáry Domokos.
16 Csak halála után tudta fölkeresni nyomorúságos szobájában, mert éppen nem volt Pesten.  
17 Fizetség nélkül hagyta el e családot, amelynek fejét először Kossuthhoz mérhető politikai tehetségnek, majd 
– akárcsak Deákot – árulónak minősítette. Idézett könyvében olvassuk: „Sehol a világon nem olyan otthonos do-
log a hitszegés, besúgás, árulás, hazugság, szócsavarás, hamis eskü, mint Magyarországon.” 
18 Nem kis dolog, hogy német könykiadókból – főleg kalandregényekkel – elegendő pénzt csikart ki ahhoz, hogy 
írásaiból évtizedekig megéljen.
19 A genderelmélet irodalomtudományi munkák révén jutott el Magyarországra a nyolcvanas–kilencvenes 
években. Főleg az anglicisták figyelmét ragadta meg, éppen Rakovszky Zsuzsa korosztályából. 
20 A regénybeli Sarolta-Sándor azt állítja, részeg állapotban jutott el a szexuális élmény kapujába, a hivatásos 
szolgáltatónőtől azonban oly mértékben undorodott, hogy az „egészet” sívárnak, undorítónak érezte. Nála a 
nemi vonzerő a szív és lélek titkos, megismerhetetlen világába van zárva, ami távolról sem egyedülálló az iro-
dalomban. 
21 „Hét éjszakám ráment – valóságos románt írt össze, s kézírása is vélhetőleg feldúlt lelkiállapotát tükrözte, mert 
csak nagy nehezen sikerült kusza sorait kisilabizálnom. Megvallom, vegyes érzésekkel olvastam: a személyt, kitől a 
paksamétát átvettem, sehogyan sem sikerült képzeletemben eggyé olvasztanom azzal a másikkal, kinek képmása 
az írásokból bontakozott ki…” – írja a regény dr. Birnbacher nevű szakértője.
22 „Normális esetben ugyanis a valóság szabályszerűségeinek és kötöttségeinek sokoldalú érzékelése az élet során 
kifejleszt egy olyan másodlagos Ént, amely ráépül a pusztán érzéki impulzusokból és utánzásból kialakuló, elsőd­
leges gyermeki Énre. Ebben a tágasabb Énben pedig a saját nemi jelleggel összeegyeztethetetlen szexuális érzé­
sek megtalálják a maguk ellensúlyát, amely gátlás formájában jelentkezik. A rendhagyó szexuális érzések patologi­
kus jelenségek, amelyek az idegbeteg emberek kényszerképzetei közé tartoznak. Ezeknek a kényszerképzeteknek 
az intelligencia korlátozó működésének meggyengülése enged teret, vagyis ezekben az esetekben erősen gyöngül a 
nagy agyfélteke működése, melynek hivatása lenne ellenállást kifejteni az alacsonyabb rendű agyrészekben kelet­
kező, intenzív késztetések ellen” – mondja a tudományos magyarázat.  
23 Bordélyban üldögélt, noha nőnek született.  
24 Láthatjuk ezt például Csáth Géza vagy Kosztolányi életrajzában.
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