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A gravitáció sok szempontból egyedülálló a világot mozgató erők között. Befolyásol minden tömeg-
gel rendelkező tárgyat, és ugyanúgy érvényes ma, mint ötezer éve. Nincsenek kivételek. 

Ma is nehézkedsz. Holnap is, holnapután is. Ugyanúgy, mint máskor.
A hangodat, a gondolataidat egyetlen perc alatt eljuttathatod egy másik földrészre, de állatok 

vagy gépek nélkül csak vánszorogsz a földön. Gépek, gépek, gépek. Ám nincs olyan csodálatos szer-
kentyű, ami halhatatlanná vagy örök fiatallá tenne, vagy képessé arra, hogy a földről saját erődből 
felemelkedj. A repülés és az örök fiatalság pedig még mindig elérhetetlen. Ha repülőre szállsz, nem 
te repülsz, hanem a repülőgép, ahova megváltottad a jegyedet. 

A táncosok talán azért olyan szépek, mert a könnyedségükkel a szárnyalás illúzióját keltik.  
A legnagyobbak úgy lépkednek, mintha egy lélegzetvételnyi idő alatt felemelkedhetnének a földről. 
Csak ritkán látsz táncolni érett, zömök testeket. Ezért olyan bámulatos Saura Tangó című filmje, 
ahol az emigránsok kiszállnak a hajóról, és a rakparton lassú, nehéz léptekkel táncolni kezdenek. 
Köznapi, életerős férfiak és asszonyok. Táncolva köszöntik Argentínát, az új országot.

Megérkezni így érdemes.
A táncosok többnyire nem ilyen hétköznapiak. Vagy nem próbálnak meg ennyire hétköznapinak 

látszani. Bámulatosan idomított testük különleges rovarokéhoz hasonlít. Nincsenek csontjaik, nincs 
kötőszövetük, minden porcikájuk izom. Mondhatni, vannak a kétéltűek, emlősök, halak, madarak, és 
vannak a táncosok. Olyan érzést keltenek, mintha szárnyak nélkül, pusztán a karjuk csapkodásával 
is tudnának repülni. A nehézkedés minden testre vonatkozik, de a táncosokéra nem. Ők csak azért 
töltenek néhány percet a földön, hogy megtapsolhassuk őket. 

Ma mindenki ír, ma mindenki fest, ma mindenki énekel, a magyar filmek főszerepeit is sokszor 
amatőrök játsszák. Az alkotó és befogadó közti választóvonal eltörlődött: a részvétel számít igazán. 
Akkor hogy azonosulhatnánk a nagy táncosokkal, ezekkel a fura lényekkel? Táncolni mindenki tud, 
de csak kevesen igazi táncosok. Kevés a szöcsketestű, csupa izom, a testét kedve-akarata szerint 
hajlítgató, két karjával repülni is képes felnőtt. De én is táncolok. És ha táncolok, akkor repülők. 

Repülök? Néha csak úgy eltáltosodom.
Ezt nem tapasztaltam meg, amikor kisvárosi lányként a nagykanizsai ipartestület székházában 

balettozni tanultam. Egy igazi híresség tanította nekünk a balettos pozíciókat, vonalzóval járt körü-
löttünk, és amelyik kislány nem húzta be a hasát, csámpásan, görbén állt, annak rácsapott a fene-
kére. Rettegtünk ettől a kiváló hölgytől, életem egyik legszebb napja volt, mikor kiderült, többé nem 
kell balettórára mennem. A következő nyáron a szüleimre vártam egy balatoni sétaúton, és teljesen 
egyedül kipróbáltam a balettórán tanult figurákat. És a bodzabokrok között végre megtörtént a cso-
da: az ötödik lépés után úgy éreztem, ugyan megérintem a földet, de nem nehezedek senkire és 
semmire, a lombok között ragyogó fények felemelnek, magasra, egyre magasabbra.

A híres Maja Pliszeckajára függesztve a tekintetemet ma is minden reggel eltáncolom a Béjart-
féle Bolerót. Persze nem vagyok olyan kecses, nem vagyok olyan szép, mint Maja, nem vagyok ké-
pes olyan bonyolult mozdulatokra, mint egy balerina assoluta, de még arra sem, amire a legközön-
ségesebb balerina, ám a mozgás öröme átjár: lassan poroszkálok Maja Pliszeckajával egy csodála-
tos város felé. És ahogy a zene erősödik, ügetek, vágtatok, száguldok (az irigyeimnek egyébként azt 
mesélem, reggelenként lovagolni járok), és tánc közben átélem, hogy egyre többen lesznek körülöt-
tem, karok, lábak, arcok, tekintetek, szép lassan én is feloldódom az össztáncban, a többes szám 
negyedik személyben, ahol nincs többé „mi”, nincs többé „ők” – vagyis mind vagyunk, valamennyien, 
lovak és emberek

Életünk nagy részét valami közösségben feloldódva töltjük: hömpölygünk a metrón, ácsorgunk 
másokkal a buszmegállóban, videokonferenciákon, zoom-megbeszéléseken unatkozunk sokadma-
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gunkkal. Belelazulunk a többségbe – mi mást tehetnénk? Ha köhögnek, köhögünk, ha éhesek, mi is 
éhesek vagyunk, ha feszültek, akkor mi sem férünk a bőrünkbe. Ez a feloldódás megalázó, kicsit a 
véletlenszerűen összeterelt, rémülten kergetőző csirkék közösségére emlékeztet. Közös rángató-
zás, közös zötykölődés, közös futkosás, nem tánc. Én egy tizenhat ágyas kollégiumi szobában kezd-
tem az életemet, mi, tizennégy éves lányok egyszerre keltünk, egyszerre feküdtünk, sőt egy időben 
menstruáltunk. De vajon szerettük-e egymást? Lenne-e mondanivalóm a hajdani lányoknak, akikkel 
akkoriban még a biológiai órámat is összehangoltam? Akikkel egymás felé gravitáltunk nap mint 
nap. A körtánc, a Bolero nagyjelenete azzal kecsegtet, hogy együttműködő, egymásra figyelő, értel-
mes közösség is létezhet.

Maja Pliszeckaja a legendák szerint az állatkerti hattyúktól tanult táncolni. Beléjük változott, hat�-
tyúvá alakult, és ezeket a lengetős karmozdulatokat megtartotta a Bolsoj színpadán és Béjart társula-
tában is. De ha szükség volt rá, Maja Pliszeckaja átváltozott lóvá vagy pókká is. Felfedezte magában a 
lovat, a pókot vagy a hattyút, kitágította az emberi létezés határait. Repülni ő sem repült, de az időt le-
győzte, a saját idejét is, és másokét is – nemcsak azért, mert öregen is csodásan táncolt, hanem mert 
felszabadította a közös tudatalattit, és ezzel újrateremtette az elevenek és holtak közösségét. A Bolero 
végén nemcsak „mindenki” táncol, hanem a kövek, a fák is valakikké válnak, és táncra perdülnek.

A mai művészetet (különösen a magyart) a befogadók depresszióval vádolják. Miért járjak szín-
házba, minek olvassak verset, ha amúgy is rossz kedvem van? Bár az ilyen válaszok mögött szelle-
mi restség rejtőzik, azt nem tagadhatjuk el, hogy a modern művészetből nehéz bármiféle örömöt 
megtanulni. Ám a tánc az egyik legkülönösebb művészet: rosszkedvűen vagy lemondóan lehetetlen 
csinálni. (Ugrál örömében, tartja a szólás is.) A csalódást, a bánatot is el lehet táncolni – no de hogy 
lehetne bánatosan táncolni? A beszéd amolyan ösztöntevékenység, de a tánc nem feltétlenül az: az 
életét leélheti valaki egyetlen tánclépés nélkül, miközben a kisgyerekek meghalnak, ha nincs kihez 
szólniuk. A tánc fényűzés, luxus, pazarlás, ahogy az opera, a csokoládé vagy Olaszország. Ám még-
sem kerül semmibe, a saját testeden kívül nincs másra szükséged. Csak a másikra, akivel ropod, 
vagy akit tánc közben életre keltesz. Persze „halálba táncoltathatnak”, ahogy a népballadában, de 
még ehhez is szenvedély kell. Beleegyezés, vágy, életkedv.

Álma mindenkinek van. De tánca? Csak a reménykedőknek.
No de én nem szeretek akármit, akárhogy táncolni. A Boleróban van történet, van kibontakozás: 

elindul egy lovas, egyre sebesebben vágtat, míg életre kel körülötte a táj, és az öröm és elevenség 
elárasztja a világot… mintha a lovas csak megsokszorozódva válhatna igazán önmagává. Maja 
Pliszeckaja tánca számomra lelkigyakorlat, alapítás-, egyben szülés- és születéstörténet. Mikor 
Maját utánzom, felkészülök az előttem álló napra, és lépésről lépésre felépítem önmagamat, miköz-
ben persze visszaemlékszem a lányom születésére is. Én táncmozdulatokkal jógázom. Én táncmoz-
dulatokkal imádkozom. Egyetlen művészeti ág, a zene és az irodalom sem enged ennyire belülre. 
Vörösmartyt csak csodálni lehet. Utánozni képtelenség lenne.

Vannak táncosok és nem-táncosok. De a nem-táncosok sem táncolnak rosszul, ha érzik a rit-
must, és átadják magukat a hajladozás örömének. Ám a Bolero, a napindító táncom nemcsak örö-
met ad. Hanem méltóságot, fegyelmet – és a közösség illúzióját is persze. Szomorú világban élünk: 
az én nemzedékem asszonyai között több trubadúrkutatót, csillagászt, rovarszakértőt találnék, 
mint ahányan szeretnek Béjart koreográfiájára táncolni. Nincs gyanúsabb dolog a boldogságnál.

Szülővárosomban indiántáncnak nevezik a vad ugrabugrát, mikor valaki eksztatikus mámorban – 
vagyishogy szörnyű neveletlenségében – kivetkőzik önmagából. Carlos Williams, a nagy amerikai 
költő az efféle boldog dühöngést „orosz táncnak” nevezte híres versében. 

Hiszen csak egy vadembernek, egy idegennek lehet fergeteges jókedve, csak egy „primitív” 
nem elégszik meg a tánciskolák, bálok, stúdiók, estélyek kimért tánclépéseivel. Nem tudom, a poli-
tikai korrektség korában minek kell nevezni a vad ugrabugrát (hogy a vad szó valakit nem sért-e?), 
mikor lehányjuk magunkról a ruhát, és minden szabály nélkül, nagyokat ugrálva „örömünkben” 
táncra perdülünk. 

Annyi év tanítás után persze ott motoszkál bennem a kérdés: honnan is tudjuk, hogy miképp kell 
ilyenkor „vadulni”? Ki vagy mi ennek a táncnak az előképe? Állatiasnak nevezzük ezt a táncot – de 
vajon melyik állat csinál ilyet? Hány oroszlánt láttatok már táncolni? Hány farkast, medvét, egeret, 
sündisznót vagy elefántot? Vagy az állatok rögtön táncra perdülnek, ha mi, emberek nem figyeljük 
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őket? Lehet. De talán van egy ősi mozgássor, amit a szexualitáshoz hasonlóan születésünk óta ma-
gunkban hordozunk. Amire ráismerünk, mikor boldogok vagyunk.

Figyeljük csak meg! Három-négy éves gyerekek futkosása a játszótéren ritmikus ugrálással ér 
véget. Hol tanulták ezt? Mi az a dallam, amit nem hallunk mi, felnőttek? A gyerekek még mindenfé-
le szégyenérzet nélkül, nyilvánosan „kitáncolják magukat”. 

Hogy ütemre, hogy minden látszólagos szabály nélkül ugrabugráljunk, hogy kurjongatva szök-
décseljünk, hogy alaposan kitomboljuk magunkat, nem kell Maja Pliszeckaja, Paloma Herrera vagy 
Tamara Rojo ugrótechnikáját vagy kézmozdulatait tanulmányoznunk. Még csak rá se kell ismer-
nünk a bennünk élő „vad” mintájára – mert nem is találkozhatunk vele sehol: se az állatkertben, se 
a természetben, se Ovidius rettentő kimérái között, hiszen mi magunk vagyunk azok. Nekem úgy 
tetszik, ez a legtisztább művészet: az örömön és a tudatalattin kívül semmi másra nincs szüksé-
günk. Mesterekre sem. Közönségre sem.

Hogy írja Carlos Williams?

Mikor asszonyom alszik 
és a kicsi és Kathleen 
alszik 
és selyem köd mögött 
a nap lángfehér korong 
a ragyogó fák fölött 
mikor meztelen táncolok 
északi szobámban, esetlenül 
a tükör előtt, 
fejem körül csóválom ingemet 
és halkan dúdolom magamnak: 
„Magányos vagyok, magányos. 
Magányosnak születtem 
s így a legjobb” 
Mikor karomban, arcomban gyönyörködöm, 
vállamban, csípőmben, tomporomban 
a lehúzott sárga redőny előtt – 
Ki mondaná, hogy nem vagyok 
házam boldog szelleme?

(Danse Russe, Kodolányi Gyula fordítása)

Hát igen. Így.
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