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Szigethy Gábor
Egy korty magyar bor I.

(Az első korty) Igaza van Hamvas Bélának: Végül 

ketten maradnak / Isten és a bor.

Istenről mondjanak, írjanak igazat, bölcset, áhí-

tatosat tudós papok, tisztelendő és tiszteletes urak, 

teológusok, hittudósok, a Szentírás rejtelmeiben tá-

jékozott múltbúvárok. A borról – evilági örömforrás! 

– mesélhetnek, írhatnak bort, igazi bort rendszere-

sen kortyolgató, a bornak nevezett isteni csodáért 

cselekvően rajongó tollforgatók. 

Az első korty bort nem egészen kétévesen, 

1944 őszén ittam. Pontosabban egy kortyot; édes-

anyám tartotta szájamhoz a poharat, nevetve kisfia 

hangoskodásán. Az akkor Budapesten már sűrűsö-

dő bombázások elől édesapám júliusban menekí-

tette édesanyámat kisfiával rokonokhoz Zalaeger-

szegre, az ország nyugati sarkába. 

Szeptember vége, napnyugta, szüreti este 

Siposék örömhangulatú szőlőjében. A hosszú asz-

tal mellett édesanyám ölében fészkelődöm, alko-

nyodik, talán már alszom. Évtized múltán rokonok 

mesélték, áldott emlékezetű nagymamámtól hal-

lottam a történetet. Az asztalfőn ülő, rangidős öreg 

Sipos úr pohár italra vágyott. Bort ide! – kiáltotta, és 

az asztal fölött kinyújtotta karját a boroskancsó 

felé. Fölriadtam. Kiáltottam én is: Bojt ide!

Parányi ember voltam 1944 őszén, aligha ér-

tettem, miért mosolyog, nevetgél, kacag körülöttem 

a sok néni és bácsi hangzatos szózatom után.

Bojt ide! – bájos gyerekszáj 1944 őszén.

Bort ide! – mindenkori magyar hitvallás.

1944 bombazáporos őszén a világháború bor-

zalmairól mit sem sejtő apró gyerkőc voltam. Önfe-

ledten boldog, mert édesanyám poharából ihattam 

egy korty újbort, s mert édesanyám, ha hozzábúj-

tam, megsimogatott.

De 1944 őszén, Zalaegerszegen, Siposék szőlőjé-

ben, borospoharaikat időről időre összekoccintva fel-

nőttek, gondolkodó magyarok ültek, akik akkor nem 

sejtették, akiknek akkor fogalmuk nem volt, nem lehe-

tett arról, és elképzelni sem tudták: mi vár Magyaror-

szágra, a magyarokra, a magyar szőlészekre, borá-

szokra, ha egyszer vége lesz a világháborúnak, és a 

nácik után bolsevikok szállják meg hazánkat.

Éjszaka van, üldögélek az erkélyen, ötödik 

emelet, az asztalon borospalack, üvegkehely, vö-

rösboróceán. Józanul írni a borról? Aki józan, mert 

hamar (sokan úgy mondják: időben) letette borral 

teli poharát, nem éli át és nem tudja, milyen a bor 

okozta szellemi mámor. 

Részegen írni a borról? Akinek a bor elborítja 

agyát, és a sokadik pohár után emlékezete az éjsza-

kába hull, nem tudja: miért ivott.

Borról írni – reménytelen vállalkozás. Tehát 

egy palack bor, árkus papír, kezemben toll. Kísért-

sük meg a lehetetlent!

Gyerekkori emlék, felnőttkori summázás. Nagy 

borász nagy borát kóstolgatom: átélem életem egy 

korty borban sűrűsödő, múlttá kristályosodó emlé-

keit. Tiffán’s Grande Selection, 2000 – a nagy váloga-

tás: válogat bennem a bor, válogat belőlem a bor.

Szerelmem mosolygó arca: ragyog bennem a 

múlt. Kicsi lányom utánam kapkodó keze: eleresztet-

tem, nem figyeltem. Dermedt csend: hallgatásom, 

amikor szólnom kellett volna. Ordítani akartam: csak 

suttogni volt merszem. Aztán felgyújtottam magam 

körül a házat. 

Édesanyám könnyei: nekem is fájt, hogy hazud-

tam neki. Törött szélű fénykép, gyerekkoromban ha-

lott apám kérdő tekintete: lett belőled valami, kisfiam?

Írógépkattogás: mindennapi munka. Gépfegyver-

ropogás: 1956. Dörögnek az ágyúk: 1945.

Bombazápor, a légnyomás betöri az ablakot, pok-

róc alatt kuporgunk az üvegszilánkesőben – életem 

első emléke: látom édesanyám mozdulatát, ahogy 

hirtelen rám borítja az életmentő takarót.

Mustoskádban totyogok. Füstös szemű nagyma-

mám mesélte: vacsoraasztalnál szüretkor a szőlőben, 

a hirtelen támadt csendben, mint a férfiak, alig két-

évesen elkurjantottam magam: Bojt ide!

Hallom a borospoharak muzsikáját.

Egy korty bor: utazunk önmagunkban.

Egy korty bor: találkozunk önmagunkkal.

Egy korty bor: a nagy válogatás – ami a múltunk-

ból megmarad. 

(Öreg tőkék kadarkája) Hajdan a görögök fohász-

kodtak az istenekhez, beszélgettek a borral, mesél-

tek a szerelemről. Társaik az istenek, barátjuk a bor, 

mindennapi kenyerük a szerelem.

Hétköznapi életük lehetett áttekinthetetlen és 

zűrzavaros. Bűneikért megbüntették őket az iste-

nek: szőlőjüket elverte a jég, boruk az amforákban 

ecetté savanyodott, gúnyosan kacagva faképnél 

hagyta őket hűtlen kedvesük. Az Olümposz urai oly-
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kor mosolyognak, máskor villámokkal sújt a tekin-

tetük: de az istenek tenyerén él minden görög, 

gondjuk-bánatuk feloldódik a borban, bársonyos 

örömmé simítja vágyaikat a szerelem. Az emberek 

úgy élnek, mint az istenek. Az istenek úgy élnek, 

mint az emberek. Görög költők szavai őrzik szá-

munkra e boldog kor emlékét.

Két és fél ezer évvel később, szőlőtőkékkel bo-

rított domboldal tövében a görög kor harmóniájától 

megigézve Kis Pál István barátommal szekszárdi 

vörösbort kortyolgatunk. Egy elsüllyedt világról ál-

modunk.

A költő Istenhez fohászkodik, Istenbe kapasz-

kodik: menekül a bizonyosságba. 

Mondd, hát mit kell tennem, 

Hogy bízz a hűségemben?

Beszélget a borral, a mindenség titkait kutatja. 

Kőnyoszolyám ma e borral az oltár!

Mesél a szerelemről: álom a valóság, valóság az 

álom.

Tükröd a szemem, nézz bele, kérlek,

– gyűrűket vetnek benne az évek –

lásd meg, amit lát, ha szemedbe néz.

A költő tudja: elpergett két és fél ezer év, mint Atlan-

tisz, örökre elsüllyedt a boldog görög világ. A szek-

szárdi Bakta-hegy sem a régi már; ahol száz éve 

még szőlőt termett a föld, bort érlelt a pince, ma or-

mótlan lakóházak meredeznek. A költő fohászkodik, 

beszélget, mesél – szavakból teremt élhető világot 

maga köré: hétköznapot zengek versbe ünnepemért.

Ünnep az ima. Ünnep egy pohár bor. Ünnep a 

szerelem. 

Ünnep a pillanat, amikor átéljük: milyen pará-

nyi, milyen törékeny, mennyire mulandó az emberi 

lét. Borospohárban a bor fölött kóvályog egy elté-

vedt katicabogár. Szárnyaival csapkod, próbál me-

nekülni – nem tudja, mi vár rá… préda e pici lét / 

alant a puha mély türelmesen várja. A költő kezében 

borospohár, a pohárban katicabogár. Sorsuk közös: 

repülni kevés, hullani sok a szárnyuk.

A görög kor harmóniájától megigézve vörös-

bort kortyolgatunk: Öreg tőkék kadarkáját. Tudjuk: 

rövidre szabott emberi létünk csodája az ima, a bor, 

a szerelem. Kezemben borospohár, elmorzsolok 

magamban két verssort.

Érve a kék szeme, úgy megigéz vele, bűnre is rászed, 

Ajkadon csókja a vér, szűz a Kadar, de ledér.

Túl a hatvanadik születésnapomon kezdődött új 

életem: eladtuk erdőszéli budai házunkat, vásárol-

tunk közel a Duna-parthoz egy budai lakást. Lakás-

felújítás, asztalos, kárpitos, víz- és villanyszerelő, 

költözködés… Hónapokig tartó átmeneti állapot. 

Várva várt pillanat: karácsonykor már béke, rend, 

csend uralkodik álmaim otthonában. 

Borhűtőben borospalackok sorakoznak: soruk-

ra, sorsukra várakoznak.

Maradt némi pénzünk, tanakodtunk felesé-

gemmel: mitévők legyünk. Kicsi pénzt bankban tar-

tani ostobaság, ha meg kezünkben a kevéske ban-

kó, pillanatok alatt elkótyavetyéljük.

Márai Sándor szerint a magyar embernek öreg 

korában pincéje, saját bora van, már csak ezeréves 

könyveket olvas, és esténként a diófa alatt hallgatja 

a hordókban életüket élő borok dohogását.

– Vegyünk szőlőbirtokot! Akár parányit, amek-

korára a pénzünkből futja – álmodoztam. Néhány 

napig némán bolyongtunk e gondolat körül. Meg-

született az elhatározás: Vida Péter borász bará-

tommal fogok értekezni szőlőbirtok vásárlási ter-

vünkről.

Borászok, borbarátok, borvacsora: Vida Péter 

mellé telepedem, és már az előétel közben megtá-

madom.

– Maradt egy kis pénzem, szeretnék Szekszár-

don szőlőbirtokot vásárolni. Segíts!

Barátom pillanat alatt lett halottsápadt, megré-

mültem.

– Hívjak orvost?

– Fenét! – nézett rám lassan magához térve 

Péter –, csak…

Kiderült: évek óta műveli egy szekszárdi tanár-

házaspár szőlejét, elővásárlási joga van a kilenc-

venéves ültetvényre, éppen tegnap kínálták neki 

megvásárlásra készpénzért, azonnal. Milliós hitel 

terhe a vállán, feleségének sem merte említeni, 

hogy az övék lehetne Szekszárd legjobb, legöre-

gebb Kadarkája a faddi dűlőben. 

Másnap megvásároltam a fél hektárt, felesé-

gem földbirtokos lett, és Vida Péter barátom a föld 

„gazdája”: műveli, ápolja, imádja. Az Öreg tőkék ka-

darkája a mi földünkön született. Szót fogadtam 

Márai Sándornak: magyar ember aggastyán korá-

ban, ha teheti, saját borát igya.

Bort készíteni nem tudok, de földbirtokosként 

viselkedni hamar megtanultam. Amikor először lá-

togattunk feleségemmel a birtokra, csak Kadarkát 

ittunk. Napfényben, kint a szőlőtőkék között és a 

belváros alatt meghúzódó patinás pince félhomá-

lyában. 

Másnap reggel búcsúzkodtunk, ültem az autó-

ban, már járt a motor. Leengedtem az ablakot, és 
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lefelé zuhanó hangsúllyal, hanyagul odavetettem 

barátomnak egy mondatot.

– Aztán a zöldmunkát, Péter, úgy és akkor, 

ahogy mondtam…

Barátom arca falfehér lett, szólni akart, de tor-

kán akadt a szó. Aztán magához tért, nevetve kifa-

kadt.

– Ne hülyéskedj!

Elpergett öt másodperc, mire eszébe jutott, 

hogy barátjának, a boldog újsütetű földbirtokosnak 

csak halvány fogalmai lehetnek arról: valójában mi 

az a zöldmunka, s valószínűleg metszőolló soha 

nem volt a kezében.

Nem tévedett.

A szőlőművelés fortélyairól, titkairól ma is ke-

veset tudok (sokan vagyunk így, akik bort inni sze-

retnek, nem szőlőt kapálni), azt viszont hamar meg-

tanultam, hogy a jó bornak van egy nagyon rossz 

tulajdonsága: váratlanul derül ki, hogy üres a bor-

hűtő, és a pince mélyén, a lépcső alatt sem rejtőzik 

egy pókhálós palack a fantasztikus évjáratból. Ma 

már csak arra emlékszem: csodálatos volt a tíz év-

vel ezelőtti Öreg tőkék kadarkája. 

Borászoktól tanultam: becsületes borosgazda 

őszintén úgy gondolja, hogy ha birtokunkon kadar-

ka terem, akkor a világ legjobb bora a kadarka, kö-

zelebbről a mi kadarkánk. Így felvértezve erős lé-

lekkel nézelődik és iszogat jártában-keltében az 

ember széles e hazában. 

Terített asztal mellett Soltvadkerten kadarkát 

kortyolgatok. Élvezem a borász, Frittmann János 

borimádatban öntudattá párásodó szenvedélyes hit-

vallását: A szekszárdiaknak fogalma sincs arról, mi az 

igazi kadarka! Igaz, ami igaz: poharamban ez a ho-

mokon, napfényözönben termett pompás ital nem 

hasonlít a parányi szekszárdi birtokunkon ma már 

százéves tőkékről szüretelt szőlőből borrá érett Öreg 

tőkék kadarkájára. A napsütés, a föld, a pince, a bo-

rok – itt a homokon minden más, a kadarka is. 

A szomszédban, Kiskőrösön évtizede ittam kü-

lönleges palackban méregdrágán árult kadarkát: 

Júlia bora. Petőfi szerelmére illett emlékezni a na-

gyon vékony, halványrózsaszín, sillerre emlékezte-

tő bort iszogatva. Ez is kadarka?

Egerben Vincze Béla pincéjében nagyhordóból 

kóstoltam kadarkát. Kellemesen sűrű, délfrancia 

vörösök zamatát idéző, mélybíbor színű bor. Ez is 

kadarka!

Ünnepnapon óvatosan nyitom a pénztárcám-

hoz mérten súlyos árú palackot: Szent Andrea 

Nagykadarka 2015. Áhítatosan kortyolom a húsvét-

élményű bort. Ez kadarka!

Kíváncsi borbarát vagyok, külvárosi kocsma-

pultnál álldogálok.

– Vörösbort? Kadarka van – adja tudtomra a 

mogorva csapos; ítélkezik a tekintete, tudomásul 

veszem: én itt környezetidegen vagyok. Tölt. Pohár-

ban bor. Belekóstolok: piros színű, alkoholos folya-

dék – ez is „kadarka”.

Éjszaka van, üldögélek az erkélyen, az aszta-

lon borospalack, üvegkehely, vörösboróceán. Igaza 

van Hamvas Bélának: Végül ketten maradnak / Is-

ten és a bor. 

Isten ott fent, Öreg tőkék kadarkája itt lent.
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