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(Az elsé korty) Igaza van Hamvas Bélanak: Végiil
ketten maradnak / Isten és a bor.

Istenrél mondjanak, irjanak igazat, bolcset, ahi-
tatosat tudoés papok, tisztelendd és tiszteletes urak,
teologusok, hittudosok, a Szentirds rejtelmeiben ta-
jékozott multbuvarok. A borrél — evilagi oromforras!
- mesélhetnek, irhatnak bort, igazi bort rendszere-
sen kortyolgatd, a bornak nevezett isteni csodaért
cselekvdéen rajongo tollforgatok.

Az elsé korty bort nem egészen kétévesen,
1944 6szén ittam. Pontosabban egy kortyot; édes-
anyam tartotta szdjamhoz a poharat, nevetve kisfia
hangoskoddsan. Az akkor Budapesten mar slrlso-
dé bombazasok el6l édesapam juliusban meneki-
tette édesanyamat kisfidval rokonokhoz Zalaeger-
szegre, az orszag nyugati sarkaba.

Szeptember vége, napnyugta, szireti este
Siposék oromhangulatu széléjében. A hosszU asz-
tal mellett édesanydam olében fészkelédom, alko-
nyodik, taldn mar alszom. Evtized multan rokonok
meseélték, aldott emlékezetd nagymamamtol hal-
lottam a torténetet. Az asztalfén l6, rangidds oreg
Sipos Ur pohar italra vagyott. Bort ide! - kialtotta, és
az asztal folott kinyujtotta karjat a boroskancsé
felé. Folriadtam. Kidltottam én is: Bojt ide!

Paranyi ember voltam 1944 6szén, aligha ér-
tettem, miért mosolyog, nevetgél, kacag korulottem
a sok néni és bacsi hangzatos szdzatom utan.

Bojt ide! — bajos gyerekszaj 1944 észén.

Bort ide! — mindenkori magyar hitvallas.

1944 bombazaporos 6szén a vildghaboru bor-
zalmairél mit sem sejté aproé gyerkdc voltam. Onfe-
ledten boldog, mert édesanyam poharabdl ihattam
egy korty Ujbort, s mert édesanydm, ha hozzabuj-
tam, megsimogatott.

De 1944 6szén, Zalaegerszegen, Siposék széléjé-
ben, borospoharaikat idérél idére 6sszekoccintva fel-
néttek, gondolkodd magyarok ultek, akik akkor nem
sejtették, akiknek akkor fogalmuk nem volt, nem lehe-
tett arrdl, és elképzelni sem tudtak: mi var Magyaror-
szagra, a magyarokra, a magyar szélészekre, bora-
szokra, ha egyszer vége lesz a vildghaborunak, és a
ndcik utan bolsevikok szalljdk meg hazankat.

Ejszaka van, Uldogélek az erkélyen, 6tddik
emelet, az asztalon borospalack, Uvegkehely, vo-
rosbordcean. Jézanul irni a borrél? Aki jézan, mert
hamar (sokan Ugy mondjak: idében) letette borral
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Egy korty magyar bor |.

teli poharat, nem éli at és nem tudja, milyen a bor
okozta szellemi mamor.

Részegen irni a borrél? Akinek a bor elboritja
agyat, és a sokadik pohdr utdn emlékezete az éjsza-
kaba hull, nem tudja: miért ivott.

Borrdl irni — reménytelen vallalkozas. Tehat
egy palack bor, arkus papir, kezemben toll. Kisért-
stk meg a lehetetlent!

Gyerekkori emlék, feln6ttkori summazas. Nagy
bordsz nagy borat kdstolgatom: atélem életem egy
korty borban slr@isodd, multta kristalyosodd emlé-
keit. Tiffan's Grande Selection, 2000 — a nagy valoga-
tds: valogat bennem a bor, valogat belélem a bor.

Szerelmem mosolygd arca: ragyog bennem a
mult. Kicsi ldnyom utdnam kapkodd keze: eleresztet-
tem, nem figyeltem. Dermedt csend: hallgatdsom,
amikor szdlnom kellett volna. Orditani akartam: csak
suttogni volt merszem. Aztan felgydjtottam magam
kortl a hdzat.

Edesanyém kénnyei: nekem is fajt, hogy hazud-
tam neki. Torott széld fénykép, gyerekkoromban ha-
lott apdm kérdé tekintete: lett beldled valami, kisfiam?

Irégépkattogds: mindennapi munka. Gépfegyver-
ropogas: 1956. Dorognek az dgyuk: 1945.

Bombazapor, a légnyomas betdri az ablakot, pok-
roc alatt kuporgunk az Uvegszildankesében — életem
elsé emléke: ldtom édesanydm mozdulatat, ahogy
hirtelen rém boritja az életmenté takardt.

Mustoskddban totyogok. Flistos szemU nagyma-
mdm mesélte: vacsoraasztalnal sziiretkor a szélében,
a hirtelen tamadt csendben, mint a férfiak, alig két-
évesen elkurjantottam magam: Bojt ide!

Hallom a borospoharak muzsikdjat.

Egy korty bor: utazunk 6nmagunkban.

Egy korty bor: talalkozunk 6nmagunkkal.

Egy korty bor: a nagy valogatds — ami a multunk-
bol megmarad.

(Oreg tékék kadarkaja) Hajdan a gorégok fohasz-
kodtak az istenekhez, beszélgettek a borral, mesél-
tek a szerelemrol. Tarsaik az istenek, baratjuk a bor,
mindennapi kenyertk a szerelem.

Hétkoznapi életiik lehetett attekinthetetlen és
z(lirzavaros. Blneikért megblntették ket az iste-
nek: sz6léjlket elverte a jég, boruk az amforakban
ecetté savanyodott, gunyosan kacagva faképnél
hagyta éket hitlen kedvesiik. Az Olimposz urai oly-



kor mosolyognak, maskor villamokkal sujt a tekin-
tetik: de az istenek tenyerén él minden gorog,
gondjuk-banatuk feloldédik a borban, barsonyos
orommeé simitja vagyaikat a szerelem. Az emberek
ugy élnek, mint az istenek. Az istenek Ugy élnek,
mint az emberek. Gorog kolték szavai 6rzik sza-
munkra e boldog kor emlékét.

Két és fél ezer évvel késdbb, sz6l6tékékkel bo-
ritott domboldal tovében a gorog kor harmaniajatél
megigézve Kis Pal Istvan bardtommal szekszardi
vorosbort kortyolgatunk. Egy elslllyedt vilagrél al-
modunk.

A koltd Istenhez fohaszkodik, Istenbe kapasz-
kodik: menekiil a bizonyossdagba.

Mondd, hat mit kell tennem,

Hogy bizz a hiségemben?
Beszélget a borral, a mindenség titkait kutatja.
Kdnyoszolyam ma e borral az oltar!

Mesél a szerelemrdl: alom a valésag, valdsag az
alom.

Tikrod a szemem, nézz bele, kérlek,
- gydriket vetnek benne az évek —
ldsd meg, amit lat, ha szemedbe néz.

A kolté tudja: elpergett két és fél ezer év, mint Atlan-
tisz, orokre elslllyedt a boldog gorog vilag. A szek-
szardi Bakta-hegy sem a régi mar; ahol szaz éve
még sz6l6t termett a fold, bort érlelt a pince, ma or-
moétlan lakohazak meredeznek. A kolt6 fohaszkodik,
beszélget, mesél — szavakbol teremt élhetd vildgot
maga koré: hétkdznapot zengek versbe linnepemért.

Unnep az ima. Unnep egy pohar bor. Unnep a
szerelem.

Unnep a pillanat, amikor atéljik: milyen para-
nyi, milyen torékeny, mennyire mulandé az emberi
lét. Borospohdarban a bor folott kdvalyog egy elté-
vedt katicabogar. Szarnyaival csapkod, probal me-
nekllni — nem tudja, mi var ra... préda e pici lét /
alant a puha mély tirelmesen varja. A kolté kezében
borospohar, a pohdrban katicabogar. Sorsuk kozos:
repulni kevés, hullani sok a szarnyuk.

A gorog kor harmonigjatél megigézve voros-
bort kortyolgatunk: Oreg tékék kadarkajat. Tudjuk:
rovidre szabott emberi létlink csodaja az ima, a bor,
a szerelem. Kezemben borospohar, elmorzsolok
magamban két verssort.

Erve a kék szeme, gy megigéz vele, blnre is raszed,
Ajkadon csokja a vér, szliz a Kadar, de ledér.

Tul a hatvanadik sziletésnapomon kezdddott Uj
életem: eladtuk erddszéli budai hazunkat, vasarol-
tunk kozel a Duna-parthoz egy budai lakast. Lakas-
felujitas, asztalos, karpitos, viz- és villanyszereld,
koltozkodés... Hénapokig tarté dtmeneti allapot.
Varva vart pillanat: kardcsonykor mar béke, rend,
csend uralkodik dlmaim otthondban.

Borh(tében borospalackok sorakoznak: soruk-
ra, sorsukra varakoznak.

Maradt némi pénzink, tanakodtunk felesé-
gemmel: mitévék legylnk. Kicsi pénzt bankban tar-
tani ostobasag, ha meg kezlinkben a kevéske ban-
ko, pillanatok alatt elkdtyavetyéljuk.

Marai Sandor szerint a magyar embernek oreg
koraban pincéje, sajat bora van, mar csak ezeréves
konyveket olvas, és esténként a didfa alatt hallgatja
a hordokban életiiket él6 borok dohogasat.

- Vegylnk szélébirtokot! Akar paranyit, amek-
kordra a pénzinkbdél futja — dlmodoztam. Néhany
napig néman bolyongtunk e gondolat koril. Meg-
szlletett az elhatarozas: Vida Péter borasz bara-
tommal fogok értekezni sz6l6birtok vasarlasi ter-
vinkrol.

Boraszok, borbaratok, borvacsora: Vida Péter
mellé telepedem, és mar az eléétel kozben megta-
madom.

— Maradt egy kis pénzem, szeretnék Szekszar-
don szélébirtokot vasarolni. Segits!

Baratom pillanat alatt lett halottsapadt, megré-
multem.

— Hivjak orvost?

— Fenét! — nézett ram lassan magahoz térve
Péter —, csak...

Kiderilt: évek 6ta mlveli egy szekszardi tandr-
hazaspar szélejét, elévasarlasi joga van a kilenc-
venéves Ultetvényre, éppen tegnap kinaltak neki
megvasarlasra készpénzért, azonnal. Milliés hitel
terhe a vallan, feleségének sem merte emliteni,
hogy az ovék lehetne Szekszard legjobb, legore-
gebb Kadarkaja a faddi dilében.

Masnap megvdasaroltam a fél hektart, felesé-
gem foldbirtokos lett, és Vida Péter baratom a fold
.gazdaja”: muveli, dpolja, imadja. Az Oreg tékék ka-
darkdja a mi foldinkon sziletett. Szot fogadtam
Mdrai Sandornak: magyar ember aggastyan kora-
ban, ha teheti, sajat borat igya.

Bort késziteni nem tudok, de foldbirtokosként
viselkedni hamar megtanultam. Amikor elészor la-
togattunk feleségemmel a birtokra, csak Kadarkat
ittunk. Napfényben, kint a sz6létékék kozott és a
belvaros alatt meghlzdédd patinds pince félhoma-
lydban.

Masnap reggel bucsuzkodtunk, tltem az auté-
ban, mar jart a motor. Leengedtem az ablakot, és

KORTARS 2021 / 06

41



42

KONOK TAMAS, Context linéaire, 1978/34 (MAG)

lefelé zuhand hangsullyal, hanyagul odavetettem
bardtomnak egy mondatot.

— Aztdn a zoldmunkat, Péter, Ugy és akkor,
ahogy mondtam...

Baratom arca falfehér lett, szélni akart, de tor-
kan akadt a szd. Aztdn magahoz tért, nevetve kifa-
kadt.

— Ne hilyésked;!

Elpergett 0t masodperc, mire eszébe jutott,
hogy baratjanak, a boldog Ujsitet( foldbirtokosnak
csak halvany fogalmai lehetnek arrél: valéjaban mi
az a zoldmunka, s valészinlleg metszéolld soha
nem volt a kezében.

Nem tévedett.

A sz6lémlvelés fortélyairol, titkairél ma is ke-
veset tudok (sokan vagyunk igy, akik bort inni sze-
retnek, nem sz6l6t kapalni), azt viszont hamar meg-
tanultam, hogy a j6 bornak van egy nagyon rossz
tulajdonsdaga: varatlanul derdl ki, hogy Ures a bor-
h(té, és a pince mélyén, a lépcsé alatt sem rejtézik
egy pokhalés palack a fantasztikus évjaratbol. Ma
mar csak arra emlékszem: csodalatos volt a tiz év-
vel ezelétti Oreg tékék kadarkaja.

Boraszoktol tanultam: becslletes borosgazda
6szintén Ugy gondolja, hogy ha birtokunkon kadar-
ka terem, akkor a vilag legjobb bora a kadarka, ko-
zelebbrél a mi kadarkank. igy felvértezve erés 1é-
lekkel nézelddik és iszogat jartdban-keltében az
ember széles e hazdban.

Teritett asztal mellett Soltvadkerten kadarkat
kortyolgatok. Elvezem a bordsz, Frittmann Janos
borimadatban ontudattd pardsodoé szenvedélyes hit-

vallasat: A szekszardiaknak fogalma sincs arrdl, mi az
igazi kadarka! lgaz, ami igaz: poharamban ez a ho-
mokon, napfényozdnben termett pompas ital nem
hasonlit a paranyi szekszardi birtokunkon ma mar
szazéves tékékrél sziiretelt sz6l6bdl borra érett Oreg
tékék kadarkajara. A napsités, a fold, a pince, a bo-
rok — itt a homokon minden mas, a kadarka is.

A szomszédban, Kiskéroson évtizede ittam k-
lonleges palackban méregdragan arult kadarkat:
Julia bora. Petéfi szerelmére illett emlékezni a na-
gyon vékony, halvanyrézsaszin, sillerre emlékezte-
t6 bort iszogatva. £z is kadarka?

Egerben Vincze Béla pincéjében nagyhorddbdl
késtoltam kadarkat. Kellemesen sird, délfrancia
vOrosok zamatat idézoé, mélybibor szinl bor. Ez is
kadarka!

Unnepnapon évatosan nyitom a pénztarcam-
hoz meérten sulyos ard palackot: Szent Andrea
Nagykadarka 2015. Ahitatosan kortyolom a hlisvét-
élményl bort. Ez kadarka!

Kivancsi borbarat vagyok, kilvarosi kocsma-
pultnal alldogalok.

— Vorosbort? Kadarka van - adja tudtomra a
mogorva csapos; itélkezik a tekintete, tudomasul
veszem: én itt kornyezetidegen vagyok. Tolt. Pohar-
ban bor. Belekoéstolok: piros szind, alkoholos folya-
dék — ez is ,kadarka".

Ejszaka van, lildogélek az erkélyen, az aszta-
lon borospalack, Uvegkehely, vorésbordcedan. Igaza
van Hamvas Bélanak: Végll ketten maradnak / Is-
ten és a bor.

Isten ott fent, Oreg tékék kadarkaja itt lent.
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