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TOTH ERZSEBET

En lettem volna
Szilankok egy életrajzbol

A SZiV ERVEIVEL SZEMBEN

A sziv érveivel szemben az ész tehetetlen”

Kaptam hugomtdl par megmentett levelet, melyeket én irtam neki fiatalsa-
gunk idején, nagyon ideillik példaul ez:
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Szeretett higom,

els6, és legfontosabb tandcsom nem fogadtad meg, vagyis tanacsot
kértél télem. Ha mar igy van, nem tagadhatom meg. Mielétt kifejte-
ném — mert Ugy veszem észre, feledékeny vagy —, emlékeztetlek ma-
sodik tanacsomra: sz6lj ram, ha magamrol elfeledkezve tanacsot ad-
nék, vagy legalabb ne hallgass ram. Ha kedvem lenne ezt egy kicsit
megbolygatni, akkor szép kis circulus viciézus kerekedne ki beldle —
az életben minden bonyolult —, de nincs.

Széval G.: lehet, hogy tévedek, de nem lehet egy kalap alad venni
senkivel. Kiilon moka, kulon eljarast igényel. Nagyon szeret téged — 6
ugy mondja: szeretett —, de ezt nem gondolja komolyan. Még mindég
szeret, de meg van réla gy6z6dve, hogy te soha nem tudndad ,ugy”
szeretni, vagyis szerelemmel. Marpedig ez jogos igénye mindenki-
nek. Azt is tudja, hogy midta olyan ,szépen” elment, megvaltozott a
véleményed réla, tudomasul veszi, de nem akar Ujabb fajdalmat ma-
ganak. ,Ha visszajonne, @, furcsa titok, aki elment, mindenkit szépnek
latunk.” Azt hiszem, nem erre vagyik senki, 6 sem. Azt szeretné, ha
melletted lenne, és Ugy szeretnéd. Jogos igény, rettenetesen szeret-
né, ha igy lenne, de tudja, hogy csak téled tavol tud kicsikarni egy kis
figyelmet maga irdnt, igy nagyon fél kézeledni. Azt hiszem, nem is
fog. Nagyon latszik rajta, nem fogja elfelejteni egyhamar, az is f3;j
neki, hogy idénként latnia kell, és igy huzdédik az idd, mig begyogyul-
nak a sebek — csak tudnam, mért vagyok ilyen ocsmanyul koltéi, uta-
lom magam -, de biiszke, és eszelésen szégyellné ezt is, inkabb val-
lalja a fajdalmat, csak ne tudd meg, mit jelentesz neki. Ilyen hid min-
den férfi. Szégyelli azt, hogy szeret. De végiil is ez csak gyengeség
— vagy er6? -, mit tudom én! A lényeg az, hogy szeret. Emellett nem
olyan, mint a férfiak altalaban. Nem elégszik meg azzal, hogy eltiird a
szerelmét, jobban szeret annal, mintsem belenyugodna abba, hogy
egy olyan ember mellett kellene lenned nap mint nap, akit nem sze-
retsz — nem arrol van szd, hogy jobban vagy kevésbé jobban, mint 6,
szerelemmel vagy barédtilag, lényeg, hogy 6 soha, egy pillanatig sem
érezte azt, hogy szereted. Sehogy. Se igy, se ugy, én mondtam neki,
hogy te nem vagy olyan, nem tudod kimutatni, nem is szokdsod. 0 erre
azt mondta, nem is kellett volna, de ha egy szikranyit is észre lehetett
volna venni, § észrevette volna, de nem. Erre inkabb elment. 0 ilyen.
Véglil is, hogy kolté valaki, az nagy erény, de ebb6l még nem lehet
megélni. Rendkivil érzékeny, és észrevesz mindent. Biztos észrevette
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volna, ha egy egész kicsi kis szerelemszikra van benned. Es lehet az
is, hogy én tul sok jot és martiromsagot képzelek réla, lehet, hogy
nem magatol mentett meg téged, hanem sajat magat téled. Megma-
gyarazom. Képes egy ember arra, hogy egy masik embert sajat ma-
ganal jobban szeressen? Azt hiszem, ezt nevezik 6riilt szerelemnek,
de nem kell ezt magyaraznom. Ha é ilyen ,.6riilt” szerelemmel szeret,
akkor az elébbi eset all fenn, ha nem, akkor a masodik, vagyis szeret-
ne végre boldog lenni, és talalni egy embert, aki szereti 6t. Nem tu-
dom eldonteni, melyik vonatkozik rd. Nem ismerem annyira. Egyetlen
egyszer beszélt magarol. Akkor este, a kiallitdson. Nehezen talalta a
szavakat, de latszott rajta, hogy oril, hogy elmondhatja, szeret min-
dent, ami kapcsolatban van veled, ezért jolesett neki velem beszélni.
En Ggy gondolom, igy &ll a helyzet az egyik oldalon. A masik oldalon
Te allsz. Furcsa, de ennél nem tudok sokkal tobbet a masik oldalrél.
Nem tudom a legfontosabbat. Szerelmes vagy-e? Tudom, hogy egy-
szer sirtal miatta, és hogy miota dsszevesztetek, sokat gondolsz ra.
Azt hiszem, nem szereted. Nem azért, mert sose mondtad, attél még
szerethetnéd, csak egyszerlien nem vettem észre, hogy szereted.
Mert az, hogy sokat gondolsz rd, az lehet — emberi gyarldsag, vagy
aminél csak a hiisag nagyobb, lehet hilsag, minden, csak nem szere-
lem. Téged tul sokan szeretnek ahhoz, hogy csupan azért, mert sze-
ret téged, beleszeress valakibe. Mast meg téled nem hallottam, csak
hogy igy szeret, meg ugy. Pedig vannak j6 tulajdonsagai is, csak ész-
re kellett volna venni. Bar, ha megint méregetiink, akkor megint csak
nem szerelem, hanem lizlet vagy patika. Mondtam elére, hogy ne
hallgass ram, ériiltségeket beszélek.

Azt hiszem, Gaspar [feloldom a kérddjelet: Nagy Gaspar, késébbi
nagy koltérél van szo] azok kozé tartozik, akiket nagyon szeretnék bol-
dognak latni. Ezért csak akkor irj neki, ha tévedtem, és mégis szereted.
Nem, nem ilyen egyszerd. Konnyen meglehet, hogy te sem tudod, sze-
reted-e. Ha egy kis remény van arra, hogy szereted, akkor irj neki.

Kilonben nem vagyok formaban, de ha mas kérne tanacsot, azt
mondanam, éljen ugy:

,jo volna élni

vOrés narancs husdba forrva,

s azé lenni, ki mit se sejtve
kibont, hogy szomjdt velem oltsa.”

Biztosan konnyebb volna. De neked ezt mondani hazugdg lenne, a kolté
is igy mondja feltételesen: jé volna. De nem lehet, nekiink mar nem. Meg-
vert benniinket az Isten. Kar, hogy nem tudtam vidamabb levelet irni. Ma-
radék szavaimmal még magamrol kellene valamit, de mit? Bennem
olyan szdrny( zsongds van, hatdros a tébollyal. Azért megprobalom, ta-
lan versben, ugy sokkal konnyebb. Id6m van, anyuék régen lefekiidtek.
Elébb leirom piszkozatban, s csak utdna masolom ide.

Versiras kozben kifogyott a tollam, de végre taldltam egy masi-
kat. Itt kovetkezik a vers. Csak nagy jéindulattal lehet annak nevezni.
Rim csak itt-ott van benne, mentségemiil szolgdljon: remélem, majd
kinovom.

.Ha sdpadt arcod vérrel ledntétte,
s lettél miatta szégyen szokevénye,
ha visznek az irgalmatlan vonatok,
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s anyad azt mondja:

a ho elé ment az dllomdsra,

ha hirtelen megsziinnek az emberek,
és csak a fak jarjdk 6riilt tancukat,
ha ldbadba beledll a szerelem,
szemeidbe a koldulds,

ha magdra hagyod az eszelGs télben,
és rejted eléle eszméletlenséged,
mert félted, félted, félted,

ha gyényérd hajad nem lett az dgya,
szigoru szeme legyen itéleted,
szerelem arvdja,

arcodrdl a mosoly les6porve,
belédszdradnak a maradék szavak,
kilincse kezed 6rokre megperzselte.
Istenem, istenem, istenem,

teritsiink ald foldrengést

ne legyen ilyen konydortelen.”

Ennyi magamrdl elég is, mar igy is sokat szaporitottam a sz6t.
A versért ne nevess ki, és ne is sajnalj érte. Nem azért irtam. Sziv-
bél csupan. J6, hogy meg mertem irni. Vedd Ugy, hogy tudésitas ré-
lam, nekem sem egy faklydsmenet. Szerintem hiilyeség, hogy
egyilitt a bajban... ilyesmi. Legaldbb az egyikiinknek lenne jé. Bizto-
san konnyebb lenne. Vagy hazudjak harmaéniat? Mar arroél is lekés-
tem. Még jo, hogy itt vannak »0rdk barataink« és veliik még tele-
irhatom a lapot.

.Ne emlékezz, és ne remélj
igy teremts idét szerelemre.”

.Sokat nem ettél, hanyni nem fogsz.
Sokat nem ittal, szédiilni nem fogsz.
Oriilet nélkiil szerettél, nem lehetsz rossz.
Ma konnyebb, holnap messzebb.

Aki megkeverte a lapot és osztott,

annak koszond meg a kosztot.”

Szia, és légy jo. irjal, ha van kedved, és ne légy szomoru. Még minden
lehet. N6véred.

Ez a levél hatoldalas lett, annak ellenére, hogy figyelmeztettem Klarit, ne kér-
jen télem tanacsot soha, de ha mégis megteszi, ne fogadja meg, amit mondok.
Ehhez képest béven osztogattam tanacsaimat, és a lényeg: Klari megfogadta.
Végleg szakitottak Gasparral, aki nem sokkal aztdn megn6siilt, boldog hazas-
sagban élt, amig meg nem halt.

Miért irunk levelet? Attél fligg, mikor. Ez a levél '75-'76 koril irédhatott,
én dolgoztam valahol a diploma utan, ismertem mar Nagy Gaspart, okosnak
hittem magam lelki igyekben, és el kellett toltenem az id6t, ami akkor a levél-
irassal azt jelentette: ott vagyok Klari mellett, athidalom a tavolsagot, csak el
kell mennem a postara, bélyeget venni, megcimezni a boritékot és feladni, be-
dobni egy postaladaba.

Ma mar ennyi se kell, jon egy e-mail a telefonomra, és ott egy levél.

Ma, 2020. februar2é6-an ez jott:



Kedves ironé!

Kdszonom, hogy megadta az elérhet6ségét. Tegnap reggel a régi ira-
saimat olvastam (mar nem irok), és megtalaltam koztiik egyet, amit
maga ihletett. Kozvetve és kozvetlenil is. Akkoriban sokat olvastam
verseket, és nagy kedvvel az Onéit is. igy esett, hogy ezen a 2014-es
aprilisi konyvfesztivalon a Millendrisban vettem a batorsagot a dedi-
kalasara elmenni. Ez sajnos meghidsult, de ugy gondoltam, megmu-
tatom, hogy mi lett beléle mégis. Kedvességnek szanom, tisztelet-
adasnak.

Szeretettel,

Molnar Déra

TOTH ERZSEBET ELMARADT DEDIKALASA

Erzsikém, mikor jéssz, itt var egy kislany, dedikaltatni szeretne
Erzsike nem jon

Erzsike rosszul van

elviszik neki a konyvet és elkiildik,

ha kérem.

En vagyok a kislany, aki tényleg Ggy var ott, mintha tudnd kire var,
Orkény szerint kiltét kizelrél sosem szabad,

hat én most életemben el6szor mégis itt allok,

ezért jottem,

igyekeztem, [dtom ma arca mogétt a mdjust, Erzsébet!

de Erzsike nem jon, Erzsike nincs jol.

Es én tényleg egy kislany vagyok, mig telefonal és hallom, hogy nem fog
jonni, a labam remeg, attdl félek lerdnt a foldre, a szemem liveges lesz,
kénnyezni akar.

Nem errél van itt sz6, nem arrdl, akit még sosem lattam, de ma valami-
ért mindenképp akartam,

Nem Erzsikérél van itt szo,

csak most latni szerettem volna.

Nem jétt, mert Erzsike rosszul van. telefonalt négykor, most fél 5 van,
most vették észre, visszahivjak.

Kililok egy padra, majd juniusban lehet djra dedikaltatni, akkor biztos ott
lesz. Varok akkor, kosz6ném.

El is kezdem rogtdn, kint a padon. Erzsébet kérézsaja egy fehér nylon
szatyorban mellettem, a csepegd esében,

Hat mondtak, hogy varni kell,

azt meg valahol el kell kezdeni.

Most vdrok itt.

aztan kicsit reménykedek, hatha mégis eljott.

mert ldtni akarta, ki az az egyetlen kislany, aki latni akarja.

Erzsébet nem jott el, én pedig alig tudtam hazajonni, azdta is egy helyen
ilok és varok.

Nem a nyarat vdrom, nem Erzsikét, azt vdrom madr, aki sosem jon vissza.
Akire nem jén mar nyar. akit soha nem latok meg ujra, elszor.

Aki 6rokre elment. Aki nem j6n vissza mar. ra varok. padon, muldidében,
feleslegesen. de varok. mert miéta elment, nincs mds dolgom.
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Hihetetlen orom fogott el: 2014-b6l egy hir, olvasott, vart valaki, és most ezt
megtudtam. Idén is lesz konyvem, de lehet a vildgjarvany miatt megint nem
lesz konyvhét, és mar masodik éve éliink borténben szinte, se ki, se be, fé-
link, mert a virus lathatatlan, kiszamithatatlan, a vakcina késik, mar megint
kilencezer folott a napi Uj fert6zott, pedig mar itt a tavasz, visszajott a joked-
vem is.

Akkor most jojjon az a levél, amit az elsé konyvem megjelenése utan,
1979-ben kaptam szeretett Cso6rimtol.

Kedves Erzsi,

szombat van, hétvége, egy a sok kézil. Taldn ez az egy végre az
enyém lehet. Persze, ez is csak Ugy, ha elkezdem térleszteni be-
cslletbeli tartozdsaimat. Sajnos, teli van veliik az ég.

Kezdeni csakis Magaval kezdhetem.

Készoném a konyvét. Nem lepett meg vele, mert egy-két verse kivé-
telével, minden sordt ismerem. S nem egészen ugy, ahogy masokét a
kortdrsaink kéziil, hanem valamilyen furcsa lélekvandorlds hatdsa
alatt, szinte izzdsban, félalomban s azzal az elhessenthetetlen kény-
szerképzettel, hogy nekem kellett volna hasonldkat irnom.

A fiatal Dobai néhdny verse utdn éreztem egyszer futdlag ilyet a 60-as
években, de az hamarosan elmult. Aztan, amikor Maga kezdett valla-
ni, megszentelédve és profanul, egészen élesen nyilallt belém, hogy
igen, igen, nekem is csak vallanom kellett volna. Szabadon, kendé-
zetlenlil és zavarbaejtéen, artatlanul és pimaszul. Csakhogy akkorra
én mar nem voltam teljesen azonos magammal, mert egy hitvany és
hosszu hdboru ,vezérkari tisztje” lettem

Tudom, egy-két jambor és buzgd harctéri tuddsito folemlegeti majd,
hogy milyen kiizdelmet folytattam, milyen ,hasznos és fontos” dolgot
csindltam, de ezt, hogy mit kellett volna igazan csindlnom, az mar
eszébe sem jut.

Azt csak én tudom, s mostantél kezdve Maga is! Ugy latszik, az igaz-
sdgoknak is meg kell érniiik, mint a nydri almadnak, meg a szélének.
Erzsi, a maga sziretje igazi sziiret!

Mostantdl kezdve sirhat, nevethet, menekiilhet, a versei tudjdk a dol-
gukat.

Gazsitél néha hallok magdrdl, egyszer talan kézvetiték nélkil is
lehetne.

Szeretettel lidvozli: Csodri Sandor

Levelek, levelek, levelek.

1976-bol, 2014-bél, 1979-b6l. Most 2021 van, én konyvet irok a leveleimbdél,
negyedszazadra nézek vissza, vagy még messzebbre is. Azt hiszem, ez a le-
vél erdsitette meg legjobban az onbizalmamat, hiszen nekem akkor Csodri
volt a nagy kolté, és persze ma is az, de mar masképp. Nehéz tobb évtized ta-
volabol visszaidézni akkori érzéseimet, hiszen 1979-ben mar a tisztelet és a
rajongas, ha nem is egészen, de kezdett elvalni a szerelemtél. Bekeriilve a fi-
atal kolték kozé, és csodalatuk targya lenni, elvont egy kissé a borongds, pla-
téi szerelemtdl, de az igazi szerelem, ami mar nem Csodrira irdanyult, még va-
ratott magara.

A levelek valogatasa mellett mostanaban (valéjaban évek dta) van egy ma-
sik foglalatossdgom: konyveim egy részétél meg kell szabadulnom, mert
mar nem férek télik, és kelekdtyasagom, de inkabb kivancsisdagom olyan



konyveket is megvetet velem, melyeket mar fol se viszek a lakasomba, ha-
nem otthagyom a tarsashdaz eléterének polcan, ahonnan aztan rendre eltiin-
nek. Jo érzés ont el ilyenkor, szinte biliszkeség; én vagyok az Akacos Haz
titkos népmiiveldje. Persze a lakdshol is szatyorszdm hordom oda a kdnyve-
ket, melyeket jelenlegi itéletem szerint még egyszer mar nem vennék a ke-
zembe. Vannak évrél évre Gjraolvasott konyveim persze, ezek mar nem is
konyvek, hanem szinte a testem folytatasai, személyiségem elengedhetet-
len részei.

Lehet, hatralevo életemben ellennék csak ezekkel, de mivel még nem tar-
tom lezartnak az életemet, a hely egyre sz(ikosebb a konyveimnek. A kitiné
kolté, Jenei Gyula irja Tulkényvesedés cim( versében: ,hatralevd id6mben /
szeretnék olvasni olyan konyveket is, amik még / meg sem szlilettek” (Kor-
tars, 2021/3) - ezzel én is vagyok. Jenei Gyula egyébként kedvenc folydira-
tom, az Esé fészerkesztéje.

Nagy kdnyvrostalasi tevékenységem kozben fedeztem fol magamnak Né-
meth Laszlot Gjra. Az utébbi hdnapokban 6t olvasom rendiiletlendil, szinte elé-
szor, mert fiatalon nem volt még bennem elég érzékenység és tlirelem hozza.
Most, az Iszony els6 részét olvasva (a masodik nincs meg) jottem ra, milyen
oridsi kincslink 6. Ez a regénye a Bovaryné és az Anna Karenina mellett a ngi
sors kivételes abrazolasa. Hogy milyen rettenetes kotelékeket és elvarasokat
testdl a tarsadalom a nékre, a néiséggel jard sok csoda mellé, elborzadha-
tunk. Eletem vége felé is a hideg futkos a hatamon, amikor az Iszonyban Ka-
rasz Nellit szinte az ismeretség elsé percétdl atjarja az idegenkedés ,Sanyi
tomzsi, sz6ros” ujjaitol, mely késébb undorig, iszonyig fokozddik a férfi testi
kozelségétdl. Nelli idegenkedésének fontosabb oka: mar az els6 percben érzi
a férfi birvagyat, s ahogy biztosra veszi, hogy ez a n6é az 6vé lesz. Szinte mar
az 6vé is, mert hiszen kié lenne? O biztonsagot ad a bizonytalan egzisztencia-
ju lanynak, s6t, Nelli haldoklé apjanak a kivansaga is nyilt titok: viselje gond-
jat a ldnyanak.

Szabalyos lizlet kottetett tehat: a kecskét vagy lovat sem kérdezi senki, meg-
felel-e neki az Uj gazddja. lgazi vonzalom ki sem alakulhat igy, a férfi-né jaték
hullamzasa, a flortolés varazsa kimarad az ilyen kapcsolatbol.

Nekem is volt egy ,udvarlom” — idéz6jelben, mert nekem udvarléim so-
sem voltak, csak szerelmeim. Az egyik egyetemista tarsam batyja volt ez az
orvostanhallgato fiu, akivel 6ssze lettem volna boronélva. Usse ké, gondol-
tam, megnézem magamnak.

Elsé latasra tudtam, hogy ,nem jon be”, de kivancsi voltam, hogy megy ez.
0 javasolta, hogy taldlkozzunk az Emkénél, a Julius Meinl élelmiszerbolt elétt.
Ott volt egy turmixarusité hely, bedlltunk a sorba, mindig bananturmixot it-
tunk. Sosem kérdezte meg, nem innék-e inkdbb valami mast. Aztan sétaltunk
valamerre. Megfigyeltem, hogy még sokaig fénylett a turmix a szajan, nem
nyalta le, undoriténak taldltam. Jartunk vagy két hénapig, fogalmam sincs,
mirél tudtunk beszélgetni. A neve sem jut eszembe. A jardsdra emlékszem
legélesebben, ahogy jott mellettem, a normalisnal kicsit magasabbra tartotta
a fejét, volt egy pici pocakja mar, valahogy idétleniil szétterpesztett labbal jott
mellettem. Azt se tudom, fogtuk-e egymds kezét, de éreztem rajta, ahogy mu-
tatja: ez a né az enyém. Miért is ne? Hiszen 6 valdszinlleg féorvos lesz, én
meg csak egy irodakukac kozgazdasz-konyveld. A Duna-parton tldogéltiink,
amikor széba hoztam, hogy mar jelentek meg verseim itt-ott, és kolt6 leszek.
Nem mutatott semmi érdeklédést, de azt tudom, hogy ez volt az utolsé talal-
kozasunk. Eles esz( fid volt, hamar rajétt, hogy én soha nem leszek az 6 asz-
szonykdja.
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JAJ, A FENYKEPEK!

A levelek mellett a fényképek nézegetésével telnek napjaim, és gyakran fel-
sbéhajtok: ,A fényképektél ments meg, Uram, engem!” Tobbszorosen ki tud-
nam tapétazni fényképeimmel a lakast, pedig csak amerikai utam alkalmabél
kaptam egy fényképez6gépet Anyamtoél, még most is megvan. Ezek a képek
meég papirvaltozatban is megvannak, lehet 6ket nézegetni, taskaban hordani,
tarcaba betenni, de legféképpen dridsi dobozokban tarolni. Vettem rengeteg
albumot is, beraktam 6ket, kivettem, nem volt tiirelmem idérendbe rendezni.
Harmincéves korom utaniak ezek a képek, csecsemdkori tiindi-blindi lényem
nincs megorokitve, sem az 6t-hat éves fruska. Késébbrél is csak iskolai tablo-
képek hanyddnak itt-ott.

Kezembe keriilt egy kép Szervac Jézsef temetésérél, gondolom, Torok
Laci készitette ezeket, hiszen nagyon jé baratok voltak, Laci az albumjaiba is
betette a Szervac-képeket, hol Szikszai Karcsi mellett szalutal mint katona,
hol egymagaban 4all modellt, nagyon j6 modellarca volt. De azon a képen 6
mar a koporsoban fekszik, és Nagy Gaspar all egy kicsit elkiiloniilve a gyaszo-
loktol, kezében egy nejlonszatyor. 2001-ben vagyunk, Jézsi nem sokaig élt a
rendszervaltas utan, de Gaspar mar tul volt élete fénypontjan, amikor 6 vihet-
te az iroszovetség képviseletében Nagy Imre Ujratemetésekor a koszort.
Azutdn 6 volt az, akiben biztos lehettem, hogy ott lesz akarmilyen irodalmi
rendezvényen. Gaspar 2007-ben halt meg, hasnyalmirigyrak vitte el szinte
hénapok alatt. De ezen a képen még Szervacra gondol, akit Nagy Laszlé mu-
tatott be az ES-ben, és nemzedékiink egyik csillaga lett. Baratok voltunk, ha-
lalarol és kapcsolatunkrol, Cypridnnal toltott idénkrél konyvet is irtam Lancok
a csuklon cimmel (Kortars, 2006).

A Parnasszus egyik szamaba kért télem irast Jozsirdl Turczi Istvan, most
kerult kezembe a cikk.

AKI MEGSZOKOTT AZ ARULAS ELGL

Szervac Jozsef olyan ember és kolté volt, akit nem lehet, és nem szabad elfe-
lejteni. Nalam legtobbszor hidny formajaban fordul elé: mit szélna Jozsi eh-
hez vagy ahhoz? Persze, nem szélna semmit, réhdgne. Es lerészegedne. Van
az emberi létezésnek egy olyan mélyrétege, ami néha felvillantja: ,Nincsen
remény. Nincsen remény.” O ezt érezhette meg akkor, amikor nem akart me-
nekilni az alkoholizmusabdl. Azutan meg mar késé volt, amikor mar esetleg
akart volna. Lenézett minket, Zalant, Cypriant, engem, akik valahogy, félig-
meddig kikdszalédtunk az alkohol fogsdgabdl. Legaldbbis igyekeztiink. Leg-
élébb képem réla az, amikor a nyugdijat intézte, és véletlendil talalkoztunk.
Par szot beszéltlink, és én mentem tovabb. Ez volt utolsé taldlkozasunk.
Onagy Zoltan szerint Szervac a Kadar-kor hési halottja. En inkabb Jozsef
Attilat idézném: ,Eltem, s ebbe mas is belehalt mar.” Vagy pedig minden em-
ber hés, aki naponta (itk6zteti magaban az igazsdgot a hazugsaggal. A hideg-
haboru jobban gyilkolta sorainkat, mint az igazi haboruk. Hiszen nézziik meg
nemzedékiinket. Eliink még ugyan, de mar régota haldoklunk. Viszont néha
azt érzem, mintha szdndékosan nem akart volna kiemelkedni a legnyomorul-
tabbak, a legszegényebbek koziil. Aruldsnak érezte volna. Holott nagyon is
tudta értékeit, ahogy mi is erdsitettiik benne, hogy sziikség van ra mint barat-
ra, mint koltére. Bar 6 baratnak nem volt j6, milyen barat egy alkoholista? Ré-
szeg vagy masnapos. Ezt még egy szerelmes sem birja, nemhogy egy barat.
Mindig be kellett rugni vele, vagy otthagyni. Nem volt meg benne a képesség:
civilként létezni. Olyan mértéki zsigeri elutasitas volt benne a civil élet kellé-



kei, alkalmazkodas, megalkuvas irant, hogy kar is lett volna eréltetni. Es per-
sze iszonyu g6g: én vagyok a kolté. Ahogy az is volt. Mikozben, talan furcsa ezt
igy leirni mar: j6 ember volt. Ebben biztos vagyok.

Egyszer, par hénapig nem ivott, amikor a Mi fdjna? kozos estiinket készi-
tettiik elé Csajka Gabor Cypridannal harmasban. Akkor olyan volt, mint egy
profi. Volt miért fegyelmezettnek lenni, és 6 ezt természetesnek tartotta. Te-
hat ha munkat, feladatot talalt, akkor alarendelte magat. Az a baj, hogy nem
sok ilyen feladat volt akkor, de amikor megkértem, irjon el6szot az 6nalld es-
temhez, gondolkodas nélkiil vallalta. Ez az iras most keriilt elé, huszonhét év
utan. Sirva olvastam. Jozsi megélte még azt is, hogy koltészetét egyszeriien
lesoporték az uj kritikusok. Nem hiszem, hogy egyszer is leirtak volna a nevét.
Pécsi Gyorgyi a Nagyitasban legutdbb irt réla, és maskor is, de egy kezemen
meg tudom szamolni azokat, akik tudnak réla mint koltészetlink egyik kincsé-
rél. Pedig ott kellene lennie a Marai-program konyvei kozott verseinek és pro-
zainak, melyeket én Tar Sandor és Hajndczy Péter mellett latok.

Erételjesen mas volt, mint mindenki koriilotte, kemény és pontos. Nem is-
mertem nala fegyelmezettebb kolt6t. Megadatott neki a szegénység, a mun-
kdssorbol szarmazads, és egy olyan teriiletre merészkedett, ahol tobbnyire
bolcsészek nylizsognek, értelmiségi 6sokkel. Az az élet és életpélda, amit 6
kapott, plusz a valésag irgalmatlan ellentéte a szélamokkal — munkas-pa-
raszt kormany! — éppen elég koltéi robbandtoltetet adott neki. Annyiban ha-
sonlit Jozsef Attilara, hogy személyes létezése leképezte a kor legégetébb
visszdssagait. Sajnos, az eltelt tiz-hlsz év azt bizonyitja, hogy most mar az
ebbdl a korbdl kikerdild ifjaknak még annyi esélye sincs, mint Szervacnak volt.
0 még utoljara kialthatott egyet: En, Szervac Jézsef, itt vagyok! Hogy ma elfo-
gadna-e a szakma, az a szakmat mindsiti. Szerintem észre se venné. Puha,
parducléptekkel kozlekedd irékat udvarolnak koril, 6 meg egy bolény volt.
A Selyembivaly Hajndczy mellett. Azt mondandk rd, elavult az a kolt6i szerep-
felfogds, amivel 6 rendelkezett, sotétség uralkodik nala, és hagyja csak a tar-
sadalmat sajat mocsardban fuldokolni. Mindazonaltal mostandban Gjra en-
gedélyt adtak az ifjaknak ,kozéleti verseket” irni. Meg is lehet nézni 6ket.
Erdekes, senki nem vette észre Szervac Jozsefet? Vagy a kolté kozéleti szere-
pe attél fligg6en engedélyezett — sét: kivanatos! —, ki van hatalmon éppen? Ett6l
én hanyingert kapok. Eltekintve a kordivatoktél, volna mirél irnia Szervacnak
ma is. lgazi kéltének mindig van. Es belehalna masodszor is, sokadszor is.
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KONOK TAMAS, Extension, 1975/43 (MAG); Espace descriptif, 1975.14 (MAG)
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