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Tóth Erzsébet
Én lettem volna
Szilánkok egy életrajzból

A szív érveivel szemben

„A szív érveivel szemben az ész tehetetlen”

Kaptam húgomtól pár megmentett levelet, melyeket én írtam neki fiatalsá-
gunk idején, nagyon ideillik például ez:

Szeretett húgom,
első, és legfontosabb tanácsom nem fogadtad meg, vagyis tanácsot 
kértél tőlem. Ha már így van, nem tagadhatom meg. Mielőtt kifejte-
ném – mert úgy veszem észre, feledékeny vagy –, emlékeztetlek má-
sodik tanácsomra: szólj rám, ha magamról elfeledkezve tanácsot ad-
nék, vagy legalább ne hallgass rám. Ha kedvem lenne ezt egy kicsit 
megbolygatni, akkor szép kis circulus viciózus kerekedne ki belőle – 
az életben minden bonyolult –, de nincs.

Szóval G.: lehet, hogy tévedek, de nem lehet egy kalap alá venni 
senkivel. Külön móka, külön eljárást igényel. Nagyon szeret téged – ő 
úgy mondja: szeretett –, de ezt nem gondolja komolyan. Még mindég 
szeret, de meg van róla győződve, hogy te soha nem tudnád „úgy” 
szeretni, vagyis szerelemmel. Márpedig ez jogos igénye mindenki-
nek. Azt is tudja, hogy mióta olyan „szépen” elment, megváltozott a 
véleményed róla, tudomásul veszi, de nem akar újabb fájdalmat ma-
gának. „Ha visszajönne, ó, furcsa titok, aki elment, mindenkit szépnek 
látunk.” Azt hiszem, nem erre vágyik senki, ő sem. Azt szeretné, ha 
melletted lenne, és úgy szeretnéd. Jogos igény, rettenetesen szeret-
né, ha így lenne, de tudja, hogy csak tőled távol tud kicsikarni egy kis 
figyelmet maga iránt, így nagyon fél közeledni. Azt hiszem, nem is 
fog. Nagyon látszik rajta, nem fogja elfelejteni egyhamar, az is fáj 
neki, hogy időnként látnia kell, és így húzódik az idő, míg begyógyul-
nak a sebek – csak tudnám, mért vagyok ilyen ocsmányul költői, utá-
lom magam –, de büszke, és eszelősen szégyellné ezt is, inkább vál-
lalja a fájdalmat, csak ne tudd meg, mit jelentesz neki. Ilyen hiú min-
den férfi. Szégyelli azt, hogy szeret. De végül is ez csak gyengeség 
– vagy erő? –, mit tudom én! A lényeg az, hogy szeret. Emellett nem 
olyan, mint a férfiak általában. Nem elégszik meg azzal, hogy eltűrd a 
szerelmét, jobban szeret annál, mintsem belenyugodna abba, hogy 
egy olyan ember mellett kellene lenned nap mint nap, akit nem sze-
retsz – nem arról van szó, hogy jobban vagy kevésbé jobban, mint ő, 
szerelemmel vagy barátilag, lényeg, hogy ő soha, egy pillanatig sem 
érezte azt, hogy szereted. Sehogy. Se így, se úgy, én mondtam neki, 
hogy te nem vagy olyan, nem tudod kimutatni, nem is szokásod. Ő erre 
azt mondta, nem is kellett volna, de ha egy szikrányit is észre lehetett 
volna venni, ő észrevette volna, de nem. Erre inkább elment. Ő ilyen. 
Végül is, hogy költő valaki, az nagy erény, de ebből még nem lehet 
megélni. Rendkívül érzékeny, és észrevesz mindent. Biztos észrevette 
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volna, ha egy egész kicsi kis szerelemszikra van benned. És lehet az 
is, hogy én túl sok jót és mártíromságot képzelek róla, lehet, hogy 
nem magától mentett meg téged, hanem saját magát tőled. Megma-
gyarázom. Képes egy ember arra, hogy egy másik embert saját ma-
gánál jobban szeressen? Azt hiszem, ezt nevezik őrült szerelemnek, 
de nem kell ezt magyaráznom. Ha ő ilyen „őrült” szerelemmel szeret, 
akkor az előbbi eset áll fenn, ha nem, akkor a második, vagyis szeret-
ne végre boldog lenni, és találni egy embert, aki szereti őt. Nem tu-
dom eldönteni, melyik vonatkozik rá. Nem ismerem annyira. Egyetlen 
egyszer beszélt magáról. Akkor este, a kiállításon. Nehezen találta a 
szavakat, de látszott rajta, hogy örül, hogy elmondhatja, szeret min-
dent, ami kapcsolatban van veled, ezért jólesett neki velem beszélni. 
Én úgy gondolom, így áll a helyzet az egyik oldalon. A másik oldalon 
Te állsz. Furcsa, de ennél nem tudok sokkal többet a másik oldalról. 
Nem tudom a legfontosabbat. Szerelmes vagy-e? Tudom, hogy egy-
szer sírtál miatta, és hogy mióta összevesztetek, sokat gondolsz rá. 
Azt hiszem, nem szereted. Nem azért, mert sose mondtad, attól még 
szerethetnéd, csak egyszerűen nem vettem észre, hogy szereted. 
Mert az, hogy sokat gondolsz rá, az lehet – emberi gyarlóság, vagy 
aminél csak a hiúság nagyobb, lehet hiúság, minden, csak nem szere-
lem. Téged túl sokan szeretnek ahhoz, hogy csupán azért, mert sze-
ret téged, beleszeress valakibe. Mást meg tőled nem hallottam, csak 
hogy így szeret, meg úgy. Pedig vannak jó tulajdonságai is, csak ész-
re kellett volna venni. Bár, ha megint méregetünk, akkor megint csak 
nem szerelem, hanem üzlet vagy patika. Mondtam előre, hogy ne 
hallgass rám, őrültségeket beszélek.

Azt hiszem, Gáspár [feloldom a kérdőjelet: Nagy Gáspár, későbbi 
nagy költőről van szó] azok közé tartozik, akiket nagyon szeretnék bol-
dognak látni. Ezért csak akkor írj neki, ha tévedtem, és mégis szereted. 
Nem, nem ilyen egyszerű. Könnyen meglehet, hogy te sem tudod, sze-
reted-e. Ha egy kis remény van arra, hogy szereted, akkor írj neki.

Különben nem vagyok formában, de ha más kérne tanácsot, azt 
mondanám, éljen úgy:

„jó volna élni
vörös narancs húsába forrva,
s azé lenni, ki mit se sejtve
kibont, hogy szomját velem oltsa.”

Biztosan könnyebb volna. De neked ezt mondani hazugág lenne, a költő 
is így mondja feltételesen: jó volna. De nem lehet, nekünk már nem. Meg-
vert bennünket az Isten. Kár, hogy nem tudtam vidámabb levelet írni. Ma-
radék szavaimmal még magamról kellene valamit, de mit? Bennem 
olyan szörnyű zsongás van, határos a tébollyal. Azért megpróbálom, ta-
lán versben, úgy sokkal könnyebb. Időm van, anyuék régen lefeküdtek. 
Előbb leírom piszkozatban, s csak utána másolom ide.

Versírás közben kifogyott a tollam, de végre találtam egy mási-
kat. Itt következik a vers. Csak nagy jóindulattal lehet annak nevezni. 
Rím csak itt-ott van benne, mentségemül szolgáljon: remélem, majd 
kinövöm.

„Ha sápadt arcod vérrel leöntötte,
s lettél miatta szégyen szökevénye,
ha visznek az irgalmatlan vonatok,
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s anyád azt mondja:
a hó elé ment az állomásra,
ha hirtelen megszűnnek az emberek,
és csak a fák járják őrült táncukat,
ha lábadba beleáll a szerelem,
szemeidbe a koldulás,
ha magára hagyod az eszelős télben,
és rejted előle eszméletlenséged,
mert félted, félted, félted,
ha gyönyörű hajad nem lett az ágya,
szigorú szeme legyen ítéleted,
szerelem árvája,
arcodról a mosoly lesöpörve,
belédszáradnak a maradék szavak,
kilincse kezed örökre megperzselte.
Istenem, istenem, istenem,
terítsünk alá földrengést
ne legyen ilyen könyörtelen.”

Ennyi magamról elég is, már így is sokat szaporítottam a szót.  
A versért ne nevess ki, és ne is sajnálj érte. Nem azért írtam. Szív-
ből csupán. Jó, hogy meg mertem írni. Vedd úgy, hogy tudósítás ró-
lam, nekem sem egy fáklyásmenet. Szerintem hülyeség, hogy 
együtt a bajban… ilyesmi. Legalább az egyikünknek lenne jó. Bizto-
san könnyebb lenne. Vagy hazudjak harmóniát? Már arról is lekés-
tem. Még jó, hogy itt vannak »Örök barátaink« és velük még tele
írhatom a lapot.

„Ne emlékezz, és ne remélj
így teremts időt szerelemre.”

„Sokat nem ettél, hányni nem fogsz.
Sokat nem ittál, szédülni nem fogsz.
Őrület nélkül szerettél, nem lehetsz rossz.
Ma könnyebb, holnap messzebb.
Aki megkeverte a lapot és osztott,
annak köszönd meg a kosztot.”

Szia, és légy jó. Írjál, ha van kedved, és ne légy szomorú. Még minden 
lehet. Nővéred.

Ez a levél hatoldalas lett, annak ellenére, hogy figyelmeztettem Klárit, ne kér-
jen tőlem tanácsot soha, de ha mégis megteszi, ne fogadja meg, amit mondok. 
Ehhez képest bőven osztogattam tanácsaimat, és a lényeg: Klári megfogadta. 
Végleg szakítottak Gáspárral, aki nem sokkal aztán megnősült, boldog házas-
ságban élt, amíg meg nem halt.

Miért írunk levelet? Attól függ, mikor. Ez a levél ’75–’76 körül íródhatott, 
én dolgoztam valahol a diploma után, ismertem már Nagy Gáspárt, okosnak 
hittem magam lelki ügyekben, és el kellett töltenem az időt, ami akkor a levél-
írással azt jelentette: ott vagyok Klári mellett, áthidalom a távolságot, csak el 
kell mennem a postára, bélyeget venni, megcímezni a borítékot és feladni, be-
dobni egy postaládába.

Ma már ennyi se kell, jön egy e-mail a telefonomra, és ott egy levél.
Ma, 2020. február26-án ez jött:
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Kedves Írónő!
Köszönöm, hogy megadta az elérhetőségét. Tegnap reggel a régi írá-
saimat olvastam (már nem írok), és megtaláltam köztük egyet, amit 
maga ihletett. Közvetve és közvetlenül is. Akkoriban sokat olvastam 
verseket, és nagy kedvvel az Önéit is. Így esett, hogy ezen a 2014-es 
áprilisi könyvfesztiválon a Millenárisban vettem a bátorságot a dedi-
kálására elmenni. Ez sajnos meghiúsult, de úgy gondoltam, megmu-
tatom, hogy mi lett belőle mégis. Kedvességnek szánom, tisztelet-
adásnak. 
Szeretettel,
Molnár Dóra

TÓTH ERZSÉBET ELMARADT DEDIKÁLÁSA

Erzsikém, mikor jössz, itt vár egy kislány, dedikáltatni szeretne
Erzsike nem jön
Erzsike rosszul van
elviszik neki a könyvet és elküldik,
ha kérem.

Én vagyok a kislány, aki tényleg úgy vár ott, mintha tudná kire vár,
Örkény szerint költőt közelről sosem szabad,
hát én most életemben először mégis itt állok,
ezért jöttem,
igyekeztem, látom ma arca mögött a májust, Erzsébet!
de Erzsike nem jön, Erzsike nincs jól.
És én tényleg egy kislány vagyok, míg telefonál és hallom, hogy nem fog 
jönni, a lábam remeg, attól félek leránt a földre, a szemem üveges lesz, 
könnyezni akar.

Nem erről van itt szó, nem arról, akit még sosem láttam, de ma valami­
ért mindenképp akartam,
Nem Erzsikéről van itt szó,
csak most látni szerettem volna.

Nem jött, mert Erzsike rosszul van. telefonált négykor, most fél 5 van, 
most vették észre, visszahívják.

Kiülök egy padra, majd júniusban lehet újra dedikáltatni, akkor biztos ott 
lesz. Várok akkor, köszönöm.
El is kezdem rögtön, kint a padon. Erzsébet kőrózsája egy fehér nylon 
szatyorban mellettem, a csepegő esőben,
Hát mondták, hogy várni kell,
azt meg valahol el kell kezdeni.
Most várok itt.
aztán kicsit reménykedek, hátha mégis eljött.
mert látni akarta, ki az az egyetlen kislány, aki látni akarja.

Erzsébet nem jött el, én pedig alig tudtam hazajönni, azóta is egy helyen 
ülök és várok.
Nem a nyarat várom, nem Erzsikét, azt várom már, aki sosem jön vissza.
Akire nem jön már nyár. akit soha nem látok meg újra, először.
Aki örökre elment. Aki nem jön vissza már. rá várok. padon, múlóidőben, 
feleslegesen. de várok. mert mióta elment, nincs más dolgom.
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Hihetetlen öröm fogott el: 2014-ből egy hír, olvasott, várt valaki, és most ezt 
megtudtam. Idén is lesz könyvem, de lehet a világjárvány miatt megint nem 
lesz könyvhét, és már második éve élünk börtönben szinte, se ki, se be, fé-
lünk, mert a vírus láthatatlan, kiszámíthatatlan, a vakcina késik, már megint 
kilencezer fölött a napi új fertőzött, pedig már itt a tavasz, visszajött a jóked-
vem is.

Akkor most jöjjön az a levél, amit az első könyvem megjelenése után, 
1979-ben kaptam szeretett Csoórimtól.

Kedves Erzsi,
szombat van, hétvége, egy a sok közül. Talán ez az egy végre az 
enyém lehet. Persze, ez is csak úgy, ha elkezdem törleszteni be­
csületbeli tartozásaimat. Sajnos, teli van velük az ég.
Kezdeni csakis Magával kezdhetem.
Köszönöm a könyvét. Nem lepett meg vele, mert egy-két verse kivé­
telével, minden sorát ismerem. S nem egészen úgy, ahogy másokét a 
kortársaink közül, hanem valamilyen furcsa lélekvándorlás hatása 
alatt, szinte izzásban, félálomban s azzal az elhessenthetetlen kény­
szerképzettel, hogy nekem kellett volna hasonlókat írnom.
A fiatal Dobai néhány verse után éreztem egyszer futólag ilyet a 60-as 
években, de az hamarosan elmúlt. Aztán, amikor Maga kezdett valla­
ni, megszentelődve és profánul, egészen élesen nyilallt belém, hogy 
igen, igen, nekem is csak vallanom kellett volna. Szabadon, kendő­
zetlenül és zavarbaejtően, ártatlanul és pimaszul. Csakhogy akkorra 
én már nem voltam teljesen azonos magammal, mert egy hitvány és 
hosszú háború „vezérkari tisztje” lettem 
Tudom, egy-két jámbor és buzgó harctéri tudósító fölemlegeti majd, 
hogy milyen küzdelmet folytattam, milyen „hasznos és fontos” dolgot 
csináltam, de ezt, hogy mit kellett volna igazán csinálnom, az már 
eszébe sem jut.
Azt csak én tudom, s mostantól kezdve Maga is! Úgy látszik, az igaz­
ságoknak is meg kell érniük, mint a nyári almának, meg a szőlőnek.
Erzsi, a maga szüretje igazi szüret!
Mostantól kezdve sírhat, nevethet, menekülhet, a versei tudják a dol­
gukat. 
Gazsitól néha hallok magáról, egyszer talán közvetítők nélkül is  
lehetne.
Szeretettel üdvözli: Csoóri Sándor   

Levelek, levelek, levelek.
1976-ból, 2014-ből, 1979-ből. Most 2021 van, én könyvet írok a leveleimből, 
negyedszázadra nézek vissza, vagy még messzebbre is. Azt hiszem, ez a le-
vél erősítette meg legjobban az önbizalmamat, hiszen nekem akkor Csoóri 
volt a nagy költő, és persze ma is az, de már másképp. Nehéz több évtized tá-
volából visszaidézni akkori érzéseimet, hiszen 1979-ben már a tisztelet és a 
rajongás, ha nem is egészen, de kezdett elválni a szerelemtől. Bekerülve a fi-
atal költők közé, és csodálatuk tárgya lenni, elvont egy kissé a borongós, plá-
tói szerelemtől, de az igazi szerelem, ami már nem Csoórira irányult, még vá-
ratott magára.

A levelek válogatása mellett mostanában (valójában évek óta) van egy má-
sik foglalatosságom: könyveim egy részétől meg kell szabadulnom, mert 
már nem férek tőlük, és kelekótyaságom, de inkább kíváncsiságom olyan 
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könyveket is megvetet velem, melyeket már föl se viszek a lakásomba, ha-
nem otthagyom a társasház előterének polcán, ahonnan aztán rendre eltűn-
nek. Jó érzés önt el ilyenkor, szinte büszkeség; én vagyok az Akácos Ház  
titkos népművelője. Persze a lakásból is szatyorszám hordom oda a könyve-
ket, melyeket jelenlegi ítéletem szerint még egyszer már nem vennék a ke-
zembe. Vannak évről évre újraolvasott könyveim persze, ezek már nem is 
könyvek, hanem szinte a testem folytatásai, személyiségem elengedhetet-
len részei.

Lehet, hátralevő életemben ellennék csak ezekkel, de mivel még nem tar-
tom lezártnak az életemet, a hely egyre szűkösebb a könyveimnek. A kitűnő 
költő, Jenei Gyula írja Túlkönyvesedés című versében: „hátralevő időmben / 
szeretnék olvasni olyan könyveket is, amik még / meg sem születtek” (Kor-
társ, 2021/3) – ezzel én is vagyok. Jenei Gyula egyébként kedvenc folyóira-
tom, az Eső főszerkesztője.

Nagy könyvrostálási tevékenységem közben fedeztem föl magamnak Né-
meth Lászlót újra. Az utóbbi hónapokban őt olvasom rendületlenül, szinte elő-
ször, mert fiatalon nem volt még bennem elég érzékenység és türelem hozzá. 
Most, az Iszony első részét olvasva (a második nincs meg) jöttem rá, milyen 
óriási kincsünk ő. Ez a regénye a Bováryné és az Anna Karenina mellett a női 
sors kivételes ábrázolása. Hogy milyen rettenetes kötelékeket és elvárásokat 
testál a társadalom a nőkre, a nőiséggel járó sok csoda mellé, elborzadha-
tunk. Életem vége felé is a hideg futkos a hátamon, amikor az Iszonyban Ká-
rász Nellit szinte az ismeretség első percétől átjárja az idegenkedés „Sanyi 
tömzsi, szőrös” ujjaitól, mely később undorig, iszonyig fokozódik a férfi testi 
közelségétől. Nelli idegenkedésének fontosabb oka: már az első percben érzi 
a férfi bírvágyát, s ahogy biztosra veszi, hogy ez a nő az övé lesz. Szinte már 
az övé is, mert hiszen kié lenne? Ő biztonságot ad a bizonytalan egzisztenciá-
jú lánynak, sőt, Nelli haldokló apjának a kívánsága is nyílt titok: viselje gond-
ját a lányának. 

Szabályos üzlet köttetett tehát: a kecskét vagy lovat sem kérdezi senki, meg-
felel-e neki az új gazdája.  Igazi vonzalom ki sem alakulhat így, a férfi–nő játék 
hullámzása, a flörtölés varázsa kimarad az ilyen kapcsolatból.

Nekem is volt egy „udvarlóm” – idézőjelben, mert nekem udvarlóim so-
sem voltak, csak szerelmeim. Az egyik egyetemista társam bátyja volt ez az 
orvostanhallgató fiú, akivel össze lettem volna boronálva. Üsse kő, gondol-
tam, megnézem magamnak.

Első látásra tudtam, hogy „nem jön be”, de kíváncsi voltam, hogy megy ez. 
Ő javasolta, hogy találkozzunk az Emkénél, a Julius Meinl élelmiszerbolt előtt. 
Ott volt egy turmixárusító hely, beálltunk a sorba, mindig banánturmixot it-
tunk. Sosem kérdezte meg, nem innék-e inkább valami mást. Aztán sétáltunk 
valamerre. Megfigyeltem, hogy még sokáig fénylett a turmix a száján, nem 
nyalta le, undorítónak találtam. Jártunk vagy két hónapig, fogalmam sincs, 
miről tudtunk beszélgetni. A neve sem jut eszembe. A járására emlékszem 
legélesebben, ahogy jött mellettem, a normálisnál kicsit magasabbra tartotta 
a fejét, volt egy pici pocakja már, valahogy idétlenül szétterpesztett lábbal jött 
mellettem. Azt se tudom, fogtuk-e egymás kezét, de éreztem rajta, ahogy mu-
tatja: ez a nő az enyém. Miért is ne? Hiszen ő valószínűleg főorvos lesz, én 
meg csak egy irodakukac közgazdász-könyvelő. A Duna-parton üldögéltünk, 
amikor szóba hoztam, hogy már jelentek meg verseim itt-ott, és költő leszek. 
Nem mutatott semmi érdeklődést, de azt tudom, hogy ez volt az utolsó talál-
kozásunk. Éles eszű fiú volt, hamar rájött, hogy én soha nem leszek az ő as�-
szonykája.



34

KORTÁRS 2021 / 06

K
O

N
O

K
 T

A
M

Á
S

, K
ol

lá
zs

 (C
ol

la
ge

), 
19

69
/3

 (M
A

G
); 

Vé
lo

, 1
96

9/
2 

(M
A

G
)



35

KORTÁRS 2021 / 06

K
O

N
O

K
 TA

M
Á

S
, K

ollázs (Collage), 1969/25 (M
A

G
); Le m

em
e lux, 1969/1 (M

A
G

)



36

KORTÁRS 2021 / 06

Jaj, a fényképek!

A levelek mellett a fényképek nézegetésével telnek napjaim, és gyakran fel-
sóhajtok: „A fényképektől ments meg, Uram, engem!” Többszörösen ki tud-
nám tapétázni fényképeimmel a lakást, pedig csak amerikai utam alkalmából 
kaptam egy fényképezőgépet Anyámtól, még most is megvan. Ezek a képek 
még papírváltozatban is megvannak, lehet őket nézegetni, táskában hordani, 
tárcába betenni, de legfőképpen óriási dobozokban tárolni. Vettem rengeteg 
albumot is, beraktam őket, kivettem, nem volt türelmem időrendbe rendezni. 
Harmincéves korom utániak ezek a képek, csecsemőkori tündi-bündi lényem 
nincs megörökítve, sem az öt-hat éves fruska. Későbbről is csak iskolai tabló-
képek  hányódnak itt-ott.

Kezembe került egy kép Szervác József temetéséről, gondolom, Török 
Laci készítette ezeket, hiszen nagyon jó barátok voltak, Laci az albumjaiba is 
betette a Szervác-képeket, hol Szikszai Karcsi mellett szalutál mint katona, 
hol egymagában áll modellt, nagyon jó modellarca volt. De azon a képen ő 
már a koporsóban fekszik, és Nagy Gáspár áll egy kicsit elkülönülve a gyászo-
lóktól, kezében egy nejlonszatyor. 2001-ben vagyunk, Józsi nem sokáig élt a 
rendszerváltás után, de Gáspár már túl volt élete fénypontján, amikor ő vihet-
te az Írószövetség képviseletében Nagy Imre újratemetésekor a koszorút. 
Azután ő volt az, akiben biztos lehettem, hogy ott lesz akármilyen irodalmi 
rendezvényen. Gáspár 2007-ben halt meg, hasnyálmirigyrák vitte el szinte 
hónapok alatt. De ezen a képen még Szervácra gondol, akit Nagy László mu-
tatott be az ÉS-ben, és nemzedékünk egyik csillaga lett. Barátok voltunk, ha-
láláról és kapcsolatunkról, Cypriánnal töltött időnkről könyvet is írtam Láncok 
a csuklón címmel (Kortárs, 2006).

A Parnasszus egyik számába kért tőlem írást Józsiról Turczi István, most 
került kezembe a cikk.

Aki megszökött az árulás elől

Szervác József olyan ember és költő volt, akit nem lehet, és nem szabad elfe-
lejteni. Nálam legtöbbször hiány formájában fordul elő: mit szólna Józsi eh-
hez vagy ahhoz? Persze, nem szólna semmit, röhögne. És lerészegedne. Van 
az emberi létezésnek egy olyan mélyrétege, ami néha felvillantja: „Nincsen 
remény. Nincsen remény.” Ő ezt érezhette meg akkor, amikor nem akart me-
nekülni az alkoholizmusából. Azután meg már késő volt, amikor már esetleg 
akart volna. Lenézett minket, Zalánt, Cypriánt, engem, akik valahogy, félig-
meddig kikászálódtunk az alkohol fogságából. Legalábbis igyekeztünk. Leg-
élőbb képem róla az, amikor a nyugdíját intézte, és véletlenül találkoztunk. 
Pár szót beszéltünk, és én mentem tovább. Ez volt utolsó találkozásunk.

Onagy Zoltán szerint Szervác a Kádár-kor hősi halottja. Én inkább József 
Attilát idézném: „Éltem, s ebbe más is belehalt már.” Vagy pedig minden em-
ber hős, aki naponta ütközteti magában az igazságot a hazugsággal. A hideg-
háború jobban gyilkolta sorainkat, mint az igazi háborúk. Hiszen nézzük meg 
nemzedékünket. Élünk még ugyan, de már régóta haldoklunk. Viszont néha 
azt érzem, mintha szándékosan nem akart volna kiemelkedni a legnyomorul-
tabbak, a legszegényebbek közül. Árulásnak érezte volna. Holott nagyon is 
tudta értékeit, ahogy mi is erősítettük benne, hogy szükség van rá mint barát-
ra, mint költőre. Bár ő barátnak nem volt jó, milyen barát egy alkoholista? Ré-
szeg vagy másnapos. Ezt még egy szerelmes sem bírja, nemhogy egy barát. 
Mindig be kellett rúgni vele, vagy otthagyni. Nem volt meg benne a képesség: 
civilként létezni. Olyan mértékű zsigeri elutasítás volt benne a civil élet kellé-
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kei, alkalmazkodás, megalkuvás iránt, hogy kár is lett volna erőltetni. És per-
sze iszonyú gőg: én vagyok a költő. Ahogy az is volt. Miközben, talán furcsa ezt 
így leírni már: jó ember volt. Ebben biztos vagyok.

Egyszer, pár hónapig nem ivott, amikor a Mi fájna? közös estünket készí-
tettük elő Csajka Gábor Cypriánnal hármasban. Akkor olyan volt, mint egy 
profi. Volt miért fegyelmezettnek lenni, és ő ezt természetesnek tartotta. Te-
hát ha munkát, feladatot talált, akkor alárendelte magát. Az a baj, hogy nem 
sok ilyen feladat volt akkor, de amikor megkértem, írjon előszót az önálló es-
temhez, gondolkodás nélkül vállalta. Ez az írás most került elő, huszonhét év 
után. Sírva olvastam. Józsi megélte még azt is, hogy költészetét egyszerűen 
lesöpörték az új kritikusok. Nem hiszem, hogy egyszer is leírták volna a nevét. 
Pécsi Györgyi a Nagyításban legutóbb írt róla, és máskor is, de egy kezemen 
meg tudom számolni azokat, akik tudnak róla mint költészetünk egyik kincsé-
ről. Pedig ott kellene lennie a Márai-program könyvei között verseinek és pró-
záinak, melyeket én Tar Sándor és Hajnóczy Péter mellett látok.

Erőteljesen más volt, mint mindenki körülötte, kemény és pontos. Nem is-
mertem nála fegyelmezettebb költőt. Megadatott neki a szegénység, a mun-
kássorból származás, és egy olyan területre merészkedett, ahol többnyire 
bölcsészek nyüzsögnek, értelmiségi ősökkel. Az az élet és életpélda, amit ő 
kapott, plusz a valóság irgalmatlan ellentéte a szólamokkal – munkás-pa-
raszt kormány! – éppen elég költői robbanótöltetet adott neki. Annyiban ha-
sonlít József Attilára, hogy személyes létezése leképezte a kor legégetőbb 
visszásságait. Sajnos, az eltelt tíz-húsz év azt bizonyítja, hogy most már az 
ebből a körből kikerülő ifjaknak még annyi esélye sincs, mint Szervácnak volt. 
Ő még utoljára kiálthatott egyet: Én, Szervác József, itt vagyok! Hogy ma elfo-
gadná-e a szakma, az a szakmát minősíti. Szerintem észre se venné. Puha, 
párducléptekkel közlekedő írókat udvarolnak körül, ő meg egy bölény volt.  
A Selyembivaly Hajnóczy mellett. Azt mondanák rá, elavult az a költői szerep-
felfogás, amivel ő rendelkezett, sötétség uralkodik nála, és hagyja csak a tár-
sadalmat saját mocsarában fuldokolni. Mindazonáltal mostanában újra en
gedélyt adtak az ifjaknak „közéleti verseket” írni. Meg is lehet nézni őket.  
Érdekes, senki nem vette észre Szervác Józsefet? Vagy a költő közéleti szere-
pe attól függően engedélyezett – sőt: kívánatos! –, ki van hatalmon éppen? Ettől 
én hányingert kapok. Eltekintve a kordivatoktól, volna miről írnia Szervácnak 
ma is. Igazi költőnek mindig van. És belehalna másodszor is, sokadszor is.
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KONOK TAMÁS, Extension, 1975/43 (MAG); Espace descriptif, 1975.14 (MAG)


