GRECSO KRISZTIAN
Harom godor

Eva karjan fekidt, mint egy csecsemd, a fehér csokor. A temetkezési vallalko-
z0 raszolt, igyekezzen mar, ossza szét hamar. Bliszkén néztem, ahogy mélté-
saggal kezdi dtadni a csalddtagoknak a szalakat. Nem jatszotta tul, nem bosz-
szulta meg az illetlen mondatot, éppen Ugy nyujtotta oda a gyerekei kezébe a
viragot, mintha ez a modortalansag el sem hangzott volna.

A kandlis tuloldalan eldocogott a délutani vicinalis. Odavonzotta a sze-
mem, meglattam, hogy korben, a most illetleniil tagasnak tiiné alfoldi latoha-
tarban mindenitt szakad. Amint apam sdégoranak koporsdjat leengedték a
sirgddorbe, krisztusi szél tdmadt. Alexander nem volt valldsos, talan senki
sem asszocidlt a Jézus haldlakor kitort viharra — én biztosan nem. Azt figyel-
tem, hogy az unokain nincs kabat, zakéban fagyoskodnak a sir mellett, bizto-
san szines, divatos dzsekikben jarnak, a temetésre nem volt miben jonni.

— Nektek is jut - mondta Eva az 6csémre nézve, de még nem adott neki.

Megint csodaltam. Nem suttogott, nem volt teatralisan tapintatos, nem
kellett mutatnia, hogy meg van rendiilve. Megfordult maga koril, aztan adott
Szabolcsnak egy szegft. Jutott nekem is. Mar majdnem elfogyott, amikor Ka-
talin, a nagynénénk megmozdult. Egyetlen apré lépés, Eva, Alexander elsé és
sokdig egyetlen menye mégis azonnal érzékelte a kozeledést, és egy tagabb
korben is ellendrizte, kinek illene még adni a viragbal.

Bobe nagynéném, az 6zvegy, elindult a sir felé, hogy mielétt behantoljak a
g0drot, a koporsdra dobja a bucsuviragot. Mint apam valamennyi testvérének,
alig lathatdan neki is remegett a feje.

—Visszaadom, ha kell! - ajanlottam fol, mert Eva még nem fejezte be a ta-
gabb csalad szemlézését.

Ram mosolygott.

— Ugyan, nem jelentkezett érte senki.

Dezso6fiék kocsija, pontosabban a téesz lovas kocsija még mindig konnyd ja-
rasu volt, bar mar rafért volna a gondoskodas. Takaritas, gépolaj, és mintha
csapagyas lett volna. Idegen lovak hiztak, nem Dezs6fi Karoly joszagai. Eze-
ket az allatokat mastdl vették el, a gazda biztosan tudja, kit6l, de kis Sanyika
nem meri megkérdezni. Tizéves, és mar itt van az apja helyett, okos gyerek,
és pimasz a humora, de midta ilyen bonyolult minden, és apuka sokszor ra-
piritott, s6t, egyszer meg is verte, megtanulta befogni a szajat. Se a téesszel,
se a tandaccsal, se semmivel nem lehet viccel6dni, de még kérdezni se igen
szabad réla.

Vasdarnap van, szeptember, mar elkezdédott az 54/55-0s tanév, és Sanyi-
ka nemigen emlékszik ra, hogy valaha lett volna mashogy, mint ez az elvtarsi
vilag. Akkor meg, ha mindig igy volt, miért ne lehetne viccelédni vele? De az
atyai pofon ereje meggy6zte réla: nem szabad.

Dezs6fi Karoly kivételezett ember, llhet az egykori sajat kocsijan, gon-
doskodhat a lovairél. Sanyika éppen most tudta meg téle, ez mekkora dolog.
Kiértek a barattyosi hatdrba, amikor a gazda elkezdett mesélni. El6vett egy
laposliveget a munkaskabatja zsebébdl, meghuzta, és azutdn mondta, lassd,
docogbés mondatokkal, hogy sose gondolta volna, egyszer halas lesz a sors-
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nak, amiért ilyen neveletlen, vad lovai vannak. Pontosabban voltak. 6 ugy sze-
rette volna lovagoltatni az onokait, de a Fekete meg a Rar6 nem tiirte meg a
hatan még a gyerekeket se, csak 6 tudta megllni 6ket, és az ételt sem fogad-
jak el mastol, se a vizet. De most ez jol jon, legalabb a kozeliikbe mehet: egye-
diil 6 eteti a sajat egykori lovait a téesz istallojaban.

Sanyika bélogat, annyit ért az egészbdl, hogy a gazda etetheti a lovait, és
hogy ez neki jo. A fil negyvennégyes sziiletésl, apré gyermek volt, amikor
még voltak a hazaknal lovak, vagy barmi patas. Midta neki dolga van veliik,
csak tyukok lézengenek a falusi portakon, az se sok. Talan akkor sem értené
meg a dolgot, ha Dezs6fi Karoly, egykori kulak, azt is elmesélné, hogyan rug-
dostak meg a Sztojka gyerekek a sajat konyhaja kovén, amiigen komisz dolog
volt, de késébb még az is jol jott, mert igy, hogy 6 adta be elészor ,onként”
mindenét a téeszcsébe, jelentésen enyhiilt a kuldksdga. Amint masnap elsan-
tikalt Foldi elvtarshoz, a jovenddébeli téeszelnokhoz, és aldirta a papirt, a ku-
laksag szinte megbocsattatott. Kegyelmes dolog ez, szokta mondani Dezso6fi
Karoly a feleségének, mert addig Ggy hitte, ilyet csak az Uristen tud, de lam,
az elvtarsak is fejlédnek.

A napraforgdok mar lehajtottdk a fejiiket, a kukorica sargallik. Nemsokara
torni kell. Az artér sudar nyarfai zignak, csattognak a sarga levelek, pedig a
bakon alig mozdul a levegé. Tarlé kovetkezik, aszalyos volt a nyar, mar be-
hordtak a szénat tet6 ald. A tarlé mellett arok, tavasszal vajta a téesz Gj mar-
koldja, ne alljon a nép blzajan a viz, ha mar a varosi agronémus parancsara a
laposra vetették. De az arok nagy hirrel volt, kinn volt csodalni a fél falu, hisz
kubikos munkajat végezte el a masina fél délutan. Igaz, olyan lett, mint egy
godor, lapos az alja, de legaldbb hamar megvolt. Azéta kiharsant benne a gaz,
nem gondozza senki, most éppen egyforma magas az arok partjan nové flivel,
nem latszik bel6le semmi.

A lovas kocsi lépésben cammog, a lovak néha szinte megallnak, olyankor
a gazda a gyepléért nyul, de még hozza se ér, a lovak lépnek parat. Szérakoz-
nak vele, de az 6reg hagyja. Nem sietnek sehova, ismételgeti, ez a nap (a
Haman Katé szocialista brigad nagylelk( folajanldsa) erre van szanva. Ha ha-
marabb végeznek, ne adj’ Isten még kapnak Ujabb feladatot.

— Kinek koll az?

Sanyika bélogat, ezt mar érti, senkinek se koll. Behozzak a cefrés horddkat
a Vangel-tanya mellél, amit most ugy kell mondani, Gorkij téesz, B-épiilet, és
mire beérnek vele, mas onkéntes munkat mar sajnos nem tudnak felajanlani.

Alig néhany felhécafat inog az égen, riadozik az 6szi nap, de van még
némi ereje. Sanyika évek mulva is Ugy emlékszik, 6 mar egészen hamar meg-
latta, és sokaig nézte, bamulta, sét, tobbszor Dezséfi Karolyra pillanatott kér-
dén, latja-e a letaposott csapdst, ami az arok felé vezet. Es az arokban azt a
ballonkabdtos hatat. Karoly gazda lgy tett, mintha nem érezné a gyerek pil-
lantasat, és persze lehet, hogy tényleg nem vette észre, elbdbiskolt vagy bam-
bult, de a legvaldszin(bb, hogy ugy tett, mintha nem érezné magan a kérdé te-
kintetet.

Nyilvdn nem tudta, mit csinaljon, varta, merre fordulnak a dolgok. Kibir-
hatatlanul vontatott volt a tempé. A lovak is arra tekingettek pedig, a 16 kivan-
csi allat, meg-megraztak magukat, a jobb oldali, az arok fel6l hizé nyeritett is.

Sanyika nem akarta elhinni, hogy egyszerien elmennek mellette. Képte-
lenil kozel, nevetségesen komdtosan. Nem lehetett mashova nézni. Csak a
kabatra. A test feje loghatott, mert az nem latszik, csak a termetes, gy(rott
ballon barnallott. Elnémult az dszi hatdr, mintha a varjak is féltek volna ka-
rogni, csond lett, csak az araszolo kocsi tengelye nyikordult ritkdn. Nem akart
elmulni az egész, nem birt a kabat eltnni a fiu latéterébdl, oldalrél még min-
dig érzékelte.



Ahogy tulhaladtak rajta, Sanyika még jobban megdermedt. Szoritotta a
sajat térdét, nem mert semerre nézni, csak Ult, mint feleltetés el6tt, vagy mint
akinek folyton a hatara séznak, hogy gorbe.

Megkeriiltek a varjak, belobbant a karogas, és gyakorolni kezdtek megint
rajban a fecskék.

— Sanyikal!

A fit nem fordult az oreg felé, de a valla rezzenése jelezte, hallja.
- Sanyika!

Egyszerlen nem birt Karoly gazda felé fordulni.

— Sanyikal!

Most nézett oda.

— Az nem Foldi elvtars volt?

Megrantotta a vallat.

— Ember lehetett - felelte.

Dezséfi Karoly elmosolyodott.

- Eles eszed van, fiam, még sokra viheted.

Megfordultak az drok és a mélyszantas szegélyezte keskeny folduton. Jé-
val hamarébb kellett volna leszallni, és azt a néhany métert visszasétalni,
semmi értelme nem volt a komplikalt és hosszadalmas mandévernek, de Sa-
nyika megint érezte, jobb, ha nem szél, abbdl nem lehet baj. A lovak erélkod-
tek, megtoltak farbdl az ipszilonkanyart. Visszafelé azt a néhany lépést szin-
te mar nem is hlztak, egy pillanat alatt az arokban fekvé alakhoz értek. Az al-
latok maguktol megalltak, tudtak, hova jottek.

Dezséfi Karoly kohintett egyet, és Ugy fészkel6dott, hogy nyikorogjon az
elhanyagolt kocsi. Recsegett a bak, ny0szorogott a kocsirud, az egész alkot-
many. Sanyika oldalra nézett, a hangzavar dacara Dezs6fi Karoly még a he-
lyén ilt, csak most kezdett el, kelletleniil, mintha emberesen fajna, leeresz-
kedni. Jajgatott, morgott, nydgott. Ahogy tett az arok felé egy lépést, visszané-
zett a gyerekre. Sanyika lepattant, egy ugrasbodl, és mindjart az oreg mellé
pordiilt.

Ugy léptek, egyiitt, mintha tancolnanak. Ritmusra. Lassu itemd, kimért
tanc volt ez, kozben Dezs6fi Karoly krakogott, horgott, kohécselt. Az arokban
fekvo kabat ala néha be-bekapott a szél, 6k ilyenkor ijedten megtorpantak, de
az alak nem mozdult.

Sanyika elvétette a lépést, elérébb kerilt, mint a gazda. Az oreg csak a ke-
zével mutatta, mintha jészagnak tenné, hoci, 6 megy elol. A fil visszaaraszolt.
Karoly gazda gumicsizmaja alatt harsogott a lapulevél, az 6reg egyre szapo-
rabban vette a levegé6t, nagyot séhajtott. Leereszkedett az arokba, és miel6tt
a testhez nyult volna, visszanézett a fidra. Sanyika dsztonosen bolintott. A gaz-
da is, mintha visszakdszont volna, mintha indulna valahova.

Megfogta az drokban fekvé testet, a valla ald nyult, és félig megforditotta.
A férfi hajolajtol 6sszedllt haja egy tombben leesett az arcara: mint valami fé-
lig leszakadt pardka. Borotvalt arcan elken6dott a palinkaszagl hanyas.
Dezs6fi Karoly kohintett, aztan teljesen mashogyan, mint ahogy eddig a gye-
rekkel beszélt, aldzatos, folszorult hangon azt kérdezte.

— Foldi elvtars, miért vagy te az arokban?

A wartburgos esetnek mar a neve is tévedés.

Olyan az egész, mint egy vdaszon, amire tul sok réteget kentek, komplett
csendéletek, idillek, tajképek bujnak meg a piiffedt festékrétegek alatt. Vagy
mint egy otromban bevakolt templomfal, a régi freské a képor alatt maradt.
igy fedi el teljesen a temérdek elmesélés, a sok aprénak gondolt kiszinezés a
valdsagot. Mar nem lehet visszafejteni, évek 6ta esélytelen. Midta Alexandert
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elhagyta az ereje, folosleges lett volna errdl kérdezni. Apam meg a batyja, az
ifjabbik Marton meg mar hosszu évek dta halottak.

Apdm meséléseiben a régi csaladi hazbol indul a torténet, otthon voltak,
biztonsagban, és 6 ura volt a helyzetnek. Az 6 verzidibol, anekdotazasabol
emlékeztem én a Wartburgra, de ez nem jelent semmit, mert konkrétan egyet-
len csaladi 6sszejovetelt sem tudok felidézni, ahol a torténet egészében el-
hangzott volna. Anyu Barkasra eskiiszik, Bobe nagynénénk meg nem torédik
az autokkal, az 6 realitasérzéke elkeriili a figyelemelterelé aprésagokat (noha
az is sulyos kérdés, honnan szereztek a hetvenes évek elején faluhelyen bar-
milyen kocsit is). Sokkal élénkebben él benne, hogy ifju férje gy megiitotte
magat a bal oldalan, hogy az eset utan hénapokig orvoshoz jart a szivével. Ko-
moly sériilés lehetett, az dlmos falu sosem faradt parasztjai nem sajnaltak
magukat, és ritkdn gondoltak a halalra.

Lehet, hogy az arok is tévedés.

Azt is csak én tettem hozz3, ugy képzeltem el, amikor megjelent el6ttem
a legendas fuvar, amikor az ifjabbik Marton meg Ignac hazavitték kedves és
akkor még egyetlen ségorukat.

A zdrszamadads se jonne rosszul nekem: lehetne visszatéré motivum.

Valami van a zdrszamadas koriil az életemben. Amikor elészor hallottam
a szot, éreztem, fontos nekem, nyilvan sokat emlegették a tudatom el6tti id6k-
ben a sziileim az agyam, a bolcs6m folott, és a sz6 lerakddott bennem.

A zarszamadasrol szoktek ki anydmék a parkba, szeretni egymast.

A fogantatas magaban nem torténet, a koriilmények és a keretek adnak
hozza kolcson illé szavakat. A hosszu zarszamaddasi beszéd, a megkésett va-
csora, meg hogy anyu, aki akkor még nem volt anyu, illetve mar éppen, de
még nem tudott réla, hazafelé elhagyta a télikabatjat. Az Uj kabatjat. Szegény
id6ék voltak, az elhagyott kabat be nem gydgyuld seb maradt, az éjszaka tanu-
ja pedig én vagyok.

Bobe szerint Alexandert is egy zarszdmaddasrdl fuvaroztak haza. Nem
egyeznek az emlékek. Ami viszont biztos, amire mindenki egyforman vélek-
szik, és ami megagyazott a nevetéseknek, az a figyelmetlenség. Hogy Marton
meg Ignac semmit sem vettek észre.

— Haza kéne vinni Alexandert! — mondja az ifjabbik Marton, és megvakarja
a szakallat. Serceg a sz6r, mint egy joszagon.

A Kinizsi utcai oreg paraszthdz kozépsé kisszobdjaban mulatnak a fia-
talok, az apro lyuk egyben étkez6, konyha és sziil6k haldja is, foldes a padlé.
A sparhelt finom meleget ad, a férfiak csongradi hazibortdl ittasak, savanyu
szag van. Annyira kicsi a hely, hogy Juszti mamaék az agyon Ullnek, oda van
tolva mellé az asztal. A toportyls pogacsa mar elfogyott, szikkadt szilvas tas-
ka még akad, j6 iz(i, de nem illik a savanyu l6réhez.

Egyediil Bobe nincs ott, a legidésebb lany, 6k mar elkoltoztek, 6 otthon
van, a gyerekre vigyaz.

A jégviragos kisablak reggel még olyan volt, mint egy templomi szinezett
lveg, de mar nem latszanak a kecses mintak, régen rafagyott a sok para.

Az ifju apa éppen az imént mesélte el, hogy tortént gyerekkordban az a le-
gendas lovaskocsizas. Amikor berezelt az 6reg Dezséfi, az Isten nyugosztalja.
Hosszan részletezi, fokozza, mutogatja, miként lltek a bakon, és tettek ugy,
mintha nem latndk azt a nyavalyds, tok részeg téeszelnokot az arokban. Az-
tan, ahogy tulhaladtak, mint jatszottak el, mintha most lattdk volna meg Foldi
elvtarsat az arokban fekiidni. Harsanyan rohog, ahogy mesél, Ignac nyeritve
tart vele, az ifjabbik Marton nevetése mar kohogésbe fordult, a konnyeit és a
szemivegét tordlgeti.



De Alexander még tudja fokozni. Most mondja a lényeget, hogy az dreg
Dezséfi azt birta kérdezni a magat 0sszehanyd embertdél, akinek folyt az arcan
a majsz, hogy mit csindl ott. El is jatssza, mint csortetett oda az drokba az
oreg, remélve, Foldi elvtars folébred.

Mar Alexander is részeg, ahogy feldll, diilongél, de a hangsulyok még hi-
batlanok, remekiil utdanozza Dezséfi gazdat, raccsol, és erésen megnyomja a
szavak elejét.

— F66ldi elvtarrs, F6661di elvtarrs, mijért vagy te az drokban?

Megint kirobban a rohdgés, az ifja Alexander flirdik a sikerben, nem tart
mértéket, tolt még egy palinkat. Ettél szinte azonnal akadozni kezd a szava,
félora, és lefordul a székrél.

Ekkor mondja Marton.

— Haza kéne vinni.

Az ifjabbik Marton els6éves a M(iszaki Egyetemen, a szembeszomszéd,
Bognar elvtars, a kendergyar parttitkdra olyan nydjas vele, hogy kenyérre le-
hetne kenni. Nincs mérnoke a gyarnak, elképesztéen sokban van Szegedrél, a
kozpontbol utaztatni az elvtarsat, neki csak a honapban négy liter palinkaja
banta. Ki gy6zi azt? Toretlendiil bizik benne, hogy Marton hamar kijon levelezé-
re, taldn mar az elsd év utdn, és neki végre megoldddik a legnagyobb gondja
az uzemben.

Amikor a reménysége, az ifju mérnok becsonget, latja rajta, hogy ittas.
Arra gondol, ha most kisegiti a bajban, és kdlcsdnadja a Wartburgjat, egy élet-
re lekotelezi.

Bognar elvtarsnak félig jon be a szamitdsa. De az tagadhatatlan, egy do-
logban igaza lesz. A kocsinak nem esik baja. Egy karcolast sem talal rajta a
diihos felesége. A borzalmas patalia, amit az asszony azutan csap, hogy meg-
tudja, az ura odaadta a személyautét a részeg szomszéd suhancnak, még ha-
rom hazzal arrébb is hallatszik, de kovetkezmények nélkil mulik el. Volt mar
ilyen, és lesz is.

Az ifju mérnok viszont nem lesz mérnok soha, hidba tanul konnyen, van
remek esze, képtelen elviselni azt a szdmara gigdszinak érzett stresszt, amit
az egyetemivizsgak jelentenek. Az elsé félévben foladja, és a vasuthoz szeg6-
dik jegykezelének, gy is hal meg, kék vasuti ingben.

Tobb mint tiz perc, mire a két részeg sdgor, Marton és Igndc beliltetik Ale-
xandert az autdba; jobb oldalra, hatra. Megkonnyebbiilve isznak még egy po-
har vizes bort, aztan indulnak el.

Amikor megérkeznek az ujfaluba, a névériikkel ugy beszélnek, mintha 6k
maguk volndnak az irgalom. Italt kovetelnek a héstettért cserébe: hazahoztak
Bobének a férjét. A gyerek nyoszordg, ennie kéne, és az is lehet, pelenka se
artana rd masik. Bobe tlirelmetlendil kérdez vissza.

—Hol van?

Amikor Martonra egészen raripakodik, és kiabdlva kérdezi téle, végre
csond lesz.

—Hol van?!

— Kicsoda? — kérdezi 6szinte megdobbenéssel Marton, és az dccsére néz.

A dermedt pillanatot a csecsemé riadt nyoszorgése oldja fol. Egyszerre
rugjak ki maguk aldl a hokedlit, botladoznak ki az autéhoz. A jobb hatsoé ajto,
hol Alexander ilt, nincs rendesen becsukva. Ignac benéz, hatha a kocsiban
fekszik, a foldon hever — de a ségora nincs sehol.

Gyalog indulnak vissza, egyikiik a jobb oldali, masikuk a bal oldali arkok
partjan, a lapszagu godrokhoz beszélnek, szélongatjak a ségort, szégyellik az
Alexander becenevet.

— Sanyi! Sanyi, szdljal man valamit!
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Figyeljik a csaladi hierarchiat: jokor kell mozdulni, a rokonsagi foknak meg-
feleléen. Az se j6, ha az ember tolakszik, az se, ha alulértékeli magat. Mind-
kettével megbanthatja a gydszold csalddot. Az, hogy mi, Alexander gyerekei-
nek unokatestvérei kozvetleniil a sirhoz mehessiink, majdnem tul nagy tisz-
tesség is, ezt konny( kiszdmolni. Mi megyiink Szabolccsal utoljara.

Ahogy elindulok, hallani vélem Alexander nevetését.

Olyan, mint egy védjegy, mindenkit folvidit. Megkeriilom a foldhalmot, a
sirdsok mar folvették a lapatokat, latjak, mi vagyunk a vége. Alexander nevet
a fejemben, csak nevet és mesél. Meglatom a foldben a koporsoé lakkozott fa-
jat. Foldi elvtars folriad Dezséfi Karoly razogatasara, bofog egy ordenarét, az-
tan, mint egy bab, folil az drokban: csak a feje latszik ki. Beledobom a sirgo-
dorbe a szegfiit.

— Alékszandér! — kiabalja kasas hangon Foldi elvtars. — Hat té?




