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Éva karján feküdt, mint egy csecsemő, a fehér csokor. A temetkezési vállalko-
zó rászólt, igyekezzen már, ossza szét hamar. Büszkén néztem, ahogy méltó-
sággal kezdi átadni a családtagoknak a szálakat. Nem játszotta túl, nem bos�-
szulta meg az illetlen mondatot, éppen úgy nyújtotta oda a gyerekei kezébe a 
virágot, mintha ez a modortalanság el sem hangzott volna. 

A kanális túloldalán eldöcögött a délutáni vicinális. Odavonzotta a sze-
mem, megláttam, hogy körben, a most illetlenül tágasnak tűnő alföldi látóha-
tárban mindenütt szakad. Amint apám sógorának koporsóját leengedték a 
sírgödörbe, krisztusi szél támadt. Alexander nem volt vallásos, talán senki 
sem asszociált a Jézus halálakor kitört viharra – én biztosan nem. Azt figyel-
tem, hogy az unokáin nincs kabát, zakóban fagyoskodnak a sír mellett, bizto-
san színes, divatos dzsekikben járnak, a temetésre nem volt miben jönni. 

– Nektek is jut – mondta Éva az öcsémre nézve, de még nem adott neki.  
Megint csodáltam. Nem suttogott, nem volt teátrálisan tapintatos, nem 

kellett mutatnia, hogy meg van rendülve. Megfordult maga körül, aztán adott 
Szabolcsnak egy szegfűt. Jutott nekem is. Már majdnem elfogyott, amikor Ka-
talin, a nagynénénk megmozdult. Egyetlen apró lépés, Éva, Alexander első és 
sokáig egyetlen menye mégis azonnal érzékelte a közeledést, és egy tágabb 
körben is ellenőrizte, kinek illene még adni a virágból.  

Böbe nagynéném, az özvegy, elindult a sír felé, hogy mielőtt behantolják a 
gödröt, a koporsóra dobja a búcsúvirágot. Mint apám valamennyi testvérének, 
alig láthatóan neki is remegett a feje. 

– Visszaadom, ha kell! – ajánlottam föl, mert Éva még nem fejezte be a tá-
gabb család szemlézését. 

Rám mosolygott. 
– Ugyan, nem jelentkezett érte senki. 

Dezsőfiék kocsija, pontosabban a téesz lovas kocsija még mindig könnyű já-
rású volt, bár már ráfért volna a gondoskodás. Takarítás, gépolaj, és mintha 
csapágyas lett volna. Idegen lovak húzták, nem Dezsőfi Károly jószágai. Eze-
ket az állatokat mástól vették el, a gazda biztosan tudja, kitől, de kis Sanyika 
nem meri megkérdezni. Tízéves, és már itt van az apja helyett, okos gyerek, 
és pimasz a humora, de mióta ilyen bonyolult minden, és apuka sokszor rá-
pirított, sőt, egyszer meg is verte, megtanulta befogni a száját. Se a téesszel, 
se a tanáccsal, se semmivel nem lehet viccelődni, de még kérdezni se igen 
szabad róla. 

Vasárnap van, szeptember, már elkezdődött az 54/55-ös tanév, és Sanyi-
ka nemigen emlékszik rá, hogy valaha lett volna máshogy, mint ez az elvtársi 
világ. Akkor meg, ha mindig így volt, miért ne lehetne viccelődni vele? De az 
atyai pofon ereje meggyőzte róla: nem szabad. 

Dezsőfi Károly kivételezett ember, ülhet az egykori saját kocsiján, gon-
doskodhat a lovairól. Sanyika éppen most tudta meg tőle, ez mekkora dolog. 
Kiértek a barattyosi határba, amikor a gazda elkezdett mesélni. Elővett egy 
laposüveget a munkáskabátja zsebéből, meghúzta, és azután mondta, lassú, 
döcögős mondatokkal, hogy sose gondolta volna, egyszer hálás lesz a sors-
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nak, amiért ilyen neveletlen, vad lovai vannak. Pontosabban voltak. Ő úgy sze-
rette volna lovagoltatni az onokáit, de a Fekete meg a Ráró nem tűrte meg a 
hátán még a gyerekeket se, csak ő tudta megülni őket, és az ételt sem fogad-
ják el mástól, se a vizet. De most ez jól jön, legalább a közelükbe mehet: egye-
dül ő eteti a saját egykori lovait a téesz istállójában.   

Sanyika bólogat, annyit ért az egészből, hogy a gazda etetheti a lovait, és 
hogy ez neki jó. A fiú negyvennégyes születésű, apró gyermek volt, amikor 
még voltak a házaknál lovak, vagy bármi patás. Mióta neki dolga van velük, 
csak tyúkok lézengenek a falusi portákon, az se sok. Talán akkor sem értené 
meg a dolgot, ha Dezsőfi Károly, egykori kulák, azt is elmesélné, hogyan rug-
dosták meg a Sztojka gyerekek a saját konyhája kövén, ami igen komisz dolog 
volt, de később még az is jól jött, mert így, hogy ő adta be először „önként” 
mindenét a téeszcsébe, jelentősen enyhült a kuláksága. Amint másnap elsán-
tikált Földi elvtárshoz, a jövendőbeli téeszelnökhöz, és aláírta a papírt, a ku-
lákság szinte megbocsáttatott. Kegyelmes dolog ez, szokta mondani Dezsőfi 
Károly a feleségének, mert addig úgy hitte, ilyet csak az Úristen tud, de lám, 
az elvtársak is fejlődnek. 

A napraforgók már lehajtották a fejüket, a kukorica sárgállik. Nemsokára 
törni kell. Az ártér sudár nyárfái zúgnak, csattognak a sárga levelek, pedig a 
bakon alig mozdul a levegő. Tarló következik, aszályos volt a nyár, már be-
hordták a szénát tető alá. A tarló mellett árok, tavasszal vájta a téesz új mar-
kolója, ne álljon a nép búzáján a víz, ha már a városi agronómus parancsára a 
laposra vetették. De az árok nagy hírrel volt, kinn volt csodálni a fél falu, húsz 
kubikos munkáját végezte el a masina fél délután. Igaz, olyan lett, mint egy 
gödör, lapos az alja, de legalább hamar megvolt. Azóta kiharsant benne a gaz, 
nem gondozza senki, most éppen egyforma magas az árok partján növő fűvel, 
nem látszik belőle semmi. 

A lovas kocsi lépésben cammog, a lovak néha szinte megállnak, olyankor 
a gazda a gyeplőért nyúl, de még hozzá se ér, a lovak lépnek párat. Szórakoz-
nak vele, de az öreg hagyja. Nem sietnek sehová, ismételgeti, ez a nap (a 
Hámán Kató szocialista brigád nagylelkű fölajánlása) erre van szánva. Ha ha-
marabb végeznek, ne adj’ Isten még kapnak újabb feladatot. 

– Kinek köll az? 
Sanyika bólogat, ezt már érti, senkinek se köll. Behozzák a cefrés hordókat 

a Vangel-tanya mellől, amit most úgy kell mondani, Gorkij téesz, B-épület, és 
mire beérnek vele, más önkéntes munkát már sajnos nem tudnak felajánlani. 

Alig néhány felhőcafat inog az égen, riadozik az őszi nap, de van még 
némi ereje. Sanyika évek múlva is úgy emlékszik, ő már egészen hamar meg-
látta, és sokáig nézte, bámulta, sőt, többször Dezsőfi Károlyra pillanatott kér-
dőn, látja-e a letaposott csapást, ami az árok felé vezet. És az árokban azt a 
ballonkabátos hátat. Károly gazda úgy tett, mintha nem érezné a gyerek pil-
lantását, és persze lehet, hogy tényleg nem vette észre, elbóbiskolt vagy bam-
bult, de a legvalószínűbb, hogy úgy tett, mintha nem érezné magán a kérdő te-
kintetet.  

Nyilván nem tudta, mit csináljon, várta, merre fordulnak a dolgok. Kibír-
hatatlanul vontatott volt a tempó. A lovak is arra tekingettek pedig, a ló kíván-
csi állat, meg-megrázták magukat, a jobb oldali, az árok felől húzó nyerített is. 

Sanyika nem akarta elhinni, hogy egyszerűen elmennek mellette. Képte-
lenül közel, nevetségesen komótosan. Nem lehetett máshová nézni. Csak a 
kabátra. A test feje lóghatott, mert az nem látszik, csak a termetes, gyűrött 
ballon barnállott. Elnémult az őszi határ, mintha a varjak is féltek volna ká-
rogni, csönd lett, csak az araszoló kocsi tengelye nyikordult ritkán. Nem akart 
elmúlni az egész, nem bírt a kabát eltűnni a fiú látóteréből, oldalról még min-
dig érzékelte.   
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Ahogy túlhaladtak rajta, Sanyika még jobban megdermedt. Szorította a 
saját térdét, nem mert semerre nézni, csak ült, mint feleltetés előtt, vagy mint 
akinek folyton a hátára sóznak, hogy görbe. 

Megkerültek a varjak, belobbant a károgás, és gyakorolni kezdtek megint 
rajban a fecskék.            

– Sanyika! 
A fiú nem fordult az öreg felé, de a válla rezzenése jelezte, hallja. 
– Sanyika! 
Egyszerűen nem bírt Károly gazda felé fordulni. 
– Sanyika! 
Most nézett oda. 
– Az nem Földi elvtárs volt? 
Megrántotta a vállát.
– Ember lehetett – felelte. 
Dezsőfi Károly elmosolyodott. 
– Éles eszed van, fiam, még sokra viheted.  
Megfordultak az árok és a mélyszántás szegélyezte keskeny földúton. Jó-

val hamarébb kellett volna leszállni, és azt a néhány métert visszasétálni, 
semmi értelme nem volt a komplikált és hosszadalmas manővernek, de Sa-
nyika megint érezte, jobb, ha nem szól, abból nem lehet baj. A lovak erőlköd-
tek, megtolták farból az ipszilonkanyart. Visszafelé azt a néhány lépést szin-
te már nem is húzták, egy pillanat alatt az árokban fekvő alakhoz értek. Az ál-
latok maguktól megálltak, tudták, hová jöttek. 

Dezsőfi Károly köhintett egyet, és úgy fészkelődött, hogy nyikorogjon az 
elhanyagolt kocsi. Recsegett a bak, nyöszörögött a kocsirúd, az egész alkot-
mány. Sanyika oldalra nézett, a hangzavar dacára Dezsőfi Károly még a he-
lyén ült, csak most kezdett el, kelletlenül, mintha emberesen fájna, leeresz-
kedni. Jajgatott, morgott, nyögött. Ahogy tett az árok felé egy lépést, visszané-
zett a gyerekre. Sanyika lepattant, egy ugrásból, és mindjárt az öreg mellé 
pördült. 

Úgy léptek, együtt, mintha táncolnának. Ritmusra. Lassú ütemű, kimért 
tánc volt ez, közben Dezsőfi Károly krákogott, hörgött, köhécselt. Az árokban 
fekvő kabát alá néha be-bekapott a szél, ők ilyenkor ijedten megtorpantak, de 
az alak nem mozdult.

Sanyika elvétette a lépést, előrébb került, mint a gazda. Az öreg csak a ke-
zével mutatta, mintha jószágnak tenné, hoci, ő megy elöl. A fiú visszaaraszolt. 
Károly gazda gumicsizmája alatt harsogott a lapulevél, az öreg egyre szapo-
rábban vette a levegőt, nagyot sóhajtott. Leereszkedett az árokba, és mielőtt 
a testhez nyúlt volna, visszanézett a fiúra. Sanyika ösztönösen bólintott. A gaz
da is, mintha visszaköszönt volna, mintha indulna valahová.

Megfogta az árokban fekvő testet, a válla alá nyúlt, és félig megfordította. 
A férfi hajolajtól összeállt haja egy tömbben leesett az arcára: mint valami fé-
lig leszakadt paróka. Borotvált arcán elkenődött a pálinkaszagú hányás. 
Dezsőfi Károly köhintett, aztán teljesen máshogyan, mint ahogy eddig a gye-
rekkel beszélt, alázatos, fölszorult hangon azt kérdezte. 

– Földi elvtárs, miért vagy te az árokban?  
  

A wartburgos esetnek már a neve is tévedés. 
Olyan az egész, mint egy vászon, amire túl sok réteget kentek, komplett 
csendéletek, idillek, tájképek bújnak meg a püffedt festékrétegek alatt. Vagy 
mint egy otrombán bevakolt templomfal, a régi freskó a kőpor alatt maradt. 
Így fedi el teljesen a temérdek elmesélés, a sok aprónak gondolt kiszínezés a 
valóságot. Már nem lehet visszafejteni, évek óta esélytelen. Mióta Alexandert 
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elhagyta az ereje, fölösleges lett volna erről kérdezni. Apám meg a bátyja, az 
ifjabbik Márton meg már hosszú évek óta halottak. 

Apám meséléseiben a régi családi házból indul a történet, otthon voltak, 
biztonságban, és ő ura volt a helyzetnek. Az ő verzióiból, anekdotázásából 
emlékeztem én a Wartburgra, de ez nem jelent semmit, mert konkrétan egyet-
len családi összejövetelt sem tudok felidézni, ahol a történet egészében el-
hangzott volna. Anyu Barkasra esküszik, Böbe nagynénénk meg nem törődik 
az autókkal, az ő realitásérzéke elkerüli a figyelemelterelő apróságokat (noha 
az is súlyos kérdés, honnan szereztek a hetvenes évek elején faluhelyen bár-
milyen kocsit is). Sokkal élénkebben él benne, hogy ifjú férje úgy megütötte 
magát a bal oldalán, hogy az eset után hónapokig orvoshoz járt a szívével. Ko-
moly sérülés lehetett, az álmos falu sosem fáradt parasztjai nem sajnálták 
magukat, és ritkán gondoltak a halálra. 

Lehet, hogy az árok is tévedés. 
Azt is csak én tettem hozzá, úgy képzeltem el, amikor megjelent előttem 

a legendás fuvar, amikor az ifjabbik Márton meg Ignác hazavitték kedves és 
akkor még egyetlen sógorukat. 

A zárszámadás se jönne rosszul nekem: lehetne visszatérő motívum. 
Valami van a zárszámadás körül az életemben. Amikor először hallottam 

a szót, éreztem, fontos nekem, nyilván sokat emlegették a tudatom előtti idők-
ben a szüleim az ágyam, a bölcsőm fölött, és a szó lerakódott bennem. 

A zárszámadásról szöktek ki anyámék a parkba, szeretni egymást. 
A fogantatás magában nem történet, a körülmények és a keretek adnak 

hozzá kölcsön illő szavakat. A hosszú zárszámadási beszéd, a megkésett va-
csora, meg hogy anyu, aki akkor még nem volt anyu, illetve már éppen, de 
még nem tudott róla, hazafelé elhagyta a télikabátját. Az új kabátját. Szegény 
idők voltak, az elhagyott kabát be nem gyógyuló seb maradt, az éjszaka tanú-
ja pedig én vagyok. 

Böbe szerint Alexandert is egy zárszámadásról fuvarozták haza. Nem 
egyeznek az emlékek. Ami viszont biztos, amire mindenki egyformán vélek-
szik, és ami megágyazott a nevetéseknek, az a figyelmetlenség. Hogy Márton 
meg Ignác semmit sem vettek észre. 

– Haza kéne vinni Alexandert! – mondja az ifjabbik Márton, és megvakarja  
a szakállát. Serceg a szőr, mint egy jószágon.  

A Kinizsi utcai öreg parasztház középső kisszobájában mulatnak a fia
talok, az apró lyuk egyben étkező, konyha és szülők hálója is, földes a padló. 
A sparhelt finom meleget ad, a férfiak csongrádi házibortól ittasak, savanyú 
szag van. Annyira kicsi a hely, hogy Juszti mamáék az ágyon ülnek, oda van 
tolva mellé az asztal. A töpörtyűs pogácsa már elfogyott, szikkadt szilvás tás-
ka még akad, jó ízű, de nem illik a savanyú lőréhez. 

Egyedül Böbe nincs ott, a legidősebb lány, ők már elköltöztek, ő otthon 
van, a gyerekre vigyáz. 

A jégvirágos kisablak reggel még olyan volt, mint egy templomi színezett 
üveg, de már nem látszanak a kecses minták, régen ráfagyott a sok pára. 

Az ifjú apa éppen az imént mesélte el, hogy történt gyerekkorában az a le-
gendás lovaskocsizás. Amikor berezelt az öreg Dezsőfi, az Isten nyugosztalja. 
Hosszan részletezi, fokozza, mutogatja, miként ültek a bakon, és tettek úgy, 
mintha nem látnák azt a nyavalyás, tök részeg téeszelnököt az árokban. Az-
tán, ahogy túlhaladtak, mint játszották el, mintha most látták volna meg Földi 
elvtársat az árokban feküdni. Harsányan röhög, ahogy mesél, Ignác nyerítve 
tart vele, az ifjabbik Márton nevetése már köhögésbe fordult, a könnyeit és a 
szemüvegét törölgeti. 
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De Alexander még tudja fokozni. Most mondja a lényeget, hogy az öreg 
Dezsőfi azt bírta kérdezni a magát összehányó embertől, akinek folyt az arcán 
a májsz, hogy mit csinál ott. El is játssza, mint csörtetett oda az árokba az 
öreg, remélve, Földi elvtárs fölébred. 

Már Alexander is részeg, ahogy feláll, dülöngél, de a hangsúlyok még hi-
bátlanok, remekül utánozza Dezsőfi gazdát, raccsol, és erősen megnyomja a 
szavak elejét. 

– Főőldi elvtárrs, Főőőldi elvtárrs, míjért vagy te az árokban?  
Megint kirobban a röhögés, az ifjú Alexander fürdik a sikerben, nem tart 

mértéket, tölt még egy pálinkát. Ettől szinte azonnal akadozni kezd a szava, 
félóra, és lefordul a székről. 

Ekkor mondja Márton. 
– Haza kéne vinni. 
Az ifjabbik Márton elsőéves a Műszaki Egyetemen, a szembeszomszéd, 

Bognár elvtárs, a kendergyár párttitkára olyan nyájas vele, hogy kenyérre le-
hetne kenni. Nincs mérnöke a gyárnak, elképesztően sokban van Szegedről, a 
központból utaztatni az elvtársat, neki csak a hónapban négy liter pálinkája 
bánta. Ki győzi azt? Töretlenül bízik benne, hogy Márton hamar kijön levelező-
re, talán már az első év után, és neki végre megoldódik a legnagyobb gondja 
az üzemben. 

Amikor a reménysége, az ifjú mérnök becsönget, látja rajta, hogy ittas. 
Arra gondol, ha most kisegíti a bajban, és kölcsönadja a Wartburgját, egy élet-
re lekötelezi. 

Bognár elvtársnak félig jön be a számítása. De az tagadhatatlan, egy do-
logban igaza lesz. A kocsinak nem esik baja. Egy karcolást sem talál rajta a 
dühös felesége. A borzalmas patália, amit az asszony azután csap, hogy meg-
tudja, az ura odaadta a személyautót a részeg szomszéd suhancnak, még há-
rom házzal arrébb is hallatszik, de következmények nélkül múlik el. Volt már 
ilyen, és lesz is. 

Az ifjú mérnök viszont nem lesz mérnök soha, hiába tanul könnyen, van 
remek esze, képtelen elviselni azt a számára gigászinak érzett stresszt, amit 
az egyetemi vizsgák jelentenek. Az első félévben föladja, és a vasúthoz szegő-
dik jegykezelőnek, úgy is hal meg, kék vasúti ingben. 

Több mint tíz perc, mire a két részeg sógor, Márton és Ignác beültetik Ale-
xandert az autóba; jobb oldalra, hátra. Megkönnyebbülve isznak még egy po-
hár vizes bort, aztán indulnak el. 

Amikor megérkeznek az újfaluba, a nővérükkel úgy beszélnek, mintha ők 
maguk volnának az irgalom. Italt követelnek a hőstettért cserébe: hazahozták 
Böbének a férjét. A gyerek nyöszörög, ennie kéne, és az is lehet, pelenka se 
ártana rá másik. Böbe türelmetlenül kérdez vissza. 

– Hol van? 
Amikor Mártonra egészen ráripakodik, és kiabálva kérdezi tőle, végre 

csönd lesz. 
– Hol van?! 
– Kicsoda? – kérdezi őszinte megdöbbenéssel Márton, és az öccsére néz. 
A dermedt pillanatot a csecsemő riadt nyöszörgése oldja föl. Egyszerre 

rúgják ki maguk alól a hokedlit, botladoznak ki az autóhoz. A jobb hátsó ajtó, 
hol Alexander ült, nincs rendesen becsukva. Ignác benéz, hátha a kocsiban 
fekszik, a földön hever – de a sógora nincs sehol. 

Gyalog indulnak vissza, egyikük a jobb oldali, másikuk a bal oldali árkok 
partján, a lápszagú gödrökhöz beszélnek, szólongatják a sógort, szégyellik az 
Alexander becenevet.  

– Sanyi! Sanyi, szóljál mán valamit! 
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Figyeljük a családi hierarchiát: jókor kell mozdulni, a rokonsági foknak meg-
felelően. Az se jó, ha az ember tolakszik, az se, ha alulértékeli magát. Mind-
kettővel megbánthatja a gyászoló családot. Az, hogy mi, Alexander gyerekei-
nek unokatestvérei közvetlenül a sírhoz mehessünk, majdnem túl nagy tisz-
tesség is, ezt könnyű kiszámolni. Mi megyünk Szabolccsal utoljára. 

Ahogy elindulok, hallani vélem Alexander nevetését. 
Olyan, mint egy védjegy, mindenkit fölvidít. Megkerülöm a földhalmot, a 

sírásók már fölvették a lapátokat, látják, mi vagyunk a vége. Alexander nevet 
a fejemben, csak nevet és mesél. Meglátom a földben a koporsó lakkozott fá-
ját. Földi elvtárs fölriad Dezsőfi Károly rázogatására, böfög egy ordenárét, az-
tán, mint egy báb, fölül az árokban: csak a feje látszik ki. Beledobom a sírgö-
dörbe a szegfűt.  

– Alékszandër! – kiabálja kásás hangon Földi elvtárs. – Hát té?
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