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Handó Péter
Gyászmunka
Kiss Anna: Hideglelés

A jó költészetnek nemcsak ereje van, hanem gyógyít is, mert nemes értékeket közvetít. Szemben 
egy nemtelenedő – nemtelenedésre ítélt – világgal. Ugyanakkor jó költészetet nem nő vagy férfi mű-
vel, hanem költő. Költői lélekkel áldott. Ami annak nagyságával mérhető súlyok cipelésével jár. Sze-
mélyes és személyre szabott. Ami akár átkot is jelenthet, ha az az egyén számára hordozhatatlan 
teherré válik.

A jó költészet a pillanat teljességét ragadja meg. Legyen az emberi, emberfeletti vagy emberen 
túli. Mondhatnánk, belülről fakad, mégis van benne valami, ami magából a művelőjéből, a művelője 
műveltségéből teljes mértékben nem eredeztethető. Ezt nevezhetjük titoknak, transzcendensnek, 
többletnek vagy akár mágiának is. A szavak mágiájának. A szavak puszta jelentésén túlra mutató, 
teljességében föl nem tárható üzenetnek a teljesség felől.

Kiss Anna 2020-ban megjelent Hideglelés című kötete e tekintetben különleges egységet alkot, 
teremt. Mint könyv: alkot; mint mű: teremt. Bár szerkesztésében, műfajában sokszínűséget mutat, 
nyelvi, fogalmi szinten, költői képeiben, látásában és láttatásában egységességgel bír. Nem hideg-
leléses, hanem nemes egységgel. Nemesítővel. Felemelővel. Szakralitással bíróval.

A könyörtelenül pontos kötetcím tagadhatatlanul a múlt kísértésére utal. Valami olyanra, ami 
újra és újra akaratlanul betör az ember tudatába. Amitől képtelen szabadulni, mert az a maga fel-
dolgozhatóságában is feldolgozhatatlan. Ugyanis az idő a végtelennek is határt szab. Mutatkozzon 
az akár az érzés, az érzékelés tartományában. Tekintsen az ember akármilyen hatékonyan is a múlt 
kútjába, s hatoljon, lásson akármilyen mélyre is abba.

Kiss Anna kötetének olvasása közben feltűnő a ciklusokon belüli és a ciklusok közötti oda-
vissza csatolás, a motívumok ismétlődésének ritmusa, új alakban, kontextusban történő behívása, 
megidézése, az utalásokkal átszőttség. Mert minden, ami nem légből-, hanem égből kapott, ami szi-
lárdan áll, annak van eredete, gyökerével kapaszkodik abba a talajba, ahonnan az élet kicsíráztatta, 
önmaga fölé növésre késztette. Ez az eredet személyes-kollektív, mitologikus-egyetemes… A bejárt 
útból és az elsajátított hagyatékból származik. Mindemellett a Hideglelés anyaga jelentős mérték-
ben utal, reflektál Nagy Lászlóra, szellemiségére és költészetére, amely korábban már Kiss Anna 
alkotói univerzumának részévé szervesült. Ezt támasztja alá az 1995-ös Genitivus kötet Bagolyas�­
szonyka én ciklusának központi elhelyezése, amelyben a Nagy László-szerelem dokumentumai ren-
deződnek irodalomtörténeti szempontból is izgalmas szövegfolyammá. Mintegy gyászmunka-hang-
súly gyanánt – amelytől a kötet többi része sem mentes, ha nem is mindig konkrét személyhez kap-
csolhatóan végződik ez el, hanem egyetemesebb veszteség okán, ürügyén.

Fontos hangsúlyozni még, hogy a Hideglelés nyolc kompozícióból/tételből áll. Hagyományos ér-
telemben ebből négy tartalmaz ciklusba rendeződő/rendezett verseket. Az utóbbiból kettőnél a fo-
lyamatossá tördelés a versek közötti erőteljes kohéziót hivatott jelölni. Másfelől csupán egy kilenc-
ven fokos fordulat választja el a ∞ jelet a 8-tól. Ennek megtételével a horizontális végtelenből ver-
tikális lesz. A két szélső értékből, ahonnan a hurok önmagába, a centrumába vagy a jelen pillanatá-
ba visszatér, múlt és jövendő formálódik. Elveszett és elvesztett értékekből/életekből megszerzett 
és megtartott/megőrzött. Szavak által és szavakban ápolt, épített katedrális, amelyben ősi hitvilá-
gok fogalmai, nyelvi szimbólumai, teremtésmítoszok őselemei születnek újjá eredeti és újraértel-
mezett alakban és alakzatban. Ilyennek tekinthető a hold, a nap, a szél, a kő, a fa vagy az északi mí-
toszok bálnája/cetje. Szintén egyetemes tartalommal és jelentőséggel bír a lélek, a só, a vér, a ke­
nyér stb. szavunk. Elsősorban a bűnbeeséssel kapcsolatos bibliai asszociációkra késztet a kert, a 
kígyó, az alma előfordulásainak túlnyomó többsége.

Hogy a személyes és a mitikus idő egy és ugyanaz – mintegy elválaszthatatlan –, az „egy”-ben, 
valamint a származásból értelmezhető, az A rongybabák nem sírnak ciklusban – amelyben eleinte 



93

KORTÁRS 2021 / 05

a címek maguk is részei a verstesteknek –, a kötet elején mintegy deklarálva van. „Hallott a vad, ke­
leti szél” – így indul a címből útjára a gondolat – „gyolcsban, bizalmas / kígyóval civódni”… „Gyolcs-
ban”, fehér szövetbe öltözötten, tekerten a bizalmába fogadó „kígyóval”, Luciferrel civódva, miköz-
ben e bűnbeesés-közeli szituációnál „idáig nyújtózik a sztyeppe”, azaz testközelbe kerül a kiűzetés, 
illetve az, ahová ez történik. Majd megjelenik a vér, a kard (pontosan ismerhetjük a hagyományaink-
ból, miért). A rege, a szél, amely viszi és gördíti tovább az embert és az ő történetét. Aztán a bolon-
dok aranya ezúttal akár maga a tudás is lehet. És „boldog, ki fel se fogja”, mit is tett ezzel – „csak 
ivadéka bánja.” Ez a kiindulásbéli boldogságeszme mélyen keresztényi, és elemi erővel összecseng 
a „boldogok a lelki szegények” újszövetségi kijelentésével. Ugyanakkor kapcsolatban áll a kötetet 
záró egyfelvonásos utolsó elhangzó mondatával is: „Boldog, / ki felejthet.” Vagyis az, aki a „gyerme-
ki tudatlanság” állapotába kerülhet/került. Úgy élhet, hogy nem nehezül rá a múlt. Sem a saját, sem 
az emberiség őrzött és továbbörökített múltja. Máskülönben boldogtalan élet adatik neki. Egyébként 
is az ember számára mi más az élet, mint boldogságpillanatok keresése és elvesztése? Mert a pil-
lanat csupán felidézhető, de nem ragadható meg. A vissza nem hozható felidézése pedig mindig fáj-
dalommal jár. Gyásszal. Nem ok nélkül mondja Nietzsche: ahhoz, hogy élni tudjunk, felejtenünk is 
tudni kell.

A rongybabák nem sírnak ciklus második, harmadik versének címében megjelenik a kert mint a 
gyermekkor gyulai „félálom-világának” kertje, háború árnyékolta zsadányi „Isten kertje”. A ciklus 
leghosszabb, központi helyet elfoglaló Rongybabák kora, Debrecen című versében a „kertjeinkben 
mákkal, / liliommal együtt / bombatölcsérek nyílnak, / rongybabám már a / lépcsőnél elvész”…  
A maga természetességében is szürreális megállapítás következik ezután: „a rongybabák / nem 
sírnak”, „figyelnek”, tapasztalatot gyűjtenek. Ebben a miliőben „gyanús alakok, katonák / tűnnek el 
ajtainktól, / hideglelést / hagyva maguk után.” Itt már „mítoszi sötétségbe” rejtőzik az élő, „s eltű-
nünk a világ / szörnyű szeme elől.” A ciklus következő darabjában az édenkerti bűnbeesés legfon-
tosabb kellékének, illetve a hozzá fűzött reménynek (és egyben a reménytelenségnek is) ad hangot 
Kiss Anna: „hittünk a hulló / almáknak”. A Szagák földjére el! Izland középkori irodalmára utalásán 
túl már a visszacsatolás és az ismétlés eszközével is él. Így zárul a vers: „hát vissza, / keleti szélbe, 
bizalmas / kígyóval civódni, a // rongybabák nem sírnak!” Részben erre reflektál az utolsó vers, 
amelyben „fordul az ég suhogva, / […] az / időn át, mi elveszett, // vagy nincs jelentősége”. Vagyis a 
gyermekkor édenkertje, az öntudatra ébredés előtti állapot többé nem elérhető. Nem visszahoz
ható, és nincs hová visszatérni. Ami az elmúltból elérhető, az súlytalan. A kiűzetés befejeződött.

A második ciklus, a Párnák világos ormán már a címével egy transzcendens állapotba emelke-
dett álomvilágot sejtet. Az ütemhangsúlyos verselés nyolc és hat szótagszámos sorai törnek túlnyo-
móan három–öt, kettő–négy szótagos sorokra, szabályos közönként felezős nyolcasokkal kombi-
nálva. E ciklus tíz verse népköltészetünk minden szépségét magában hordozza. Lüktetése elemi 
erejű, amit mágikussá fokoznak az egyes verseken belüli és a cikluson végigvonuló ismétlődések. 
Keleti és északi sámánok hangja ez. Domináns a természeti képek, elemek használata, a ráolvasás-
jelleg, az idő múlásának, a változásnak és az örök visszatérésnek ritmikai érzékeltetése. Egy-egy 
versen belül a szavak puszta jelentésük fölé magasodnak, mintegy transzállapotot generálnak, 
amelynek segítségével a természetfölöttire nyílik kilátás. Vegyük például a ciklusnyitó Vitorlák című 
verset. A világ zajlását, a benne fellelhető dolgok állandóságát és múlását a felhő, ág, ponyva, szél, 
ég, víz, szent és szerelem szavak cirkuláltatásával, konstellációikon keresztüli fejlesztéssel, újraér-
telmezéssel éri el. Az első versszak változtatás nélkül ismétlődik a nyolcadikban, a tizenkettedik-
ben, és az első két sora visszatér a kilencedikben; a második a tizenkilencedikben, azaz a záró vers-
szakban; a harmadik a tizennyolcadikban; a negyedik első két sora azonos a tizenhatodik első két 
sorával, az első és negyedik sora pedig újra előfordul az ötödik versszak első és harmadik sorában; 
és ez az ötödik versszak megismétlődik a tizenötödik versszakban… Az ismétlődések teljes tárhá-
zának kimerítése nélkül is jól érzékelhető egy belső szimmetria, ugyanakkor aszimmetria is. Az 
előbbit támasztja alá a vers tengelyét jelentő tizedik versszak negyedik sorát adó, máshol elő nem 
forduló „boldog isten!” felkiáltás. Hisz ki más állhatna Kiss Anna világának és a világok váltakozá-
sának tengelyében? A teremtett, felfedezhető és belakható világ fundamentuma egyedül Isten le-
het. Csak rá alapozottan, ezt követően jelenhet meg a képmására formált ember, az önmagára éb-
redt személyiség. Az ezt követő tizenegyedik versszak így szól: „szentülnek az / égi pályák, / 
ringyem-rongyom / válik tőled”. Részben erre, részben az elkerülhetetlen elmúlásra, az elmúlással 
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járó veszteségre utal a tizenhetedik versszak: „vergődnék / másik világra, / ringyem-rongyom / el 
se szállna”. És ekkor még semmit sem szóltunk a behívott jelentések gazdag – a versekre fordított 
idővel exponenciálisan táguló – tárházáról, ami szintúgy elmondható a ciklus további darabjairól is. 
Arról, mekkora mértékben lélekmelengető szellemi kaland felismerni az egyes verseken, cikluso-
kon belüli s a kötetet szerves egészként egyben tartó mintázatot, hogyan tágul többek közt a nyelv 
univerzuma a fogalmak ismétlődésekor, rajzolódik át és újra a ∞ jel. Például a ciklus későbbi verse-
iben (Landolások,  Észak világol) a vitorla megszemélyesítve bukkan fel. Mintegy állja és kihasználja 
a szelet, hogy eljusson és eljuttasson akár a holdra is. Vagy arra a partra, ahonnan nincs tovább: „le-
gyen!, kiáltod, / jól van!, / jó hely lesz / a halálhoz!, s // nem felel. // Nem felejt!” (Landolások). A cím-
adó Párnák világos ormán zárja a ciklust. Benne szomjúság, vággyal telt hetek lüktetése, amelyben 
végül rákerül az ujjra a holdezüst, a Vitorlákban jelzett elválás álombéli egyesüléssé lesz.

Valami végtelenben – szól a harmadik ciklus kilenc versét összefogó cím. Ezúttal ismét oldaltö-
rés nélkül sorjáznak a versek. Címeikben az első két sor ismétlődik. A verseken belüli ismétlődések 
száma kettő, ami akár az egy számtani meghaladását is jelölheti. A társulást, a dualitást, az egység 
utáni kettősséget, kétséget. Hangsúlyos a virradat és a hozzá társítható világosság. Túl az ébredé-
sen, de visszakívánkozva az álombiztonságba a madárként bebolyongható vidékről. E cikluson be-
lül jelenik meg a kő és a köd. Az utóbbi később az első egyfelvonásos címeként, és a helyszín kör-
nyezeti adottságaként tér vissza. És itt tűnik fel a szófelejtés és a szótlanság motívuma először. 
Fontos még megemlíteni, hogy a versek egymással szerves kapcsolatban állnak nyelvi szinten is. 
Elegendő idézni a ciklus kezdő verséből a „süvölt a / végtelen, // süvölt a / vén homályból” sorokat, 
majd a másodikból a „kőbe ütöm a / késem”-et, illetve ezek összevont, sűrített visszatértét a „süvölt 
a kés / a kőben” költői képben ahhoz, hogy ráirányítsuk a figyelmet a cikluson belül uralkodó mar-
káns kohézióra.

Életre szóló kapcsolat dokumentumai – autográf levelei, rajzai – rendeződnek költészetté a negye
dik, Genitivus „ciklusban”, amelynek az alapozása a korábbiakban megtörtént. Az általános – vagy 
a szerzővel össze nem kapcsolható konkrét – madárlét Bagolyasszonyka minőségben konkretizá-
lódik itt, illetve az „álombéli” pártalálás is megvalósul. Fizikai értelemben is, de leginkább szellemiek-
ben, ami tisztán érzékelhető Nagy László sorai révén és Kiss Anna szűkre szabott, viszonyárnyaló 
„kommentárjaiban”. A levélfolyamot útjára bocsájtó vers címe ezúttal is szerves része a verstest-
nek. A hó és a nyár összekapcsolt használata a hideg és a meleg egyidejű érzésére asszociáltat, 
azaz hideglelésre. A korábbiakhoz képest új formában valósul meg az ismétlődés, ami a befogadá-
sa során némi mantrázást jelent, amennyiben a kézírásos részt nem ugorjuk át, azt is és a gépelt 
változatát is végigolvassuk. Egyedül ekképp minősülnek át költészetté a levélszövegek. Fogalmaz-
hatnék úgy is: elolvasom a kézírást, majd ráolvasom annak tartalmát. Mondhatni: szakrális cselek-
vést hajtok végre ezzel és ez által. De ettől mélyebbre ne bocsátkozzunk ezúttal a korpuszba! Ne fe-
szegessük-bogozzuk a szerelemtörténet–irodalomtörténet szálait! Vagy tegyük! – intim kapcsolatba 
kerülve Kiss Anna kötetével.

Matematikai értelemben az egész számok birodalmában a kettő után a három következik, vi-
szont a hagyomány felől közelítve a kettő a háromban egyesül, vagyis alkot újra – már egy megújult, 
magasabb szellemi szinten (szentháromságban) megvalósult – egységet. E tekintetben sem vélet-
len a Dativus ciklus tizenegy versének címbéli hármassága (Holdak, havak, kísértetek; Lepkék, 
árnyak, utak). Az sem véletlen, hogy ha ezeket összeszorozzuk/egybeadjuk, akkor a krisztusi kor 
számát kapjuk. Ez és a cikluscím egyértelművé teszi, merre is vezet a szavak irányultsága. A szív és 
a lélek számára milyen alternatíva maradt épsége megőrzéséhez a Nagy László-veszteséget köve-
tően. Hogyan lehet a gyászmunkát elvégezni, hogy az ember, a költő ne pusztuljon bele? És megmu-
tatja, hogyan lehet tisztességgel, az életen túlra mutatón, a nyelv szépségével feldolgozni a feldol-
gozhatatlant. Ahogy Kiss Anna írja: „virrasztok versen, / félbehagyott levélen” …Bagolyasszonyként. 
Ezúttal is folyamatos a visszacsatolás. A sorok között felfedezhetjük például „Zsadányt”; „»kedv, re-
mények, / Lillák«” – „[o]lvasom Csokonai verseit”; „még / szegény Yorick is / kezéből várja a holdat” 
– „vélem így évődik Yorick”; „Hol vagy, ki / kilencszáz-hetvennyolcban /a pétervári freskó-ló / tekin-
tetével / néztél rám a falról?!” – „S a távirat, utánam Pétervárra: Annám, / Nagy László ma hajnal-
ban meghalt. […] állok vele kupola-ürességben, […] balról fenn Ábrahám freskóoltára mögül / 
rámvillan a fehér ló tekintete!” – „Halálod hajnala, / hírének pétervári / alkonya […] Halálod hajnala, 
hírének / pétervári alkonya / lassan írja át / életem.” Találkozhatunk olyan szöveghelyekkel, ame-
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lyek Nagy László irodalmi hagyatékát hivatottak fölidézni: „dúlt hiteknek állított / katedrálisod om-
lik, / épül, omlik!” („S dúlt hiteknek kicsoda állít / káromkodásból katedrálist?” N. L.) S lehetne szin-
te végtelenségig folytatni a sort, lemenve egészen a szavak szintjéig, meggörbítve ezzel – amivel a 
fizikusok még csak próbálkoznak – az időt és a teret. Mintegy tér-idő anomáliát idézve elő. A ciklus 
záró versében többek közt visszatér a gyermekkor háborúélménye – „kráter”, „bombatölcsérek” – 
és Izland vulkánjának – „krátertó” – összeasszociálása, valamint a repülésélmény: „nagy szárnyak 
/ jegesednek az elveszett gép / ablakainál”.

A kötet hatodik kompozíciója a címadó Hideglelés, amelyben a balladai, eposzi hangvétel mese-
elemekkel átszőtt. Ezek főképp skandináv-izlandi eredetűek vagy eurázsiaiak. A történet kezdeté-
nek helyszíne is ismerős (bár nem egészen így hangzik: „az üveghegyen innen és túl”): „Ülök az idő 
/ tört üveghegyén.” Az idő mint átlátható s mint felfelé emelő, ugyanakkor tört, vagyis akár az elmúlt 
halmának, hantjának is tekinthető. Alant „forgatja / fészkén vak tojásait / a Véres Kánya”… Világto-
jásokat? Mítosz készül (újjá)születni az idő hegyén? Miközben „ülök itt, szédült vén, / szabad, almá-
im hámozom / ölembe, […] se eleje, / se vége sok / szélhordta beszédnek, / fájdul repedt, vén szí-
vem”. Ez a narrativálói, mitizálói, jóslói állapot, a teremtői pozíció, várandósság és jövendölés: „e fel-
hős fűre / még születetlen, // látatlan, tűzfölde- / gyermek” megérkezik, és szembesít a valósággal: 
„bűzlenek a bálnahajóitok”. Két síkon indul el a történet: az üveghegyi mesélőén és a behúzással, 
kurziválással megkülönböztetett Kiss Anna-versidézetekén. Például az Edda-béli királylányért, 
Gudrunért kérő jön az izlandi Hólarba. Ez a szövegrész a Forrás folyóirat 2018/9-es számában 
megjelent Kérő topog, veri az ajtót című vers rövidített, átírt változata. A következő dőltbetűs rész a 
szintén ekkor megjelent Hiába kérdikkel azonos. Majd valamivel később felbukkan a Mihaszna 
Ivanuska alig meghúzott változata. E vendégszöveg is szinte kimeríthetetlen forráskutatásra kész-
teti az olvasót. A szövegháló/-hálózat szövődik/épül, minél inkább belebonyolódunk. Kavarog a 
versbéli „párbeszéd”, akár a felhők „Észak, és Kelet…!” mitikus világában, északtól keletig, egészen 
a vietnámi Dong Nai tartományig. Feltűnnek a modern kor kellékei, eszközei. Előző ciklusok sorai hí-
vódnak be: „Bolond, […] ki / kendőre vesz kalapot, / elveszett gépre jegyet!” Bevonja „a rókát, kihez 
/ tisztelettel szól valami / szolga, hisz szellem”, aki a kötetzáró Álmodók fehér rókakölykét előlege-
zi. Figyelemre méltó az is, ahogyan a mesélő én egyszer csak önmagával is dialógusba kerül, s el-
kezdi kívülről szemlélni magát, ami a balladai végkifejletre meghatározóvá válik: „rongyainál süvölt 
a / hold, fordul a nap, száll mindene világba, / kioldódik vásott cipőinek párja, // hámozza almáit – s 
háborog”.

A hetedik darab A köd. Az egyfelvonásos két szereplője a csavargóforma és a nő. A ködöt leló-
gó gézlabirintus szimulálja. A csavargóforma a nő múltkereső és -idéző monológjának lendületadá-
sára szolgál, ugyanakkor búcsú is ezektől. „Jobb kívül / kerülni az időn. // Az idő / brutális.” Az egy-
kori családi – Dienes nagyapai – birtokra való visszatérés „utolsó nagy / elveszések a ködben”…  
„a / köd, mi szét akar / áramlani bomló sejtjeinkben”… Felidéződnek korábbi versek: „Háború volt. 
// Haltak a / rongybabák is.” Elődök sorai tűnnek fel: „Észak-fok, titok, / idegenség”… Az eddig meg 
sem említett ontológiai vonatkozás megteremti a maga fennsíkját: „Nem tudni, mi / a halál, […] vi-
szont azt sem / tudni, hogy mi az élet. / Kik vagyunk, ha / senki sem önmagával / kezdődik”… 

A kötetet lezáró egyfelvonásos, az Álmodók sokszereplős szellemvilágba kalauzol. A történet 
előzményének mesélője megismertet a világ keletkezésével, az Örökkévaló álmaival. Első a fény. 
(„Legyen világosság.”) Második a kavics, a tökéletes kristály. Harmadik a fű és a fa. Negyedik a földi 
férgek és a bálna.  Ez a bálna: „Élve a vizek mélyén, nem állhatott / ellen a tökéletesség vágyának ő 
sem. / Azt álmodta, hogy elszakadt onnan. / És akkor megjelentünk a földön mi, / emberek. Mi let-
tünk az ötödik álom.” Jön a felcseperedés története, amelynek a végén azt kérdi a nő: „Mi ez? / […] 
Mik ezek?!!!!!! // Mit hord magával / ez a szörnyű idő… ennyi // valamit…! // he-je-jé… // ennyi 
üres…!” A mesélő válasza: „Mint a / hatodik álom. // Mért nem / hallgattatok senkire?”

Az ember meghallja, amit meg kell hallania. És akkor hallja meg, amikor azt kell. Amikor talán 
még időben… Mert „[a]z idő is hagy / elperegni // mindent. // (Ujjai közül egyre a homok.) // Boldog, 
// ki felejthet. // (Rásötétül a szín.)” (Kortárs, 2020)


