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N. Horváth Béla
Illyés Gyula 
és a nemzetkarakterológia
Ki a magyar (1939)

A „ki a magyar?” gondolata Illyést a harmincas évek közepe óta foglalkoztatta. A Pusztulás-vitát (1933) 
– a maga részéről – lezáró és a tanulságokat összefoglaló cikkében (A magyarok megmentése) már 
feltette ezt a kérdést. Az Apollóban közölt Szellemi fajkutatás (1938) és a Magyarok (1938) utolsó szö-
vege ugyancsak a magyarság lelki alkatát, európai és közép-európai nyelvi, kulturális rokontalansá-
gát, másságát, idegenségét járja körül. A fentieken túl, a népi–urbánus vita cikkeiben is sokszor talál-
kozhatunk olyan fejtegetésekkel, amelyek ezt a kérdést érintik: mi a magyar, ki a magyar?

Az ugyanezzel a címmel 1939-ben megjelent kis könyv beleilleszkedik a két világháború közti 
szellemi és politikai életet meghatározó diskurzusba. Az írás tanulmány formájában a Szabó Zoltán 
szerkesztette Régi magyarok összeállításában szerepelt. A Magyar Szemle – és Szekfű Gyula – köré-
hez tartozó Szabó, mint a népi irodalom jeles, műveivel (A tardi helyzet, Cifra nyomorúság) tekintélyt 
és elismertséget szerző szociográfusa, ezzel a tematikus kötettel csatlakozott ahhoz a politikai dis-
kurzushoz, amelyet részben társadalom-, részben irodalomtörténeti tanulmányok képviseltek és 
reprezentáltak. A magyar szellemi élet eltérő gondolkodásmódot képviselő csoportjai törekedtek a 
maguk artikulált álláspontjával meghatározni vagy befolyásolni a magyarság és Magyarország mo-
dern kori történelméről, politikai létének aktualitásairól való gondolkodást. Az urbánus Szép Szó 
1936-os reprezentatív összeállítása (Mai magyarok régi magyarokról), majd egy évvel később a Mi a 
magyar most? megpróbált hidat verni a népiek etnocentrikus gondolkodása és az urbánusok polgári 
értékeket, a citoyent középpontba állító liberális filozófiája között. A sok szerzőt megmozgató és 
nyitott szellemiségű (a Szép Szó táborán kívül a Nyugat szerzőit is befogadó) vállalkozás azonban 
sikertelen maradt. Mind a népiek, mind az urbánusok saját politikai programjukat követték, nem látva 
a szükséges korrekciókat: „Ez az egyik oka, hogy nem sikerült a közös antifasiszta programot létre-
hozni, és a harmadikutas gazdaságfilozófiával összefonódó »nemzeti függetlenség«-diskurzus, 
illetve a faji diszkrimináció ellenében az emberi jogok liberális védelme továbbra is két, alig össze-
egyeztethető politikai nyelvként működött.”1

A többféle nézeteket integrálni akaró kísérlet másik nevezetes példája a Szekfű Gyula szer-
kesztette Mi a magyar? kötet. Az 1939-ben, a háborús készülődések s a történeti-politikai térképek 
átrendezése, országok megszállása (Csehszlovákia, Ausztria) történelmi pillanatában Szekfű vál-
lalkozása már nem csak egy aktuális vita lefolytatását jelentette. A konzervatív beállítottságú szer-
zők mellett a liberális és népi eszmékhez is kapcsolódó résztvevők a reprezentatív nemzeti gondo-
lat megszólaltatására hivatottak a szerkesztő szándéka szerint. Az előszóban Szekfű így vezeti fel 
a kötet kiadásának szükségességét: „A mi könyvünk így jutott újabb feladathoz: kijelölni a határvo-
nalat, melyen túl a fantázia és líra felelőtlensége veszi kezébe a magyar problémát, de amelyen be-
lől lehetséges objektív módszerrel és eszközökkel megközelíteni, megismerni a magyarság lénye-
gét. E feladatnak jelentősége annál nagyobb, minél inkább elszaporodnak a lírai magyarságvíziók, 
melyek a félénk és tépelődő, könnyelmű és vakhitű, mogorva és rosszmájú egyéni tulajdonságokat 
aggatják fel a magyarság fájára, és elhitetni szeretnék, hogy csakugyan ilyen a magyar lombozat.  
A valóságban nemzeti érdek felismerni, hogy az ily egyéni érzések és szenvedélyek méltatlanul szí-
nezik a magyarság képét, s nem kevésbé nemzeti érdek, hogy ez elrajzolt képeket az asztalról lesö-
pörve, megtaláljuk az objektív tudományos megismerés módjait.”2 A könyv jelentőségét abban látja, 
hogy tisztázza a magyarság fogalmát a nem autentikus, „lírai” és nem szaktudományos felfogá
sokkal szemben, amelyek torzítják a nemzetről való gondolkodást, és elbizonytalanítanak a tör
ténelmileg vészterhes időkben. A magyarságról való gondolkodás tematikus összefüggéseit, meg-
közelítési módjait jól érzékelteti a bevezető szöveg utolsó mondata, amely egyben felsorolja a 
nemzetkarakterológia fogalmait, toposzait is: „A feszültségeket, melyek a magyarság reális lényé-
ben és alkotásaiban felismerhetők, úgyis megrajzolja mindegyig szerzőnk, s a hozzáértő észre fog-
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ja venni, a szellemi élet mily széles köreire terjed ki kutatásunk: benne nép és nemzet, történet és 
Európa, magas és mély kultúra, test és lélek és szellem, tenyészélet és szervezett társadalom egy-
mást felváltó, egymásba fonódó működését mind megpróbáltuk lerajzolni. Mert mind együttvéve 
adja azt, amit nemcsak nevezünk, hanem érzünk magyarságnál.”3 A Mi a magyar? diszkusszív nem-
zetértelmezése a nemzetkarakterológia eltérő toposzainak és hangsúlyainak alkalmazásából kö-
vetkezően nem teljesíthette a Szekfű által megfogalmazott feladatot, nevezetesen: a magyarságról 
kialakítandó antropológiailag egységes kép nem jöhetett létre.4 

A Szekfű-kötet, a Szép Szó tematikus kiadványainak és Illyés munkájának címében is az a kér-
dés fogalmazódik meg, ami a magyar irodalomtörténet ismerőjének Berzsenyi A magyarokhoz című 
ódájának híres kérdését juttatja eszébe: „Mi a magyar most? – Rút sybaríta váz.” A vers a romanti-
ka világát idézi fogalom- és nyelvhasználatában, s a retorizált kérdés is a romantika kérdésfelveté-
sét implikálja: a nemzeti dicsőséges múlt és a jelen romlásának oppozícióját. A jelenből megértett 
múlt és a múlt visszavetítése a jelenre olyan paradigmatikus gyakorlat, amely a nemzeti létre ráéb-
redő, azt konstituáló országok diskurzusaiban jelen van. A kultúrateremtés vagy egy elveszett kul-
túrának rekonstrukciója megkívánja a nemzeti identitáshoz szükséges történelmi identitásformák 
feltárását, meg- vagy kitalálását, amint azt a 19. századi diszkurzív identitásminták megképződése 
is mutatja.5 Ezek alátámasztására szolgálnak azok az antropológiai, etnográfiai, szociálpszichológi-
ai, történettudományi megfigyelések, elemzések és spekulációk, amelyek az egyes népek, nemze-
tek karakterológiájának definitív leírását szolgálják. Ezek a karakterek gyakran az in group ↔ out 
group szerkezeti sémát követik, amikor is egy nemzet öndefinitív karakterizációja egy másik – vagy 
másikak – ellenében történik meg. A másság argumentálására a kulturális, szociokulturális, lélek-
tani, antropológiai eltérő minták szolgálnak leginkább.

A két háború közötti magyar „néplélektanok”, a nemzeti katasztrófa, összeomlás, Trianon indu-
kálta identifikációs törekvések, kényszerek nem választhatók el attól a nemzetkarakterológiai tör-
ténéssorozattól, amely Európában egy antimodernista diskurzus keretében érvényesült a század-
fordulón. A modernitás 19. századi formája és annak attribútumai (szabadversenyes kapitalizmus, 
képviseleti demokrácia, politikai emancipáció) megkérdőjeleződnek, hitelességük és érvényessé-
gük elbizonytalanodik.6 Olyan alternatív modernitáskép szüksége jelentkezik, amely a klasszikus 
modernitással szemben egy másik utat, más fejlődési modellt céloz. Ennek filozófiai, ideológiai hát-
tere lehet az az antiliberális felfogás, amely a modernitást és annak gazdasági alapját, a klasszikus 
indusztriális kapitalizmust azonosítja a liberalizmussal. A saját út meghatározása ezért antikapita-
lista diskurzus jegyében történik, antiliberális szellemi fedezettel.

A modernitásba vetett hit megrendülését népszerű szerzők népszerű művei is tolmácsolták a 
századelőn és a két háború között is. A nyugati kultúra válságát megszólaltató művek kánonszerű 
autenticitást jelentettek a magyar irodalomban és kultúratörténetben.7 A felbomló nyugati kulturá-
lis értékrend víziója ellenében új kulturális paradigma artikulálódott, amelyben a nem nyugati prin-
cípiumok, tehát a nem modernista értékek és tulajdonságok domináltak. A „kelet népe” mint jelleg 
és irány autentikus etnikai (népi) vonásokkal kívánta bővíteni a liberális polgári értékrend által is 
formált nemzeti kultúrát, amelyben ily módon a nemzeti sajátosságok át- és újraértékelődtek és po-
zícionálódtak. A kultúra újrastrukturálódása egy ellentétes mozgás révén jön létre. Amíg a 19. szá-
zadban a nyugat-európai kultúra volt az a centrum, amelyre „vigyázó szemeiket” a feltörekvő népek, 
nemzetek – így a magyar is – vetették, a századelő óta a centrumból a perifériára irányul a tekintet. 
Keletre, a nemzet keleties, hagyományozódott értékeire, amelyek egy új, keleti („turáni”) állam ide-
ájában reperezentálódnak, s híveik ebben vélik megtalálni az új és autentikus – és autarchikus – 
társadalmi formációt, más esetben a nyugati és keleti kultúra szintézisében.

Az antimodernista diskurzus a liberalizmus számlájára nemcsak a modern kapitalizmus 
kizsákmányoló, profitorientált mechanizmusait írta, hanem azzal azonosított egy etnikumot is,  
a zsidóságot. A magyar zsidóság stigmatizálása, majd jogfosztása nem választható el attól a bűn-
bakképző mechanizmustól, amely a Monarchia összeomlását és az azt követő traumatikus veszte-
ségeket nemcsak a nemzetiségek, hanem a baloldal és a zsidóság rovására írta. Ehhez erős argu-
mentumként szolgált a tanácsköztársaság vezető pozícióiban túlreprezentált zsidó származású 
kommünárok tevékenysége és „nemzetrontó” szerepe.8 A „faji vonásokról” szóló viták argumentá-
ciója, a fajvédő mozgalmak nyílt vagy burkolt antiszemitizmusa a 19. századi nemzeti liberalizmus 
gazdasági és politikai filozófiáját utasította el, az asszimilációt, a politikai emancipációt. A gyakran 
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diszkusszív és diffúz beszédmódban érintett „zsidókérdés” persze eltérő ideológiai és politikai 
alapállásokat feltételez: a faji másságról szóló beszéd nem feltétlen jelentette a zsidóság megbé-
lyegzését, a nemzetből való kizárását. Azaz a „kedélyes zsidózást” (ahogy Illyés írja a Pusztulásban) 
meg kell különböztetni a fajelméletre hagyatkozó antiszemitizmustól.

A fentiekben felvázolt társadalom- és kultúrtörténeti hatások értelmezői horizontján van helye 
Illyés Ki a magyar tanulmányának és a nemzeti sajátosságokról való gondolkodásának. A harmincas 
évek diszkussziói, az eltérő liberális és konzervatív, illetve népi értelmezési paradigmák nem értel-
mezhetőek ugyanakkor néhány „nagyelbeszélés” figyelmen kívül hagyásával. Ezek a politikatörté-
neti, néplélektani munkák a rendszeralkotás igényével írták le a két háború közti magyar társada-
lom rendszerét, politikai, történeti múltját, hagyományait.

Az első Szekfű Gyula Három nemzedék című műve, amelyben a szerző áttekintette a magyar 
történelem utolsó száz évét, s azt folyamatos hanyatlásként interpretálta.9 A Széchenyi korától 
(első nemzedék) tartó történetértelmezés szerint a mélypont a harmadik nemzedék, amelynek sor-
sát és katasztrófáját Ady és Tisza István alakjával szimbolizálta. A Két magyar sors a hanyatló kor­
ban fejezetben Tisza és Ady közös sorsáról szólt: „…mindketten a hanyatló kor szülöttei, s ennélfog-
va törekvéseikben és tetteikben mindketten alávetvék a kor beteges befolyásainak”.10 Szekfű 
Ady-képe pontosan beleillik abba „korképbe”, amelyet a századforduló Budapestjéről ír, annak ma-
gyartalanságairól, abba a konzervatív gondolkodásmódba, amely „a nemzeti illúziókkal szövetke-
zett liberalizmus” ellen irányult. Értelmezése szerint Adyt „öntömjénező versei” zárták ki a nemzet-
tudatból, ezért vált „nemzetellenessé”: „A közösségből kizárt költő pedig ment és eladá testét-lelkét 
az új Budapestnek.”11 Budapest metonímiája ebben a kontextusban a Jászi-féle polgári radikaliz-
musnak, a Nyugat modernista esztéticizmusának, a zsidó mecenatúrának és a liberális világszem-
léletnek. Szekfű értelmezése szerint Ady és Tisza sorsában az a közös, hogy mindkettejük vesztét 
a liberalizmus okozta.

Szekfű interpretációjában a hanyatlás és a liberalizmus összekapcsolódik, de ugyancsak ero-
dáló hatást tulajdonít a nemzeti hibáknak, bűnöknek, negatív tulajdonságoknak: a közönynek, az 
ideák, álomvilágok hajszolásának, az öntetszelgésnek. S Szekfű használta az értelmezéshez azokat 
a karakterizáló, szimbolizáló toposzokat is, amelyek az eltérő nemzeti mentalitást írták le: 
nagymagyar és kismagyar, Magyar Erény és Magyar Parlag. (Az elnevezések Németh László-i áthal-
lása és a karakterképzésben megbúvó történeti, etnicista szemlélet hasonlósága árulkodó. Azzal 
együtt is, hogy kölcsönösen bírálták egymást.)

Szekfű könyve több kiadást és több átdolgozást is megért. Az átdolgozások során nem veszett 
el sem a historizáló szemléletmód, sem a hanyatlás víziójának finitizmusa. Változott azonban a tár-
sadalom szerkezetéről, illetve annak újraépítéséről való gondolkodás. Amíg az 1920-as kiadás úgy 
szólt a parasztságról, hogy „iniciativát ettől a néposztálytól sem várhatunk”,13 az 1934-es kiadásban 
már átértékelt szemlélet jelentkezik: „Szekfű az Ötödik könyv lapjain már szakított az elit spirituális 
rekonstrukciójának kizárólagos programjával, és magáévá tette a népi diskurzus kulcsfontosságú 
elemét, miszerint a társadalmi bajok fő oka a torz földbirtokszerkezet, amely rendkívül nagyszámú, 
lényegében mindennemű életlehetőségtől megfosztott paraszti réteget termelt ki.”14 E szemléleti 
módosulás megmutatkozik az új generáció, a „húszévesek nemzedékének” pozícionálásában is. En-
nek példája, hogy Szekfű Németh Lászlót mint az új nemzedék szimbolikus alakját felkérte, hogy ír-
jon a Mi a magyar? kötetbe. Németh László azonban nem fogadta el a felkérést, a Kisebbségben – 
amely felelt a feltett kérdésre – önállóan jelent meg.

Történeti hatásában nem mérhető Szekfű munkájához, ám mégis a két háború közti magyar-
ságkép tematikus toposzait meghatározta Prohászka Lajos Vándor és bujdosó című munkája. 
Prohászka a tipológiatanát a harmincas évek elején írta, de csak 1936-ban jelent meg. A típusszer­
kesztés módjai című fejezetben saját módszertanát – elhatárolódva Nietzsche, Gobineau, Spengler 
„fajbiológiai vagy fejlődéselméleti” kutatásaitól – így határozza meg: „A faji fejlődéselmélet egy 
pusztán naturalisztikus-kauzális magyarázó elvet tesz a tipológia tengelyévé, azt kizárólagosítja, és 
belőle vezeti le a szellem minden irányú jellemző megnyilvánulását. Ezzel szemben a szellemtudo-
mányi tipológia a szellem összes értékekre való vonatkozásainak jelentést feltáró összefüggéséből 
mint egységes egészből indul ki, és ennek módszeres elemzése alapján megérteti az egyes érté
kekre való vonatkozás természetét.”15 Prohászka munkájának szellemtörténeti alapvetése és 
kultúrmorfológiai módszertana révén konstruálódtak meg azok a típusok, amelyek leírták az egyes 
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népek karakterét. Egy közösség – Prohászka a német nyelvi eredetű „népközösség” (Volksgemein
schaft) terminust használja – „sorstípusának” leírásához az alábbi szempontok figyelembevételét 
tartja elengedhetetlennek: „1. Milyen egy közösség szubjektív szellemének alapmagatartása,  
vagyis minő egyöntetűség állapítható meg formájának az értékek rendjére való különböző ráirányu-
lásaiban? 2. Hogyan módosul ez a magatartás a lét egyéb formáival vívott küzdelemben? 3. Mikép 
befolyásolja ezt a magatartást az objektív szellem dialektikája? Vagy röviden: mi egy közösség 
szubjektív szellemének létezésmódja, s hogyan viselkedik történeti útja közben?”16 Rövid jellemzé-
sét adja az antik kultúráknak (görög: „kifejező”, római latin: „szervező”), de ugyanígy röviden szól  
a spanyolokról („quijotista”), a franciákról („stilizátor”). Hosszabban ír az angolokról („telepes”).  
A könyv nagyobb részét a címben is megjelölt két nép tipologizálása adja: a vándor (németek) és a 
bújdosó (magyarok) sorstörténete.

A német szellem, a német kultúra jegyeként a befejezetlenség, a végtelenség utáni vágy, az ön-
törvényszerűség, az összetartás tulajdonságait emeli ki Prohászka. A németség jövőorientált, pers-
pektivikus: „S ez a távolba szegődő akarat bizonnyal még ígéret az öreg Európa számára […]”.17 
A Vándor és bujdosó megírása idején ez a prognózis még nem illeszthető abba a történeti kontextus-
ba, mint amit akár a könyv megjelenésekor, s főleg a későbbi években a terjeszkedő németség s a 
hitleri Lebensraum-teória egész Európára való kitágítása jelent.

A magyarság típusának megalkotásában Prohászka visszautal a nemzeti romantika önkritikus 
karakterológiájára, mottóként Kölcsey Nemzeti hagyományok című munkájának egy önostorozó 
részletét idézi. A „bujdosó” magyar karaktere az ebben megtestesülő tragikum, finitizmus szellemi-
ségét inkludálja, látható kontrasztban a német „vándorral”. Lackó Miklós Prohászka magyarságké-
pét az alábbi tényezők együtthatására vezeti vissza: „Ezt a »magot« nála mindig egy lényegében in-
tuitíve kialakított fogalom szimbolizálja: a magyarság esetében a »finitista«, a »bujdosó« fogalma, 
melyet a legkülönbözőbb utakon szerzett hagyományelemekből, történelmi ismeretekből, irodalmi 
művek (főleg az Ady-versek) kiragadott soraiból, mindennapi tapasztalatokból, tehát nagyon hete-
rogén anyagból szűr le a nemzetkarakterológus. De az így felfogott típus Prohászka szerint nem 
egyedül szabja meg egy népközösség történelmi útját és lehetőségeit, vagyis a »sorsát«. A nemze-
ti-népi »sorstípust« három tényező alakítja: az eleve adott, eredeti (persze közelebbről csak a »buj-
dosással«, illetve annak szinonimáival jellemzett) néptulajdonságok; a történelem folyamán ezekre 
ható külső tényezők, a magyarság esetében a latin és főleg az ösztökélő germán szellem; s végül  
a közösség által létrehozott kulturális objektivációk (eszmék, intézmények) alakító hatása. Főleg a 
kultúra formáló ereje eredményezi azt, hogy a nemzet életében nemcsak merev determinizmus ér-
vényesül, hanem helye van a szabadságnak is: választási lehetőségek merülnek fel, s ezek során 
dől el, hogy a nemzet milyenné alakítja magát. De a karakter alapjellege Prohászka szerint megvál-
toztathatatlan, noha sok résztulajdonsága módosulhat (és módosul is).”18 A magyarságot a keleties 
mentalitás vezérli, ezért is nem tud illeszkedni az európai értékrendhez, amit elsősorban az olasz 
és a német kulturális reprezentációk képviselnek. A Prohászka által bemutatott nemzeti karakter-
ből ki kell emelni – különösen a történeti sors alakítása szempontjából – az „irrealitás alapélmé-
nyét” mint a valóságtól való menekülést. Ennek egyik formája a „nemzeti múltba való menekülés”, 
az „ősök dicsőségében való sütkérezés”: „S feltűnő, hogy amint a valóság körülötte egyre jobban 
szűkül meg csonkul, és ezen a szűkösségen és csonkaságon át testére tör az idegen szellem, abban 
a mértékben növekedik benne a múltnak, a régi dicsőségnek ez az öncélú felfogása, annál jobban 
kiütközik belőle az a vágy, hogy a múltban keressen felszabadulást.”19

Prohászka elemzési módszertana természetes módon a történelemhez nyúl egyfelől. Értelme-
zi a „függetlenségi élmény” állandóságát, amelyet az „örökös önmaga-keresés és mégis soha ön-
magára találás” dichotómiájával ír le. Ugyanígy jellemzi a „hatalmaskodó hajlamot, az oligarchiát” 
mint „természetes életstílust”. Széchenyire hivatkozik a „visszavonás” tulajdonságát jellemezve,  
s mintha a 19. századi romantikus irodalom önostorozását hallanánk érvelésében: „…torzsalkodó 
rakoncátlan, pártoskodó méhraj vagyunk: ha történetesen nem kell külső ellenséggel küzdenünk, 
akkor egymás ellen agyarkodunk, mintha a gyűlölködés szelleme valóban a vérünkbe volna írva”.20 

A modern kori „eltévedettségre” Adyt interpretálja, a bujdosás kényszeres motivációjában: „…sor-
vasztó a tudat, hogy nekünk semmi sem sikerül, még ott sem, ahol lehetőségeink megvannak hoz-
zá, hogy nincs hová bekapcsolódnunk, hogy itt meddő minden »nagy gerjedés«, s ezért a magyar 
ugaron a csodavirágnak is parasztzsályává kell lennie”.21
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A Vándor és bujdosó a kötet utószavában azt a történetileg jól ismert önértékelést fogalmazza 
meg, miszerint a magyarság Európa, az európai kultúra védőbástyája. „Európa halott” – diagnoszti-
zálódik az ismert kultúrpesszimista tétel, mert népei „nem értik meg többé a közös európai eszme 
hivatását”. Új barbárság fenyeget – mondja a szöveg –, de nem a fegyverek, hanem az eszmék bar-
bár pusztító ereje. Ebben a történelmi helyzetben a „kis népnek” hivatása van, ami történelmének, 
sorsának egyszeri megismételhetetlensége: „Ennek a permi tájnak ugyanis sajátos lelke van: itt 
csak mi tudunk élni, mert feltaláltuk a bujdosást. A bujdosás minden más népet megölne: ezt az 
életformát csak mi bírjuk ki, hozzáedződvén ezer esztendők alatt.”22 A „vándor” és „bujdosó” olyan 
tipológiai oppozíciót ír le, amely a „Nyugat alkonyának” paradigmájában manifesztálódik. A német 
„fiatal nemzet”, ami „az organikus népi életstílusban gyökeredzik, de nem jut el a magas kultúráig”, 
a magyar „az európai kultúra »gyenge utánzatán« alapul”.23

A magyar történelmi múlt Szekfű és Prohászka – eltérő szemlélettel és metodikával érvénye-
sülő – historicista interpretációjához kapcsolható a Szabó Zoltán által szerkesztett Régi magyarok. 
A népi irodalomhoz sorolható öt szerző egy történelmi áttekintést ad: Illyés a nép és a nemzet ere-
detéről szól, Szabó Zoltán, a költő és politikus Zrínyiről (Két pogány közt), Féja Géza a kuruc szabad-
ságharcról szólva a nemzeti küzdelmek történetiségét interpretálja (Kurucok). Ortutay Gyula a ma-
gyarok és a ruszinok sorsközösségéről mint Rákóczi két népéről szól, amelyek a közös ellenség, a 
Habsburgok ellen harcoltak. Az ötödik szerző, Erdei Ferenc a korszak hivatalos Széchenyi-kultuszá-
val szemben a társadalmi forradalmat és a nemzetiségi emancipációt is felvállaló politikust, Kos-
suthot értelmezte (Kossuth Lajos azt üzente).24 A Szekfű által leírt fiatal nemzedékhez sorolható 
szerzők nem a történelem metafizikájáról értekeztek, hanem a népi mozgalom gondolkodására 
épülő történelmi sorsfordulókról. Ezt hivatott megalapozni Illyés tanulmánya, amely a nép és a 
nemzet eredetét beszéli el. Az elbeszélés nyelve a történetmondóé, aki időnként mesél, máskor böl-
cselkedik. De ez is lehetett a célja a nem szakmaiságra, tudományos történetiségre törekvő írásnak.

A finnugor nyelvrokonság „bizonyítékaival” indul a történet, felidézve az Oroszországot (1934) is, 
az ott részletesen leírt estét a szovjet életbe már beilleszkedett, de ősi kultúrájukat ápoló mordvinok-
kal, cseremiszekkel. A népszerűsítő szándékot jól mutatják a lexikális, grammatikai hasonlóságokra 
rácsodálkozó, mesterséges mondatok a finn és magyar szókészlet összefüggéseiről. S ugyanez érzé-
kelhető a bizonyításokban, az olyan kijelentésekben, mint ami a „Kínából kiszakadt” nép műveltségét 
állítja: „Legtöbbet apánktól, ettől a Kína felől jött rokonságú néptől tanultunk. Nemcsak bátor, hanem 
az akkori időkhöz képest rendkívül művelt is lehetett ez a nép, hisz a föld legműveltebb sarka akkor 
Kína volt, és a jó harcos először épp ellenségei fogásait sajátítja el.”25 Illyés a származást, a nyelvi ro-
konságot a nyelvészet eszközeivel „bizonyítja”, a finnugor és az ótörök nyelvi szókészlet átvételeit is-
mertetve. Az általa hangsúlyosan kezelt finnugor rokonság megfelel a keletről jöttség eszményének, 
de szembemegy az altaji, turáni rokonság ugyancsak keletiességre épülő származástanával. „Árpád 
Attila ivadéka” – mondja ki a hun–magyar rokonságot ismertető fejezetcím. A „néphagyomány” – pon-
tosabban az ókori és középkori történeti, irodalmi források – által megörökített rokonságról mondot-
takat a történelmi kontinuitás ideája inspirálja, másrészt a „nagy néphez” tartozás vágya. Így mond-
hatja a szöveg, hogy „Árpád valószínűleg közvetlenül Attila családjából származik”, s ezért hivatkozik 
a „magyar krónikákra”, akik szerint Attila örökségének visszaszerzését a „Gyula nemzetségből való 
Kurt fejedelem” megpróbálja a Bizánccal kötött egyezség keretében.

A nép országot, az ország nemzetet terem címmel kezdődő fejezet zárja le a honfoglalással nyugat-
ra vándorolt magyarok történeteit. Ahogy a történetmondás ismert toposzai képezték korábban a ma-
gyarok származását, vándorlásait leíró részek vázát és hangsúlyait, ugyanígy toposzokra épül a lete-
lepedett, államalkotó magyarság értelmezése. „Árpád népe egyszerre volt katona és kolonizátor, 
gyarmatosító” – magyarázza ez a nemzetkarakterológiai kettős vonással operáló értelmezés a ma-
gyarok sikeres honfoglalását, a Kárpát-medence meghódítását. S ugyanígy egy karakter, a „befogadó” 
nép hivatott jellemezni a legyőzöttek, a meghódítottak asszimilációját: „A hun rokonságba tartozó né-
peknek nemcsak a bátorság és a szervezés nagy erényük. Hanem a legyőzött népek iránti türelem is. 
Sem a hunok, sem az avarok, de még a későbbi törökök sem szóltak bele a meghódított nép szokása-
iba, vallásába vagy mesterségébe. Ezt tették Árpád vitézei is. Nem űzték el a legyőzötteket, kedvük el-
lenére beolvasztani sem akarták őket. Épp azért olvadtak azok be, saját kedvükből.”26

Illyés egy rövid ismertetés után, amely felsorolja az Európában található népek külsődleges  
jegyeit, a magyarság etnikai megoszlását részletezi: „Eszerint minden száz magyar közül huszonöt 
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tehát ilyen turánias jellegű. Minden további húsz arra a finnugoros kelet-balti fajtára emlékeztet, ami-
lyenek a hajdani erdőlakók is lehettek. Ismét újabb húsz – különösen a nagykunok és jászok közt – di-
nári vonásokat mutat. Tizenöt a keleti vagy alpi fajta jegyeit hordozza. Mongol arcú minden száz ma-
gyar közt már csak öt akad. Ugyanennyi az örmény külsejű taurid is. A legkevesebb – elég különösen –  
a németes, teuto-nordikus jelleg, ilyen minden száz magyar között csak négy van. Ez azért érdekes, 
mert hisz németekkel éltünk legközelibb szomszédságban. Olaszos, földközi fajta minden kétszáz 
magyar közt jó, ha egy előfordul.”27 A számadatok Bartucz Lajosnak a Mi a magyarban is közölt antro-
pológiai munkájára támaszkodnak, amely ugyanebben a sorrendben, csaknem ugyanezen százalékos 
adatokkal mutatja be a „rasszelemeket”28. Illyés a „fajta belülről” rövid leírásában is a tudomány 
interpretációjára vállalkozik: „Ezek a tulajdonságok az évszázadokon való együttélés, a közös élet
körülmények és környezet hatása alatt fejlődnek.”29 A milieu-elmélet hatása Prohászka és Bartucz 
munkájában is fellelhető. Illyés támaszkodik a néprajztudomány eredményeire is, amikor etnográfiai 
példákat hoz az ősi kultúra maradványaira, továbbélésére. A szövegben ismertetett vasorrú bába „rej-
télyét” Solymossy Sándor30 fejtette meg. „Minden nemzetnek vannak ilyen jellegzetes vonásai, szo
kásai, melyeket sohasem feled. Nyilván még az őskorban, a népek gyermekkorában tanulták meg.  
E szokások hasonlósága tán még a nyelvi emlékeknél is többet elárul egy-egy nép származásáról és 
rokonságáról. De megvilágítják a népek lelkületének mélyebb rétegeit is. Mindenki ismeri például a 
kacsalábon forgó kastélyról szóló mesét. De melyik mesemondó gondolná, hogy a titokzatos kacsaláb 
az ősmagyarok sátorának dúcát jelenti, amelyet a rokon osztjákok ma is úgy faragnak, hogy a dúc felül 
vadkacsát, lejjebb pedig hosszúra nyújtott kacsalábat ábrázol. És mivel eleink az égboltot sátornak 
képzelték, s a csillagokat lyukaknak rajta, a kacsalábon forgó vár az ősi magyar hitvilág tündéreinek 
honát idézi. És a vasorrú bába! A pogány magyarok az egyik bálvány orrát csinálhatták jó tartós vas-
ból, hogy le ne törjön, amikor a húsáldozatot a szájához tették. A vogulok ma is így csinálják. Meséi-
ben, babonáiban, szokásaiban így őrzi a nép szellemének eredetét.”31

A rasszjegyek számbavétele, az etnológiai, etnográfiai, történeti ismérvek a magyarság genealó-
giájának leírására szolgáltak, amely megalapozza a „lelkiség”, a magyar jellem értelmezését. Ez a 
nemzetkarakterológiák célja is, hogy a külsődleges testi, alkati vonásokból a szociokulturális körül-
ményekre és az abból explicit kivonható nemzeti tulajdonságokra következtessenek. Illyés a magyar-
ság lelki tulajdonságai közül a legfontosabbnak, a „legnagyobb örökségnek” a szabadságszeretetet 
tartja: „Ha megvizsgáljuk a magyar lelki tulajdonságait, valamennyi alján a szabadság szeretetét lel-
jük. Ezt találjuk nemcsak erényeiben, hanem fogyatékosságaiban is. Ezért konok, hallgatag, elhúzódó, 
sőt egyenetlenkedő. Ezért bizalmatlan. A függetlenség, a különállás a legnagyobb kincse. Aki a sza-
badságot szereti, az becsüli és szereti más szabadságát is. A magyarság már a honfoglalás korában 
ilyen türelmesen és testvériesen volt szabadságszerető. A szabad, veszélyes pusztákon szokott még 
hozzá? Ezer nagy és apró szokásban nyilvánul meg ez is. Megnyilvánul ott is, ahol legkönnyebben le-
het egyik ember zsarnoka a másiknak: a szerelemben, a házasságban. Sok ősi szavunk van, amelyre 
büszkék lehetünk, de legnagyobb büszkeséggel a feleség szót mutathatjuk fel a világnak. Azt hirdeti 
ez a szó, hogy már abban az időben, midőn a világ legtöbb népénél az asszony még rabja vagy szolgá-
lója vagy ágyasa volt csak a férfinak, a magyar férfi mellett örömben, bajban, de jogban is feles társ-
ként állt.”32 Az itt kifejtett szabadságértelmezésben fellelhetjük az illyési életműben sokféle formában 
– kronológiailag a legközelebbi példában, a Pusztulásban – megjelenő gondolatot, amely a szabadsá-
got mint a népek közös jussát értelmezi, s amelyből egy nép sem kívánhat többet magának, mint 
amennyi a többieknek jut. Ez a történelemre kivetített és az egyéni léthez (szerelem, házasság) is kap-
csolható argumentum a magyarság alaptulajdonságának az egyenlőséget (lásd a feleség szó értel
mezései) és a szabadságvágyat tekinti. Ez a korai „nyugatosság”, azaz a nyugat-európai szellemiség, 
a szabadság–egyenlőség–testvériség aufklérista és ugyanakkor revolucionista ideájának rávetítése a 
sztyeppék magyarságára azt a logikai kauzalitásra épülő eljárást szolgálja, hogy indokolja az Európá-
ba való beilleszkedés vágyát és az integrálódást.

A Ki a magyar történetileg, etnográfiailag is körbejárta a munka címében feltett – (bár kérdőjel 
nélkül hagyott) – kérdést, s válaszolt is rá. A szöveg néhány részletében ugyanakkor direktebb for-
mában is megjön a válasz. Ilyennek tekinthető a Petőfi származása kapcsán kifejtett gondolat. Ta-
lán itt – s az első bécsi döntés (1938), a Felvidék visszacsatolása után – fontos körülmény lehetett, 
hogy épp a nem magyar (szlovák) eredet kapcsán fogalmazódik meg az állítás, amely nem a vérsé-
gi leszármazást, hanem a kulturális hovatartozást tekinti meghatározónak. (Az érvelés korábbi vál-
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tozata a Petőfiben [1936] is olvasható.) Ez a szövegrész a Magyarokban is megjelent Szellemi fajku­
tatás cikkből származik, amit ideillesztett tematikus rokonsága révén Illyés. A Szellemi fajkutatás 
– mint a szerző mondja – francia olvasókra számított, érthető hát önnönmaga frankomán jellemzé-
se. Amint az is belátható, hogy a cikk erős németellenessége ebbe az értelmezői horizontba ponto-
san beleillik. A germán kultúra hatását, asszimiláló erejét is tagadja: „E sorokat olyan ember írja, aki 
látásmódjának, de még talán temperamentumának kialakulását is a magyar szellemiség jellemala-
kító ereje után a franciáénak köszönheti. Ahogy testi életét az apától és anyától: szellemiségét e két 
szellem, a francia és magyar párosodásából kapta. Merészség részéről, ha szellemi szüleit is úgy 
szeretné elképzelni, mint akiket már a sors rendelt egymáshoz, s akik össze is illenek?”33 Nem a 
„kuruc karakter” vagy a lázadó típus – mint Szekfű tipológiája mondja – utasította el a Habsburgok 
elnémetesítő nyelvi, kulturális törekvéseit, hanem az alapvető németellenesség. Jól látszik ez az 
alábbi okfejtésekből, különösen ha egymásra vetül a német és a francia kulturális hatásokhoz való 
viszonyulás, illetve adaptációs igény: „Volt idő, évtizedek voltak, amidőn a Habsburgok germanizáló 
törekvése úgy látszik, hogy célt ér, s a germánság politikailag meg tudja szállni a török-tatár betö-
rések elleni küzdelemben elgyöngült országot; ezek a magyarság történelmének legszomorúbb 
korszakai. A politikai uralom következményeképp a közigazgatás, az oktatás, sőt az egzakt tudomá-
nyok is mutatnak némi germán hatást. A szellem azonban, a magyarságnak nevezhető lélek mindig 
konokan ellenáll. Egy jottányit sem vesz át a germánság sajátos és oly értékes szellemiségéből, 
vagy ha átmenetileg valamit belőle átvesz is, rövidesen türelmetlenül, meglepően heves ellenhatás-
ok közben adja ki azt magából. Ez a furcsa ellenállás már önmagában figyelemre méltó lehet; fo-
kozza az a tény, hogy a magyarság egyáltalában nem merev az idegen hatásokkal szemben. A ger-
mánság nyugati határain túl eső területek hatásait készségesen fogadja magába, a történelem ré-
gebbi korszakaiban és a közelmúltban is. […] Azokat a nyugat-európai áramlatokat, melyek a német 
szellemiség keretében születtek vagy érlelődtek, a magyarság egykettőre átformálja, jellegzetesen 
magyarrá teszi. Ezek a megmagyarosított új formációk inkább hasonlítanak a nyugaton, Franciaor-
szágban kapott képünkhöz, mint akár a német eredetihez. Vannak nyugat-európai áramlatok, me-
lyek német közvetítéssel s rendszerint már jól átgermanizálva érkeznek a magyarsághoz. Ezek a 
magyarosodás folyamán egykettőre elvesztik a fölvett német vonásokat, és eredeti alakjukhoz ha-
sonulnak vissza.”34 A németellenesség a népi mozgalom politikai beállítódása35 volt a hivatalos po-
litika németorientációjával szemben, bár egyes képviselőit illetően ez eltérő módon jelentkezett. Il�-
lyést frankomán elkötelezettsége a népi táboron belül is megkülönbözteti, hisz a politikai gondolko-
dásban Franciaország volt a trianoni döntés felelőse, s mint ilyen, bűnbak.

A Szellemi fajkutatás tehát a politikai nemzet jellemzését adja meg – kiegészítve így az etnikai s 
részben kulturálisan megalapozott nemzetképet. A Ki a magyar nem tartalmazza a Magyarokban 
közzétett utolsó írást. A Nyugatban megjelent naplófeljegyzés logikus zárlata volt annak a kötetnek 
is, hisz a mi a magyar kérdését taglalták egyes részei. Mivel a cikk több helyütt érinti a 
nemzetkarakterológia kérdését, illetve alkalmazza a tipológiát, Illyés nemzetkarakterológiai néze-
tét értelmezve szólnunk kell röviden erről az írásról is.

A népi mozgalom törekvése a politikai nemzet megreformálására nem a politika eszközeivel 
történik. Az alapvető célkitűzés, a parasztság felemelése a nemzet gazdaság erőterébe, azaz a föld-
birtokszerkezet megreformálása után az élhető paraszti birtokszerkezet létrehozása folyamatos 
követelés, de nem járt sikerrel. A kulturális erőtér megreformálása, azaz az autentikus paraszti kul-
túra beemelése a nemzeti kultúrába úgyszintén kevés eredményt hozott, alapvetően a népi–urbá-
nus szembenállás miatt. A kulturális erőteret meg kellett/lehetett volna osztani az általa idegennek 
érzett/tartott német, zsidó eredetű és szellemiségű kultúrával, ez azonban a harmincas évek végé-
ig kevés eredményt hozott, mert a másik fél ezt a törekvést nem megosztásként, hanem megszál-
lásként értelmezte. Olykor joggal, amint az a zsidótörvények révén utólag igazolódni látszott. A Ki a 
magyar historikus, de népszerűsítő narrációja és a Magyarok utolsó fejezetének szisztematikusan 
megrajzolt nemzeti tipológiája is arra fókuszál, hogy a nemzeti lélek, a nemzeti szellem értelmezé-
sét vagy újraértelmezését hozzáigazítsa az elérni kívánt politikai nemzet koncepciójához.

A Ki a magyar kultúraértelmezésében is fontos szerepet kapott a nyelv, és nem csak a nyelvrokon-
ság bizonyítására. A Magyarok utolsó fejezetében nyelv és jellem szoros összefüggése jelenik meg egy 
sajátos karakterológia értelmezésében. A „zárkózott és szemérmes nép”, a „férfi nép” olyan karakter 
hordozója, amelyben a férfiasság – most – nem a harciassággal, az erővel, az agresszióval lesz egyen-



63

KORTÁRS 2021 / 05

lő. A férfiasság itt a szemérem, a kulturális finomság, az elegáns tartózkodás, visszafogottság meto-
nimikus karaktertípusa: „Nyelve férfias, nem az alkudozás, a meggyőzés, a latolgatás nyelve, hanem 
a kijelentésé, az ítéleté, az akaraté. Tagoló nyelv, minden szót erősen megnyom. Idegenek első hallás-
ra vezényszó-nyelvnek érzik. Nem az. Nem parancsolót és engedelmességre váró csoportot idéz, ha-
nem szabad pusztaságot, rajta két férfit nagy távolságra egymástól, akiknek minden betűt tisztán kell 
kiejteniök, hogy megértsék egymást; minden szó külön felröppentése után meg kell várniok, amíg az 
legyőzi a természet ellenállását, a fák és habok szószátyárkodását. A magányt idézi már az ősidők 
kezdetén! S a tiltakozást a magány ellen. Akik ezt kialakították, csak eleve megrágott, kész gondolatot 
közöltek, aztán elhallgattak: minden szónak külön hitele van. Minden gondolat mögött való élmény, ha 
nem fájdalom. A gondolat szót a gondból bővítette ez a nyelv.

A szolgaságnak konokan ellenálló, egyenlőségi nyelv még ma sem akarja elfogadni a társadal-
mi és születési különbséget. A hódolat szavai egytől egyig jövevények. Ő szemtől szembe szól. A ve-
zérnek nem mögéje áll, hanem melléje. A magázás mindössze három-négyszáz éves benne, és még 
ma is csikorog, alig használható, némely formája sértésszámba megy. Maga, ön, kegyed? – az em-
ber kínosan dadog, ha nőket kell magázva megszólítania, érzi az ősi szabályt, hogy vagy tegeződés, 
vagy némaság. Még nehéz hazudni is e nyelven. Ilyenkor megfagy.”36 A nyelv visszatükrözi a jelle-
met, hisz az is férfias: „Zárkózott és szemérmes nép, a sokat szenvedett gyermekek módjára. Nők 
tudják, hogy az igazi férfiasságot melléktüneteiről lehet legjobban megállapítani; gyermekessége e 
népnek férfiassága mellett szól. Összességében – mint minden igazi férfiegyüttes – gyermekien he-
vülékeny, szertelen, légvárakat építő, hiszékeny, sőt könnyelmű; külön-külön férfias. Melyik vonás a 
jellemzőbb rá? Érthetetlen szenvedései konokságra hajlamosították, konoksága magányosságra – 
tehát utóbbi vonása a jellemzőbb. Férfiassága olyan, amilyennek a férfiasságot a gyermekek elkép-
zelik, bosszúból vagy rajongásból megfogadják s nagynéha felnőtt korukban meg is tartják. Kön�-
nyelműsége az, hogy életét is könnyen odadobja; hiszékenysége, hogy ezt sokszor érdemesnek  
hiszi. Ilyen volt már látható útja elején, feltűnése pillanatában a Kárpátok hágóin, tehát már akkor 
felnőtt, kész nemzet volt, minden tulajdonsága ezt mutatja. Ekkori tulajdonságaiból sok máig változat-
lanul megmaradt. Elárulja magát az első szóval.”37 A társadalmi és jellemviszonyok összefüggésé-
ben és ok-okozati konstellációjában sajátos értelmet kap a nyelv mellérendelő jellege. A társadalmi 
és születési különbséget el nem fogadó nyelv tézise a Karácsony Sándor által a „mellérendelés és 
tekintélyelv” gondolatkörben formálódott meg. „A magyar észjárás mellérendelő, a nyugat-európai 
alárendelő” – fogalmazza meg Karácsony Sándor A magyar észjárás második kiadásához (1939) írt 
előszavában.38 A „nyugat-európai indogermán rendszer” nyelvi-strukturális grammatikai különbö-
zősége a „társadalmi aktus”, azaz a társadalmi lét rendszerének szociális, kulturális és viselkedés-
mintáin is eltérő sajátosságokat mutat. A mellérendelő „társadalmi aktust” önmaga relációjában lehet 
megérteni, miszerint egyik dolog nem a másik ellenében határozódik meg, hanem önmaga entitá-
sában. Az 1922-ben írott Magyar lélek című tanulmányában Karácsony Sándor arra a következtetésre 
jut, hogy a magyar lélek azért nehezen leírható – csak dichotom párba foglalt állításokkal –, mert 
csak egyetlen magyar dolog van: a nyelv. „Van mégis három sértetlenül átmentett nyelvi elemünk, 
amelyre jó lélekkel rámondhatjuk, hogy annyi idegen hatásnak kitéve és oly sok változás ellenére 
magyar maradt. Ez a három nyelvi adottságunk: 1. a magyar kiejtés alapja, az ún. artikulációs bázis, 
2. a magyar grammatika alapelve, a parataxis, magyar nevén mellérendelés és 3. a magyar szavak 
jelentésének, tehát nyelvünk jelrendszerének alapvető sajátossága: a szemléletesség.”39 Illyés ké-
sőbbi, a magyar nyelvről írott tanulmányaiban40 is megőrződött a nyelvi szemléletesség különössé-
géről vallott felfogás, mind a társas viszonyokat visszatükröző mellérendeltség, mind a magyar 
nyelv kitüntetett sajátosságaként.

„Költői nép” – mondja a magyarságról egy helyütt a Magyarok. Illyés – ahogy a Ki a magyarban 
is jó párszor – eltér a tudományra vagy tudományos gondolkodásra hagyatkozó, közösség- és nyelv-
értelmezéstől. Az esszéíró veszi át a szót abban a részben, ahol a nép–költészet kapcsolat jelenik 
meg. Ez a karakterrajz persze ugyanolyan megalapozottságú, költői teremtmény, mint a karaktero-
lógia sok más termése: „Költői nép, hadd írjam le tizedszer is. Külföldi megfigyelői jegyezték fel 
róla, hogy valahányszor magát ünnepli vagy gyászolja, szavalat kell neki, a vers hallgatása közben 
érez valami időfelettit, úgy emelkedik fel sorsához. Talán csak a vers ritmusán át, az értelem má-
sodlagos. Különben a prózai szónoklatok sem egyebek idejükmúlta verseknél: meggyőző erejük, 
gyújtó hevük azoknak is egyes-egyedül formai ütemükben van, ha van. A nép csak azt az eredményt, 
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azt az érvet fogadja el, amit versben is szájába rágtak. Ez igaz; magatartásának sajátos nemzeti 
szabályai nem paragrafusokba vannak foglalva, hanem rímekbe. E téren különben konok nyelve is 
meglepő engedékenységet mutat: az egyetlen, amelyen pozíciós klasszikus verset lehet írni; épp 
úgy lehet nyugat-európait is. A versen át mindenki megközelítheti e népet. De hallgatni a versre is 
csak száz év múlva hallgat, akkor ismeri be – szintén versben –, hogy hibát követett el, amikor nem 
fogadott szót. Mert együttesen, egységesen nehezen hallgat a szóra. S mivel nemzeti jellege a ter-
mészetben való remek tájékozódás: csoportban nem szeret járni, s így minden tagját külön-külön 
kell meggyőznie annak is, aki új utat a tettek vagy az eszmék mezején lel.”41

A két háború közti magyar irodalmi és szellemi életben sokféle karakterrajz született a ma-
gyarságról. Ide tartozik a Ki a magyar illyési kísérlete is. A szöveg nem tesz különbséget a népi és 
magas kultúra között, s magyar sorsról, szellemről, néplélekről, nyelvről beszél egyfajta etnohomo
genitás jegyében. A Ki a magyar kérdésre azért is csak nyelvre, kultúrára, szokásokra utaló etimolo-
gizáló, historizáló válaszokat lehetett adni, mert – mint Illyés is írja – a magyarság etnikailag kevert 
eredetű nép.42
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