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Thimár Attila
Udvarias tiltakozás

Mostanában Ottlik műveivel foglalkozom sokat. Leporolom régi olvasmányélményeimet, újra előve-
szem köteteit, az azokról szóló kritikákat, és szembesítem az emlékekkel mostani tapasztalataim. Na-
gyon tanulságos. Észreveszem, hogy milyen sok részletben másképp gondolkodom, mint egykor, hogy 
mennyivel több összefüggést látok immár az egyes szövegek között. Lehetne azzal hencegni magam 
előtt, hogy jobban értem szövegeit, de egyáltalán nem biztos, hogy ez igaz. Az viszont kétségkívül ér-
vényes megállapítás, hogy sokkal több és érdekesebb kérdést látok meg, mint korábban. 

Rögtön mindjárt egy. Az 1980-ban megjelent Próza című kötetében olvashatjuk a Magányos hege­
dűszó című írást. Akik lelkes olvasói az Iskola a határon-nak, rögtön asszociálnak arra a jelenetre a 
könyv elején, amikor Bébé leutazik Szeredy Danihoz Nagyváradra, a cseléd bevezeti a szobába, s hir-
telen mindketten megtorpannak, hogy hallgassák, amint Szeredy hegedül. A jelenet azért is hatásos, 
mert előkészíti azt az epizódsort, amely Nagyváradon játszódik, és gazdag váratlan fordulatokban 
(például Teodóra felpofozása). A jelenet másik funkciója, hogy bemutassa Magdát, akiről a bevezetés 
hátralévő részében lesz még szó, illetve később is két alkalommal a regény szövegében, de talán ez a 
hely az, amikor a legtöbbet megtudunk róla, külső leírását is itt olvashatjuk. Harmadrészt ez a jelenet 
készíti elő azt a jelentéssíkot, illetve a jelentéssík tartalmi struktúráját, amelyikből azt tudjuk meg, 
hogy miképpen képesek a katonaiskola növendékei belső függetlenséget kiérlelni magukban, miköz-
ben az altisztek alapvető szándéka, hogy megnehezítsék az ilyen függetlenedési törekvések megva
lósítását. Amíg Medvének és Bébének az irodalom (Bébének a rajzolás, festés is) lesz ilyen megsza-
badulási út (kockás füzet), Szeredynek a zenélés a valóság kegyetlennek tartott világából kivezető 
cselekvés, amely biztosíthatja a lelki felegyenesedés lehetőségét. A hegedülés nyugodt, békés hangu-
lata az első, bevezető fejezetben erősen szemben áll azzal a néhány lappal később teljes terjedelmé-
ben kirobbanó feszültséggel, amely a katonai iratok ellopásának következménye. 

E kis jelenet rövid felidézését azért tartottam fontosnak, hogy érezzük, kulcsszerepe van a cse-
lekmény további kibontása szempontjából, s kiemelt pontja a regény szerkezetének. Ezért is válha-
tott az ezt a jelenetet leíró magányos hegedűszó metafora motívummá a regény fikciós világán belül 
és azon kívül is. De miért került át a Próza kötetbe ez az epizód? Milyen funkciója van ott ennek a 
másfél lapnyi betétnek? 

A Próza a leginkább talányos s szerintem legbátrabban kísérletező kötete Ottliknak. Megfejtése 
igazán nehéz diónak bizonyult a korabeli kritika számára, de azóta sem tudtak róla sok érvényes 
megfigyelést tenni irodalomtörténészeink. Az életrajzi alapú, számtalan beiktatott saját szöveggel 
dolgozó könyv nem nehéz olvasmány ugyan, de nem könnyű átlátni, hogy miről is szól valójában. 
Lengyel Péterrel készült beszélgetésében az író úgy tervezte, másfél év múlva közreadhatja a Bu­
dát, ám mégis huszonkét évet dolgozott rajta, s még így sem fejezte be. 

„– Az elmúlt tíz évben, az Iskola a határon megjelenése után tehát ilyen okból hallgatott?
– Ez a tíz év csak kilenc év volt, és ez mindjárt felelet is lehetne a kérdésre: még ha megírtam 

volna egy regényt, akkor is kilenc évig fektetnem kellene. De azt hiszem, az író, ha nem veti papírra, 
amit ír, akkor is dolgozik.

– Mi történt a kilenc év munkájának eredményével?
– Remélem, hogy belátható időn belül, tehát egy vagy másfél év múlva könyv alakban meg fo-

gom jelentetni.
– Az Iskola a határon-nak bizonyos értelemben folytatását jelentő regényről van szó?
– Igen.” (Próza, 1980, 203.)
Minden bizonnyal több terv is létezett Ottlik fejében, hogy milyen szerkezetű, milyen szövésű le-

gyen a folytatás-regény, de nem kizárható, hogy ezek között olyan vegyes, laza szerveződésű mű is 
szerepelt, mint amilyen a Próza lett 1980-ban.
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Ha a filológia kronológiáját nézzük, akkor az Iskola 1959-ben jelent meg, tehát az ottani (végle-
ges) szöveg huszonegy évvel korábbi, mint Prózában közölt változat. Kidolgozottabbnak, kiforrot-
tabbnak a nagyregénybelit látjuk. Az 1980-as, későbbi szöveg a megírás szempontjából előzmény-
nek tűnik – azért is, mert a Próza szövegeinek „életrajzi” értelmezésében 1945–1946 időszakára il-
leszkedik –, voltaképpen mégis újraírása, újramondása a nagyregény jelenetének. Vajon miért volt 
erre szükség ebben a könyvben? 

A kulcsot kezünkbe a szöveg zárásának narrációja adhatja: „Másként azt sem tudom, regény 
vagy színdarab-e az, aminek így kellene kezdődnie, miért izgatott a polgári ruhás férfi, mibe keve-
redett barátjával, a kapitánnyal együtt, mi történik majd a következő félórában és a következő esz-
tendőkben. […] De csak ebben vagyok bizonyos: – Itthon van a százados úr? – Pszt! – Alszik? – kér-
di suttogva a másik. Fülelnek. – Hegedül! – legyint a gazdaaszony megvetően.” Több szempontból 
fontos itt a szöveg, ezért idéztem. A jelenet szilárd magja, a cselekmény (belép a polgári ruhás fér-
fiú), illetve a párbeszéd szövegelemei azonosak mind a nagyregényben, mind itt. De ezen elemek 
értelmezése, elhelyezése az epikai anyagban egészen eltérő. A Prózában, itt a zárásban, a három 
szereplő viszonya egymáshoz más, mint a nagyregényben. A gazdaasszony megvető legyintése tá-
volságtartást fejez ki a hegedülő századostól, s nem szerelmes rajongást. Itt nincs szó az Iskola be-
vezetésében többször említett „őz szemekről” vagy a cselédlány gyermekies mozdulatáról, ahogy 
szájához emeli ujját. Itt ő nem cseléd, mint ahogy Magda az volt, hanem gazdaasszony, amely pozí-
ció alapvetően más emberi viszonylatot jelöl meg. A jelenet magjának értelmezése, vonatkoztatási 
rendszere tehát igen jelentősen különbözik a két műben. 

Jakus Ildikó írt egy hosszabb tanulmányt a Hajnali háztetők átírásáról (Holmi, 1992/12), s ebben 
alaposan körüljárta, hogy Ottlik szövegváltoztatásai az 1944-es Magyar Csillag-beli publikálás és 
az 1957-es kötetes megjelenés közt milyen koncepcionális szándékot mutatnak. Úgy véli, hogy a 
három szereplő egymáshoz való viszonya alapvetően megváltozott a két szövegben, s ezért a ké-
sőbbi változatban az emberi kapcsolatok, a hűség–megcsalás–elviselés–csalódás sokkal árnyal-
tabb, az élethez közelibb képet kaptak. Feltehető, hogy Szeredy Dani és egykori gazdaasszonyának 
fikcióbeli kapcsolata is ilyen átalakuláson ment át az idők folyamán, s lett szerelmi visszonnyá, még 
akkor is, ha az Iskola első változatában, a Továbbélőkben ez a jelenet még nem szerepelt.

Az átírás, újraértelmezés szituációját tehát könnyebben megfejthetjük, figyelve Ottlik más mű-
veiben történő ilyen jellegű technikájára, de itt még egy plusz csavart is elhelyezett a szövegben.  
A zárás előtt ugyanis szintén leírja ezt a párbeszédet, de természetesen megint kicsit más formá-
ban: „Hegedül! – mondja az asszony végre, szelíd lenézéssel.” A jelenet így a változékonyság, a vál-
toztathatóság példájává válik.

Vajon miért emelte ki ezt a kis részletet az író így, külön címmel ellátott kis novellabetétbe az je-
lezve, hogyan változott alkotói műhelyében a szöveg, illetve annak magja? Most úgy vélem, az lehe-
tett fontos számára, hogy megmutassa, az élményanyag, az emlék miként formálódik teljesen ön-
kényes módon – azaz nem a valóság mimetikus leképzésének útján – az író keze alatt. Az egykori 
élettapasztalat egy olyan építőeleme a műnek, amely a szerző szándéka szerint így is, úgy is, amúgy 
is formálható, sőt akár több helyen többféleképpen is beépíthető, hiszen mi is többféleképpen hasz-
náljuk fel emlékeinket saját életünkben. Minden bizonnyal ezért is zárja Ottlik a Prózában ezzel a két 
mondattal ezt az írást: „Ha bárki tudna valami bővebbet, nagyon kérem, közölje velem. A nyugtalan 
férfi egyébként száznyolcvannyolc centiméter magas, és Dódinak becézik, a százados pedig Chopin 
Asz-dúr prelude-jét játssza. (Op. 28.)” 

Az Iskolával kapcsolatosan azért különösen fontos ennek felmutatása és rögzítése, mert e mű-
vénél legerősebb az a jelenség, hogy az életrajz felől olvassák a szöveget. Az, hogy Ottlik a kőszegi 
alreálba járt iskolába, egyrészt hitelesítette, másrészt a fikció világából valóságreferenciális doku-
mentummá fordította át a regényt nagyon sok olvasó szemében. Azt hiszem, ezzel a kis írással til-
takozott az efféle egyszerűsítő, sematizáló olvasás ellen a maga csendes, úriember módján.


