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NAGY GA’BOR élmény - ihlet - inspiracié
Hallastartomanyok

Ha egy mai hordozhaté radiot ejtett volna apam a derékig éré hdba, Galyatetdn, teszi hozza mindig
édesanyam, a naszutunkon, aligha lett volna esélye, hogy a héfalban utat torve, mondhatni, lovagi-
as onfelaldozassal kimentve a késziiléket, a saljdval 6vatosan letorolgetve Ujra mikodésbhe hozza.
Februar volt, béséges égi dldassal, batydm is ekkor fogant, taldn a tulél6 Orion Ton kisradio fel-fel-
sisterg6 hangjaval a hattérben. Harom évvel késébb, februar 11-i sziiletésem utan, ha hinni lehet
anyam emlékezetének, amely sosem volt zsufoldsig rakva markanevekkel, ugyanez a radié volt daj-
kdm, alvébabam, bébiszitterem.

Latom, ahogy édesanyam csavar egyet a fekete doboz fehér bogydin, hogy a legbiztosabban
foghaté add, a Kossuth Radié ne recsegjen, s beteszi mellém a hol beszéls, hol zenéld dobozt. Ugy
volt tarsam, mint batyjanak a kdlyokmacska, amelyik mindig nyavog-torleszkedik, ezért az megta-
nulja figyelmen kivil hagyni. Ha nem akarok tovabbra is az egymasra szikrazé szavakbol emléke-
ket csiholni, egyet allithatok bizonyossaggal: a vizallasjelentés visszaallitdsa néhdny éve olyan zsi-
geri 6romat okozott, mintha még mindig a faracsos jaroka oltalmaban volnék.
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Nagyapamnak vilagvevé radidja is volt, diobarna behemot, féltem téle, mert olykor kiilénds hango-
kat adott, de nagy becsben allt, mert tadrcsagombja befogta az egész vildgegyetemet. Papa azonban,
hogy a déli és esti hirek ritusat ne szennyezze be semmi zaj, kézligyben tartott egy Szokol zsebra-
diot is, szorosan a fiiléhez szoritva, mintha a fiile télcsérén szippantana ki a lelkét az a zimmogé
doboz, s a hirek szdrnyan az irmondi Mikes Kelemen utca 1.-b6l akar Mikes Kelemen Rodostdjaig
lehetne roppenni, csak mama ne csapjon zajt az edényekkel a dontd pillanatban.

Mivel papa egy soha nem létez6 és mindorokre elképzelhetetlen idében sziiletett, a 19. sza-
zad végén, 1899-ben, gyermeki igazsdgérzetem szerint jogot formalhatott egy ekkora vilagvevé-
re. Ovodas koromban még meggyézédéssel hittem, hogy igazabdl 6 Charlie Chaplin, akit tatott
szdjjal néztiink vasarnap délutanonként, és nem értettem, apdm miért nevet, amikor sirni kelle-
ne. A masodik vilaghaborus filmek persze elbizonytalanitottak, mert papa Chaplin-bajsza igen-
csak hajazott a Hitlerére is, és akkor még nem is tudtam, hogy csupan tiz évvel fiatalabb naluk, az
1889. aprilis 20-an sziilet6 diktatornal és a négy nappal kordbban vildgra jov6 angol komikusnal;
papanak meg, Ujabb négy napot hatralva, aprilis 12-ike a sziiletésnapja. Ugy kalkulaltam, a feke-
te-fehér vagy inkadbb sziirke hiradékban és némafilmekben fiatalon papa jatszotta a fészerepeket,
csak errél valamiért nem ildomos beszélni. Talan mert azé6ta a képidk is megkoptak, ahogyan az
6 hallasa.

Tudtam, hogy zavaros gondolatok raktak fészket a fejemben, hogy a kimondatlan képze-
l6déseimmel olyasmit sértek, ami a feln6ttek szamara szent, ezért mélyen hallgattam réluk,
s papat is csak titkon figyeltem. Sehogy sem értettem, egy ekkora hiresség hogy élhet ilyen
észrevétleniil és visszavonultan, ugyanakkor az is egykori nagysagardél gyézott meg, hogy a kis-
varos apraja-nagyja, az '56-os ,ellenforradalmar” Szabd bacsi, a zsidd Imre a sarki hentesbolt-
bol és a bazarban az els6 vilaghdbord martirja, a faldbu Gallos kefekoté mester is egyforma
tisztelettel koszonti.

Nagyapamnak még volt keménykalapja, ezért tudott illendéen kdszonni. Botja is volt, mert na-
gyon fajt a jobb térde, porckopds, nem szokta megporgetni a botjat, mint a csavarg6, mert mar na-
gyon oreg volt, de én tudtam, hogy igazadbdl barmikor, csak évakodik leleplez6dni. Résen van, mert
barmivel is gyanusitjdk meg, ez a kockabajusz magaban tébb mint feltlinéskodés, valamiféle dac
egy olyan vildgban, ahol az arcszérzetnek politikai kockazata van. A politikat sokat hallgattam, mert
a déli harangszd utan pisszenni sem lehetett, néman kanalaztuk a gézolgé tyuklevest.
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Mit tudtam én akkor még Chaplin Diktatorarél!

A varazsdobozba préselt hang alkalmasnak bizonyult mind a szdérakoztatdsomra, mind az altata-
somra. Azt gyanitom, az akkoriban gyakran felhangzé nétaszéra nagyokat szunyaltam, zenei halla-
somra mindenesetre aligha gyakorolt jotékonyt hatdst a magyar néta, az iskolai énekdrak ugyanis
gyorsan ram sitotték a bélyeget: botfiilli. igy aztan sem gyonyorii népdalaink, sem lelkes mozgalmi
énekeink nem tudtak magukkal ragadni, menthetetleniil beleragadtam a zenei tudatlansag stiket
mocsaraba.

Hatodik osztalyban énekdran kartyaztunk, sakkoztunk, ki a padok alatt kalandozott, ki a masi-
kat dobalta atszellemiilten papirgalacsinokkal, szegény fiatal énektanarnénk, a kadari tandrképzés
gyongyszeme, hol a mosddba szaladt ki sirni, hol Ggy mutogatta a szolmizaciés jeleket, mintha né-
man tisztelegne nekiink, vagy mintha siketekkel jelelne, mert abbdl a ragacsos hangzavarbél egyet-
len értelmes szé sem tudott felivelni, Magdi néni hangja hidba rugaszkodott neki Ujra és Gjra, min-
den elcsuklo dallamivvel a hivatastudata toredezett tovabb.

A kanasztancot persze szerettem. Meg ki tudja, még mi mindent. A Pisztrdngétésre emlékszem,
mert ahhoz be kellett cipelni a lemezjatszot, ez pedig eseményszamba ment. Egyrészt j6 sok idét el-
vett az 6rabol az izembe helyezése, masrészt egy darabig mindenki hokkenten hallgatta a szokat-
lan zenét. Nem emlékszem, hogy valaha megérinthettiink volna hangszert a triangulumon kiviil,
zongorat az altaldnos iskola épiiletében sose lattam. Egyaltaldn: hangszert az fogott a kezébe, aki
zeneiskoldba jart, mint a batydam, de hat 6 még tanciskolaba is hajlandé volt elmenni. Mikor uténa
szalajtott anyam, akit egykor a Savaria tancegyittesbe is hivtak versenytdncosnak, vigyem el a ba-
tyamnak az otthon felejtett lakdskulcsat, vélhetéen az a titkos remény ébredt fel benne, hogy engem
is elcsabit a tanc vilaga, de legalabbis megtanulok illedelmesen keringézni, ahogy az egy serkend
bajuszl legényhez illik. A miivel6dési haz foldszinti tiikros termében csak Ugy gomolygott a fiilledt-
ség, de a félhomalybdl is kimagaslott nyakiglab batyam, mint egy 6njaré colstok, mereven lépkedett
a tadnctanarnd ltemes dbégatasara: egy-ké-ha, cha-cha-cha. Soha tobbé kozelébe nem mentem
tanciskolanak.

Némi zenei pallérozédasban tizenhat éves korom koril volt részem, amikor gimnaziumi osz-
talytdrsam, Tata baratom, az Grmondi fuvészenekar trombitdsa megismertetett az LGT-vel, Dire
Straitsszel, Jethro Tull-lal. Igazi fordulatot azonban az 4j énektandrné hozott, aki harmadikos ko-
runkban gazolt bele — egyenest a lelkiinkbe. Kiskosztiim, karnagyi csokornyakkendg, ideges, rebbe-
né tekintet, a zene iranti elhivatottsag. Nem Pisztrdngétos, Bartdk Concertdja.

Csakhogy mi akkor mar tul voltunk az Apollinaire-nek tulajdonitott Tizenegyezer vesszdn, tul az
ES dupla oldalan szétémld Juhasz Ferenc-époszokon, Wedres Sandor hivogatta Hiradé-felvételen a
macskat, valdszindtlen hangja mintha egy masik dimenziébdl érkezne, Hrabalt is rongyosra olvas-
tuk akkorra, mit torédtiink mi éppen Bartdkkal. Hiszen senki nem mutatott r4, mennyi kozos vonds
van Bartdk és Hrabal hangszerelésében.

Odaig fajultak a dolgok, hogy aprilis tajékan bukdsra alltunk énekbdl. Azt tudtuk, hogy a tanarné
nem tréfal, arra viszont legrosszabb almainkban sem szamitottunk, hogy meghiv minket a lakasara.

Megkérdezte, mi a kifogdsunk az 6 orai ellen. Az 6 személye ellen. Nem tobb harmincnal, szin-
tén zenész fiatal férj, kisgyerek. igy nem jon be né egy 6rara, mint valami hermafrodita bivész, ti-
zenhét évesekkel nem irat sem zeneelméleti, sem zenetdrténeti dolgozatokat, lehetéleg nem akar-
ja megénekeltetni a fitkat, és az sem art, ha tudja, milyen zenét szeretiink — mi.

Es milyet szerettek, nézett ram, s nem volt kedvem az otthoni sovanyka kazettagy(jteményt
szamba venni, mindig feszengtem, amikor apam azzal szérakoztatott minket anyam fiile hallatara,
hogy neki kedvence a ,Ha két életem volna...”, nem éreztem helyénvaldnak kishit( dicsekvését akkor
sem, alkalom adddott ra szamtalan, ha beavatta a vendégeit, 6 a siiketek taborat gyarapitja. igy csak
annyit valaszoltam: volt két sajat kazettam. Komolyzene, mondtam félszegen, mégis mi, prébalt ko-
z6nyt erdltetni magara a tanarnd. Bach Toccata és flga, meg Mozarttél a Kis éji zene. Es meg is hallgat-
tad? Tobbszor. De amidta a tandrnd tanit minket, egyszer sem, aztan kihajitottam 6ket a kukaba.

Bar kés6bb kollégak lettlink a szombathelyi féiskolan, alighanem ma sem tudja, hogy becsap-
tam, lélekteleniil. Nemhogy nem dobtam ki a kazettakat, gyakorlatilag innen ered az én sajat, ab-
szurd zeneszenvedélyem: Bachtol és Mozarttél rovid Gt vezetett Beethovenig, s onnan Brahmson,
Dvorakon és Bartokon at a kortars zenéig. A protestans kamaszkor elmdultaval olykor elont a szé-
gyen ezért a két magndkazettanyi hamis univerzumért.
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Haromgyerekes apaként, valéfélben koszontott ram harminckilencedik szliletésnapom. Este le-
fektettik a gyerekeket, beliltem az autdba, kihajtottam Vasmacsonybdl. Nem sokkal az utols6 haz
utdn van egy lehajtd, aramkdzponthoz vagy vizm(ihoz vezet, tudom is én. Ledllitottam a motort, el-
inditottam a cédét. Hatradontottem az (iléstdmlat, és elmeriiltem a zenében. Zsina mobilhivdsa
mégis megdobbantotta a szivem. Mivészinterjuk készitéjeként ismertem meg, igy is talalkoztunk
személyesen eldszor, a hivatalosnak indult beszélgetés hamarosan friss olvasmanyom, Méricz
1924-25-0s Napldja felé kanyarodott, valéfélben Fruzsina is, két gyerekkel; napok mulva lizent
e-mailben, hatborzongaté Janka-élményei vannak, mar ami a férjét illeti. Azéta naponta levelez-
tink, de nem szoktuk hivni egymast. Készontott a sziiletésnapomon. Mit hallgatsz?, kérdezte.
Sosztakovicsot, mormoltam. Az 1. gordonkaversenyt. A sziiletésnapodon? Te szegény, szakadt ki be-
l6le; zeneakadémiat végzett fuvolamdvész volt.

Ujlipétvarosi albérletem hisz négyzetméteres szobajaban kilenc évig éltem televizié nélkiil.
Folyamatosan szolt a radio, akar figyeltem ra, akar nem. Néha a Kossuth, aztan egyre inkabb csak a
Bartok Radid. A Bartok éjfél utani misorara szoktam elaludni, a hallaskiiszobig halkitva a késziilé-
ket. Honnan tudhattam volna, hogy mindez nem csupdn a magany siiketségétél vald irtézds, hanem
rémilt menekiilés az eldl, hogy soha nincsen csend a fiilemben. Csorompdlnek a falakban a csovek,
recseg a padlo, és ha kimegyek az Girmondi Batthyany-kastély Varkertjébe, a Holt-Raba félé hajlo
szomordufilizek pianissimdjat sem hallom tisztan, mert a kilizetés utani éden csendjében is ott van
az a visszafojtott zugas, a teremtés elhald visszhangja, mintha folyton tengeri kagylét szoritanék a
filemhez. Fiilzugas.

A flillem még mindig cseng és zUg éjjel-nappal” - panaszolta Beethoven egy levelében 1801-
ben, alig tul a harmincon.

Kommunikacié szakos hallgatéim idével egyre jobban hadartak és motyogtak. Egyszerten fel-
nétt egy Uj nemzedék, amelynek mar a beszédét sem érteni. Ezzel hitegettem magam sokaig. Egy-
egy filtisztitas a flil-orr-gégésznél segitett ideig-6raig, am negyvenéves korom tajan megkaptam a
diagndzist: siiketiilok.

A halldsromlas nagyon dsszetett folyamat. El6sz6r a magas regisztereket vesziti el, biztatott a
doktornd, jellemzden a néi hang frekvencidit. Mintha valami rossz vicc volna, macsé alapon szelek-
tal a halldsom. Csakhogy a hallgatéim kilencven szazaléka né!

Néhany évvel késébb mar Ugy szoélt a diagndzis, hogy hasznomra valna a hallékésziilék.

Akkoriban beszéltiik ra édesanyamat is. Az 6 halldsa joval hatvan folott kezdett megkopni,
s ez a husz év, amennyivel én elérébb siettem, komolyan aggaszt. Cafolhatatlan csaladi 6rok-
ség, nagyapam nyolcvan tajékan sulyos nagyothalld volt, az emberek szdmara végeredmény-
ben siiket. Egyediil én beszélgettem vele, anydm szerint azéta vagyok ilyen nagyhangu, mert
papa csak a nagyon harsdny kiabalast értette, egyébként szajrol olvasott. Nagyon haragudtam
miatta, hogy a felnéttek annyira lustdk kiereszteni a hangjukat, vellink, gyerekekkel bezzeg b6-
szen kiabalnak.

Edesanyam szévegértése a késziilék révén ugrdsszerlen javult. Am ugyanilyen gyorsan lo-
hadt a lelkesedése: egyre ritkdbban tette fol az egyébként diszkrét flilest. Ma mar kezdem érteni,
miért, nem is teszlink neki szemrehdnydst, inkabb kieresztjiik a hangunk, s ha beszéliink, feléje
fordulunk. Még a mai modernebb készllékek is annyira folerdsitik a zajokat, amelyeket egyébként
a sliketiilé ugyanolyan (vagy nagyobb) intenzitassal hall, mint a tokéletes hallasuak, hogy inkabb
lemond a kihangositott beszédrél. Amugy sem a hangeré az elsédleges probléma: hozzdm egy-
elére nem kell hangosabban beszélni, csak tisztabban kellene artikulalni, keriilni a szamomra ki-
kovetkeztethetetlen becézé szavakat (a ,tali"-t Ggyis palinak hallom), felém fordulni, hogy kovet-
ni tudjam a szdjmozgast.

Hasonléan kezdett siiketiilni Beethoven.

A karacsonyfa alatt idén kiilonleges konyvet taldltam: Roger Wallace amerikai zenetudds-zongoris-
ta konyvét: Beethovent hallani. A szerz6 Beethoven hallasvesztésének torténetét 6sszekapcsolja el-
hunyt felesége sorsdaval, aki a folyamat szamos fazisan végighaladt, teljes megsiketiilése utan
implantatumot kapott, Gjratanult hallani. A zenész Wallace sajat magdanéletiik keser(i-szép tapasz-
talatait veti 6ssze a Beethoven-kutatds eredményeivel, kottaképek elemzésével, a korabeli hallas-
segité eszkdzok, a zongora koré épitett rezonator kiprobalasaval.
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Kordbban olvastam mar egy tanulmanyt, amely szerint arra jutottak a kutaték, Beethoven
zongoraszonataiban hallasromlasanak litemére kezdtek gyériilni a magas hangok. Wallace nem
ebbe az irdnyba mozdul el; inkdbb azt mutatja meg, hogy a kései mivek ,szokatlansaga” ott rej-
lik mar a korai darabok egy-egy részletében is, és azt, hogy a hallds romlasaval egyidejlileg mi-
ként lesz egyre kifejezébb a zene ,latvanyat” kirajzold kottakép. A forték sok tintaval, vastagon
kivésve, a pianissimdk elhaldé vékony vonalakkal: Beethoven az irdsdval, a kezével, a karjaval, a tes-
tével szerzett zenét. Minél jobban romlott a halldsa, annal inkdbb tdmaszkodott a zene érzékelé-
sének egyéb maddjaira.

Wallace hihetéen érvel amellett, hogy Beethovennek nem volt ,ideje” teljesen megsiiketiilni, or-
vosi kutatdsokra tdmaszkodva allitja, hogy a zenei hallds, a zene halldsa Beethovennél is lassabban
romlott, mint az emberi beszéd értése.

Nem tudtam feliilemelkedni a szolmizacids és abc-hangok kett6sségén, a meg nem magyarazott
konvencidkon, ezért idejekoran elparazslott a zeneelméleti érdeklédésem; pontosan akkor, amikor
autodidakta mddon kezdtem verstant tanulni és ujj ald gyakorolni, nagyvonalian szemet hunyva
szamtalan konvenci6 folott — mert megvolt vagy taldltam rajuk magyardzatot.

Pedig mennyire irigyeltem a zenészeket (és a festéket is), hogy konkrét anyaggal dolgoznak!
Nemcsak a hangszer megfoghato, de fizikai valéjaban a hang is — a nyelv azonban, amely betlkben
olt format, a gondolatok sziilotte (vagy a gondolatok a nyelv sziilottei, oly mindegy), az irodalmi sz6-
veg szintiszta semmi, a tudat délibabja.

Taldn ezért ragaszkodom ma is, igaz, tobbnyire csak versirdskor, a papirhoz és tollhoz. Ilyenkor
is sz6l a zene. Az iréasztalom oldalsé rekeszeiben mintegy szazoétven cédé fér el. Bachhal kezd6dott
a sor, Vieuxtemps-pal és Villa Lobosszal végzédott, de idével szliknek bizonyult a hely, a ritkdbban
hallgatott szerz6k liveges szekrénybe keriiltek. Maradt kéziigyben Beethoven, Brahms, Dvorak,
Liszt, Mahler, Mozart, Saint-Séans, Schubert. Es Gabriel Fauré, aki élete végére szintén elvesztette
a halldsat, és siiketen komponalta egyik kedvencemet, a 2. zongoraétost.

Vokalis zenét ritkan, leginkabb versenymiiveket és kamarazenét hallgatok. Es id3rél idére eld-
veszem Beethoven valamelyik kései vondsnégyesét. Kiilonleges alkalmakkor az op. 137-et.

Kelemen Barnabas heged(imiivész emlitette egy interjuban, hogy az opus 137-es cisz-moll kvar-
tett ,egy sziinet nélkiili, hét attacca tételbél allé, negyvenpercnyi zene... [Beethovent] nem érde-
kelte, hogy az akkor haszndlt bélhurokat nem lehetett kozben hangolni. Mintha tudta volna,
hogy kétszaz év mulva olyan hurok lesznek, amelyek esetleg ezt birjdk.” Hogy Beethoven a zene
lehetéségeinek hatarait feszegette, kozhely; hogy ek6zben 6 maga is alkalmazkodott (példaul a
bécsi, illetve francia és angol zongorak kiilonb6z6 lehetéségeihez), arrol Roger Wallace érteke-
zik hosszan.

Azt hiszem, a vondsnégyeseknél mar nem volt mihez, kihez alkalmazkodnia: megfakult korulot-
te a kilvilag, elvesztette a konturjait, képtelenné valt a tarsasagi életre, magara maradt, és mar
csak befelé figyelt: az egész testét betolt6 zenére.

A cisz-moll kvartett hetedik tételét Richard Wagner igy jellemezte (sajat forditdsomban): ,Ez
maganak a vilagnak a tadnca: tombolé 6rom, fajdalmas panasz, szerelmi csalédas, fenséges gyo-
nyor, jajongas, menekiilés, bujasdg és szenvedés; villdmok csapkodnak, dordg az ég: és mindezek
folott ott a szorny( jatékmester, aki kényszer és blvolet alatt tart mindent, 6rvényléstél és forga-
tagtél megerdsodve, bliszkén, a szakadékig sodrddva: — kineveti sajat magat, hisz szamara ez a
varazslat csak jaték volt. fgy integet neki az éjszaka. Napja beteljesedett.” A romantika kdozhelye-
itél jut el egy fontos beldtasig: az alkotd egyszerre heroikus és ironikus onfelmutatasdig. Amit
Wilhelm von Lenz igy fogalmazott meg: ,a findlé lehorgonyzas az idétlen, tértél eloldott, gondta-
lan talvilagon”. Kétségbeesett kapaszkodds a hangokba, kiizdelem a jelenlétért, végiil a beletoré-
dés lidvoziltsége.

Ahogy Beethoven fogalmazott napléjaban: ,.Du darfst nicht Mensch seyn, fiir dich nicht, nur fir
andre; fir dich gibt's kein Glick mehr als in dir selbst in deiner Kunst — o Gott! gib mir Kraft, mich
zu besiegen, mich darf ja nichts an das Leben fesseln.” Nem lehetsz ember, magadnak nem, csak
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masok javdra; nincs szamodra egyéb boldogsag, mint a mivészet tebenned - 6, Istenem, adj erét,
hogy legy6zzem magam, mert nem szabad ragaszkodnom az élethez.

Mire eloszlik a finalé utolsd, dacos, sotéten gy6zedelmes hangsora, amellyel mintha magara
csapna Beethoven a tulvildg kapujat, a matrai h6 kavargdsabdl, a taskaradio foldontuli recsegé-
sébdl, a vildg osszefliggéstelen és elnémithatatlan pulzaldsabdl tisztan kihallom nagyapam
hangjat, tizéves vagyok, kézen fogva sétadlunk a Varkertben, papa az egyik blikkre mutat: Latod,
ott a mdékus!, kdvetem folemelt botjanak iranyat, mint egy karmesterpalcat, és hallom, ahogy fol-
zUg az erdé csendje.
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