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Ha egy mai hordozható rádiót ejtett volna apám a derékig érő hóba, Galyatetőn, teszi hozzá mindig 
édesanyám, a nászutunkon, aligha lett volna esélye, hogy a hófalban utat törve, mondhatni, lovagi-
as önfeláldozással kimentve a készüléket, a sáljával óvatosan letörölgetve újra működésbe hozza. 
Február volt, bőséges égi áldással, bátyám is ekkor fogant, talán a túlélő Orion Ton kisrádió fel-fel-
sistergő hangjával a háttérben. Három évvel később, február 11-i születésem után, ha hinni lehet 
anyám emlékezetének, amely sosem volt zsúfolásig rakva márkanevekkel, ugyanez a rádió volt daj-
kám, alvóbabám, bébiszitterem.

Látom, ahogy édesanyám csavar egyet a fekete doboz fehér bogyóin, hogy a legbiztosabban 
fogható adó, a Kossuth Rádió ne recsegjen, s beteszi mellém a hol beszélő, hol zenélő dobozt. Úgy 
volt társam, mint bátyjának a kölyökmacska, amelyik mindig nyávog-törleszkedik, ezért az megta-
nulja figyelmen kívül hagyni. Ha nem akarok továbbra is az egymásra szikrázó szavakból emléke-
ket csiholni, egyet állíthatok bizonyossággal: a vízállásjelentés visszaállítása néhány éve olyan zsi-
geri örömöt okozott, mintha még mindig a farácsos járóka oltalmában volnék.

Nagyapámnak világvevő rádiója is volt, dióbarna behemót, féltem tőle, mert olykor különös hango-
kat adott, de nagy becsben állt, mert tárcsagombja befogta az egész világegyetemet. Papa azonban, 
hogy a déli és esti hírek rítusát ne szennyezze be semmi zaj, kézügyben tartott egy Szokol zsebrá-
diót is, szorosan a füléhez szorítva, mintha a füle tölcsérén szippantaná ki a lelkét az a zümmögő 
doboz, s a hírek szárnyán az ürmöndi Mikes Kelemen utca 1.-ből akár Mikes Kelemen Rodostójáig 
lehetne röppenni, csak mama ne csapjon zajt az edényekkel a döntő pillanatban.

Mivel papa egy soha nem létező és mindörökre elképzelhetetlen időben született, a 19. szá-
zad végén, 1899-ben, gyermeki igazságérzetem szerint jogot formálhatott egy ekkora világvevő-
re. Óvodás koromban még meggyőződéssel hittem, hogy igazából ő Charlie Chaplin, akit tátott 
szájjal néztünk vasárnap délutánonként, és nem értettem, apám miért nevet, amikor sírni kelle-
ne. A második világháborús filmek persze elbizonytalanítottak, mert papa Chaplin-bajsza igen-
csak hajazott a Hitlerére is, és akkor még nem is tudtam, hogy csupán tíz évvel fiatalabb náluk, az 
1889. április 20-án születő diktátornál és a négy nappal korábban világra jövő angol komikusnál; 
papának meg, újabb négy napot hátrálva, április 12-ike a születésnapja. Úgy kalkuláltam, a feke-
te-fehér vagy inkább szürke híradókban és némafilmekben fiatalon papa játszotta a főszerepeket, 
csak erről valamiért nem ildomos beszélni. Talán mert azóta a kópiák is megkoptak, ahogyan az 
ő hallása.

Tudtam, hogy zavaros gondolatok raktak fészket a fejemben, hogy a kimondatlan képze
lődéseimmel olyasmit sértek, ami a felnőttek számára szent, ezért mélyen hallgattam róluk,  
s papát is csak titkon figyeltem. Sehogy sem értettem, egy ekkora híresség hogy élhet ilyen 
észrevétlenül és visszavonultan, ugyanakkor az is egykori nagyságáról győzött meg, hogy a kis-
város apraja-nagyja, az ’56-os „ellenforradalmár” Szabó bácsi, a zsidó Imre a sarki hentesbolt-
ból és a bazárban az első világháború mártírja, a falábú Gállos kefekötő mester is egyforma 
tisztelettel köszönti.

Nagyapámnak még volt keménykalapja, ezért tudott illendően köszönni. Botja is volt, mert na-
gyon fájt a jobb térde, porckopás, nem szokta megpörgetni a botját, mint a csavargó, mert már na-
gyon öreg volt, de én tudtam, hogy igazából bármikor, csak óvakodik lelepleződni. Résen van, mert 
bármivel is gyanúsítják meg, ez a kockabajusz magában több mint feltűnősködés, valamiféle dac 
egy olyan világban, ahol az arcszőrzetnek politikai kockázata van. A politikát sokat hallgattam, mert 
a déli harangszó után pisszenni sem lehetett, némán kanalaztuk a gőzölgő tyúklevest.
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Mit tudtam én akkor még Chaplin Diktátoráról!
A varázsdobozba préselt hang alkalmasnak bizonyult mind a szórakoztatásomra, mind az altatá-
somra. Azt gyanítom, az akkoriban gyakran felhangzó nótaszóra nagyokat szunyáltam, zenei hallá-
somra mindenesetre aligha gyakorolt jótékonyt hatást a magyar nóta, az iskolai énekórák ugyanis 
gyorsan rám sütötték a bélyeget: botfülű. Így aztán sem gyönyörű népdalaink, sem lelkes mozgalmi 
énekeink nem tudtak magukkal ragadni, menthetetlenül beleragadtam a zenei tudatlanság süket 
mocsarába.

Hatodik osztályban énekórán kártyáztunk, sakkoztunk, ki a padok alatt kalandozott, ki a mási-
kat dobálta átszellemülten papírgalacsinokkal, szegény fiatal énektanárnőnk, a kádári tanárképzés 
gyöngyszeme, hol a mosdóba szaladt ki sírni, hol úgy mutogatta a szolmizációs jeleket, mintha né-
mán tisztelegne nekünk, vagy mintha siketekkel jelelne, mert abból a ragacsos hangzavarból egyet-
len értelmes szó sem tudott felívelni, Magdi néni hangja hiába rugaszkodott neki újra és újra, min-
den elcsukló dallamívvel a hivatástudata töredezett tovább.

A kanásztáncot persze szerettem. Meg ki tudja, még mi mindent. A Pisztrángötösre emlékszem, 
mert ahhoz be kellett cipelni a lemezjátszót, ez pedig eseményszámba ment. Egyrészt jó sok időt el-
vett az órából az üzembe helyezése, másrészt egy darabig mindenki hökkenten hallgatta a szokat-
lan zenét. Nem emlékszem, hogy valaha megérinthettünk volna hangszert a triangulumon kívül, 
zongorát az általános iskola épületében sose láttam. Egyáltalán: hangszert az fogott a kezébe, aki 
zeneiskolába járt, mint a bátyám, de hát ő még tánciskolába is hajlandó volt elmenni. Mikor utána 
szalajtott anyám, akit egykor a Savaria táncegyüttesbe is hívtak versenytáncosnak, vigyem el a bá-
tyámnak az otthon felejtett lakáskulcsát, vélhetően az a titkos remény ébredt fel benne, hogy engem 
is elcsábít a tánc világa, de legalábbis megtanulok illedelmesen keringőzni, ahogy az egy serkenő 
bajuszú legényhez illik. A művelődési ház földszinti tükrös termében csak úgy gomolygott a fülledt-
ség, de a félhomályból is kimagaslott nyakigláb bátyám, mint egy önjáró colstok, mereven lépkedett 
a tánctanárnő ütemes óbégatására: egy-ké-há, cha-cha-cha. Soha többé közelébe nem mentem 
tánciskolának.

Némi zenei pallérozódásban tizenhat éves korom körül volt részem, amikor gimnáziumi osz-
tálytársam, Tata barátom, az ürmöndi fúvószenekar trombitása megismertetett az LGT-vel, Dire 
Straitsszel, Jethro Tull-lal. Igazi fordulatot azonban az új énektanárnő hozott, aki harmadikos ko-
runkban gázolt bele – egyenest a lelkünkbe. Kiskosztüm, karnagyi csokornyakkendő, ideges, rebbe-
nő tekintet, a zene iránti elhivatottság. Nem Pisztrángötös, Bartók Concertója.

Csakhogy mi akkor már túl voltunk az Apollinaire-nek tulajdonított Tizenegyezer vesszőn, túl az 
ÉS dupla oldalán szétömlő Juhász Ferenc-époszokon, Weöres Sándor hívogatta Híradó-felvételen a 
macskát, valószínűtlen hangja mintha egy másik dimenzióból érkezne, Hrabalt is rongyosra olvas-
tuk akkorra, mit törődtünk mi éppen Bartókkal. Hiszen senki nem mutatott rá, mennyi közös vonás 
van Bartók és Hrabal hangszerelésében.

Odáig fajultak a dolgok, hogy április tájékán bukásra álltunk énekből. Azt tudtuk, hogy a tanárnő 
nem tréfál, arra viszont legrosszabb álmainkban sem számítottunk, hogy meghív minket a lakására. 

Megkérdezte, mi a kifogásunk az ő órái ellen. Az ő személye ellen. Nem több harmincnál, szin-
tén zenész fiatal férj, kisgyerek. Így nem jön be nő egy órára, mint valami hermafrodita bűvész, ti-
zenhét évesekkel nem írat sem zeneelméleti, sem zenetörténeti dolgozatokat, lehetőleg nem akar-
ja megénekeltetni a fiúkat, és az sem árt, ha tudja, milyen zenét szeretünk – mi.

És milyet szerettek, nézett rám, s nem volt kedvem az otthoni soványka kazettagyűjteményt 
számba venni, mindig feszengtem, amikor apám azzal szórakoztatott minket anyám füle hallatára, 
hogy neki kedvence a „Ha két életem volna…”, nem éreztem helyénvalónak kishitű dicsekvését akkor 
sem, alkalom adódott rá számtalan, ha beavatta a vendégeit, ő a süketek táborát gyarapítja. Így csak 
annyit válaszoltam: volt két saját kazettám. Komolyzene, mondtam félszegen, mégis mi, próbált kö-
zönyt erőltetni magára a tanárnő. Bach Toccata és fúga, meg Mozarttól a Kis éji zene. És meg is hallgat-
tad? Többször. De amióta a tanárnő tanít minket, egyszer sem, aztán kihajítottam őket a kukába.

Bár később kollégák lettünk a szombathelyi főiskolán, alighanem ma sem tudja, hogy becsap-
tam, lélektelenül. Nemhogy nem dobtam ki a kazettákat, gyakorlatilag innen ered az én saját, ab-
szurd zeneszenvedélyem: Bachtól és Mozarttól rövid út vezetett Beethovenig, s onnan Brahmson, 
Dvořákon és Bartókon át a kortárs zenéig. A protestáns kamaszkor elmúltával olykor elönt a szé-
gyen ezért a két magnókazettányi hamis univerzumért.
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Háromgyerekes apaként, válófélben köszöntött rám harminckilencedik születésnapom. Este le-
fektettük a gyerekeket, beültem az autóba, kihajtottam Vasmácsonyból. Nem sokkal az utolsó ház 
után van egy lehajtó, áramközponthoz vagy vízműhöz vezet, tudom is én. Leállítottam a motort, el-
indítottam a cédét. Hátradöntöttem az üléstámlát, és elmerültem a zenében. Zsina mobilhívása 
mégis megdobbantotta a szívem. Művészinterjúk készítőjeként ismertem meg, így is találkoztunk 
személyesen először, a hivatalosnak indult beszélgetés hamarosan friss olvasmányom, Móricz 
1924–25-ös Naplója felé kanyarodott, válófélben Fruzsina is, két gyerekkel; napok múlva üzent 
e-mailben, hátborzongató Janka-élményei vannak, már ami a férjét illeti. Azóta naponta levelez-
tünk, de nem szoktuk hívni egymást. Köszöntött a születésnapomon. Mit hallgatsz?, kérdezte. 
Sosztakovicsot, mormoltam. Az 1. gordonkaversenyt. A születésnapodon? Te szegény, szakadt ki be-
lőle; zeneakadémiát végzett fuvolaművész volt.

Újlipótvárosi albérletem húsz négyzetméteres szobájában kilenc évig éltem televízió nélkül. 
Folyamatosan szólt a rádió, akár figyeltem rá, akár nem. Néha a Kossuth, aztán egyre inkább csak a 
Bartók Rádió. A Bartók éjfél utáni műsorára szoktam elaludni, a hallásküszöbig halkítva a készülé-
ket. Honnan tudhattam volna, hogy mindez nem csupán a magány süketségétől való irtózás, hanem 
rémült menekülés az elől, hogy soha nincsen csend a fülemben. Csörömpölnek a falakban a csövek, 
recseg a padló, és ha kimegyek az ürmöndi Batthyány-kastély Várkertjébe, a Holt-Rába fölé hajló 
szomorúfüzek pianissimóját sem hallom tisztán, mert a kiűzetés utáni éden csendjében is ott van 
az a visszafojtott zúgás, a teremtés elhaló visszhangja, mintha folyton tengeri kagylót szorítanék a 
fülemhez. Fülzúgás.

„A fülem még mindig cseng és zúg éjjel-nappal” – panaszolta Beethoven egy levelében 1801-
ben, alig túl a harmincon.

Kommunikáció szakos hallgatóim idővel egyre jobban hadartak és motyogtak. Egyszerűen fel-
nőtt egy új nemzedék, amelynek már a beszédét sem érteni. Ezzel hitegettem magam sokáig. Egy-
egy fültisztítás a fül-orr-gégésznél segített ideig-óráig, ám negyvenéves korom táján megkaptam a 
diagnózist: süketülök.

A hallásromlás nagyon összetett folyamat. Először a magas regisztereket veszíti el, biztatott a 
doktornő, jellemzően a női hang frekvenciáit. Mintha valami rossz vicc volna, macsó alapon szelek-
tál a hallásom. Csakhogy a hallgatóim kilencven százaléka nő!

Néhány évvel később már úgy szólt a diagnózis, hogy hasznomra válna a hallókészülék.
Akkoriban beszéltük rá édesanyámat is. Az ő hallása jóval hatvan fölött kezdett megkopni, 

s ez a húsz év, amennyivel én előrébb siettem, komolyan aggaszt. Cáfolhatatlan családi örök-
ség, nagyapám nyolcvan tájékán súlyos nagyothalló volt, az emberek számára végeredmény-
ben süket. Egyedül én beszélgettem vele, anyám szerint azóta vagyok ilyen nagyhangú, mert 
papa csak a nagyon harsány kiabálást értette, egyébként szájról olvasott. Nagyon haragudtam 
miatta, hogy a felnőttek annyira lusták kiereszteni a hangjukat, velünk, gyerekekkel bezzeg bő-
szen kiabálnak.

Édesanyám szövegértése a készülék révén ugrásszerűen javult. Ám ugyanilyen gyorsan lo-
hadt a lelkesedése: egyre ritkábban tette föl az egyébként diszkrét fülest. Ma már kezdem érteni, 
miért, nem is teszünk neki szemrehányást, inkább kieresztjük a hangunk, s ha beszélünk, feléje 
fordulunk. Még a mai modernebb készülékek is annyira fölerősítik a zajokat, amelyeket egyébként 
a süketülő ugyanolyan (vagy nagyobb) intenzitással hall, mint a tökéletes hallásúak, hogy inkább 
lemond a kihangosított beszédről. Amúgy sem a hangerő az elsődleges probléma: hozzám egy-
előre nem kell hangosabban beszélni, csak tisztábban kellene artikulálni, kerülni a számomra ki-
következtethetetlen becéző szavakat (a „tali”-t úgyis palinak hallom), felém fordulni, hogy követ-
ni tudjam a szájmozgást.

Hasonlóan kezdett süketülni Beethoven.

A karácsonyfa alatt idén különleges könyvet találtam: Roger Wallace amerikai zenetudós-zongoris-
ta könyvét: Beethovent hallani. A szerző Beethoven hallásvesztésének történetét összekapcsolja el-
hunyt felesége sorsával, aki a folyamat számos fázisán végighaladt, teljes megsüketülése után 
implantátumot kapott, újratanult hallani. A zenész Wallace saját magánéletük keserű-szép tapasz-
talatait veti össze a Beethoven-kutatás eredményeivel, kottaképek elemzésével, a korabeli hallás-
segítő eszközök, a zongora köré épített rezonátor kipróbálásával.
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Korábban olvastam már egy tanulmányt, amely szerint arra jutottak a kutatók, Beethoven 
zongoraszonátáiban hallásromlásának ütemére kezdtek gyérülni a magas hangok. Wallace nem 
ebbe az irányba mozdul el; inkább azt mutatja meg, hogy a kései művek „szokatlansága” ott rej-
lik már a korai darabok egy-egy részletében is, és azt, hogy a hallás romlásával egyidejűleg mi-
ként lesz egyre kifejezőbb a zene „látványát” kirajzoló kottakép. A forték sok tintával, vastagon  
kivésve, a pianissimók elhaló vékony vonalakkal: Beethoven az írásával, a kezével, a karjával, a tes-
tével szerzett zenét. Minél jobban romlott a hallása, annál inkább támaszkodott a zene érzékelé-
sének egyéb módjaira.

Wallace hihetően érvel amellett, hogy Beethovennek nem volt „ideje” teljesen megsüketülni, or-
vosi kutatásokra támaszkodva állítja, hogy a zenei hallás, a zene hallása Beethovennél is lassabban 
romlott, mint az emberi beszéd értése. 

Nem tudtam felülemelkedni a szolmizációs és abc-hangok kettősségén, a meg nem magyarázott 
konvenciókon, ezért idejekorán elparázslott a zeneelméleti érdeklődésem; pontosan akkor, amikor 
autodidakta módon kezdtem verstant tanulni és ujj alá gyakorolni, nagyvonalúan szemet hunyva 
számtalan konvenció fölött – mert megvolt vagy találtam rájuk magyarázatot.

Pedig mennyire irigyeltem a zenészeket (és a festőket is), hogy konkrét anyaggal dolgoznak! 
Nemcsak a hangszer megfogható, de fizikai valójában a hang is – a nyelv azonban, amely betűkben 
ölt formát, a gondolatok szülötte (vagy a gondolatok a nyelv szülöttei, oly mindegy), az irodalmi szö-
veg színtiszta semmi, a tudat délibábja.

Talán ezért ragaszkodom ma is, igaz, többnyire csak versíráskor, a papírhoz és tollhoz. Ilyenkor 
is szól a zene. Az íróasztalom oldalsó rekeszeiben mintegy százötven cédé fér el. Bachhal kezdődött 
a sor, Vieuxtemps-pal és Villa Lobosszal végződött, de idővel szűknek bizonyult a hely, a ritkábban 
hallgatott szerzők üveges szekrénybe kerültek. Maradt kézügyben Beethoven, Brahms, Dvořák, 
Liszt, Mahler, Mozart, Saint-Sëans, Schubert. És Gabriel Fauré, aki élete végére szintén elvesztette 
a hallását, és süketen komponálta egyik kedvencemet, a 2. zongoraötöst.

Vokális zenét ritkán, leginkább versenyműveket és kamarazenét hallgatok. És időről időre elő-
veszem Beethoven valamelyik kései vonósnégyesét. Különleges alkalmakkor az op. 131-et.

Kelemen Barnabás hegedűművész említette egy interjúban, hogy az opus 131-es cisz-moll kvar­
tett „egy szünet nélküli, hét attacca tételből álló, negyvenpercnyi zene… [Beethovent] nem érde-
kelte, hogy az akkor használt bélhúrokat nem lehetett közben hangolni. Mintha tudta volna, 
hogy kétszáz év múlva olyan húrok lesznek, amelyek esetleg ezt bírják.” Hogy Beethoven a zene 
lehetőségeinek határait feszegette, közhely; hogy eközben ő maga is alkalmazkodott (például a 
bécsi, illetve francia és angol zongorák különböző lehetőségeihez), arról Roger Wallace érteke-
zik hosszan.

Azt hiszem, a vonósnégyeseknél már nem volt mihez, kihez alkalmazkodnia: megfakult körülöt-
te a külvilág, elvesztette a kontúrjait, képtelenné vált a társasági életre, magára maradt, és már 
csak befelé figyelt: az egész testét betöltő zenére.

A cisz-moll kvartett hetedik tételét Richard Wagner így jellemezte (saját fordításomban): „Ez 
magának a világnak a tánca: tomboló öröm, fájdalmas panasz, szerelmi csalódás, fenséges gyö-
nyör, jajongás, menekülés, bujaság és szenvedés; villámok csapkodnak, dörög az ég: és mindezek 
fölött ott a szörnyű játékmester, aki kényszer és bűvölet alatt tart mindent, örvényléstől és forga-
tagtól megerősödve, büszkén, a szakadékig sodródva: – kineveti saját magát, hisz számára ez a 
varázslat csak játék volt. Így integet neki az éjszaka. Napja beteljesedett.” A romantika közhelye-
itől jut el egy fontos belátásig: az alkotó egyszerre heroikus és ironikus önfelmutatásáig. Amit 
Wilhelm von Lenz így fogalmazott meg: „a finálé lehorgonyzás az időtlen, tértől eloldott, gondta-
lan túlvilágon”. Kétségbeesett kapaszkodás a hangokba, küzdelem a jelenlétért, végül a beletörő-
dés üdvözültsége.

Ahogy Beethoven fogalmazott naplójában: „Du darfst nicht Mensch seyn, für dich nicht, nur für 
andre; für dich gibt’s kein Glück mehr als in dir selbst in deiner Kunst – o Gott! gib mir Kraft, mich 
zu besiegen, mich darf ja nichts an das Leben fesseln.” Nem lehetsz ember, magadnak nem, csak 
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mások javára; nincs számodra egyéb boldogság, mint a művészet tebenned – ó, Istenem, adj erőt, 
hogy legyőzzem magam, mert nem szabad ragaszkodnom az élethez.

Mire eloszlik a finálé utolsó, dacos, sötéten győzedelmes hangsora, amellyel mintha magára 
csapná Beethoven a túlvilág kapuját, a mátrai hó kavargásából, a táskarádió földöntúli recsegé-
séből, a világ összefüggéstelen és elnémíthatatlan pulzálásából tisztán kihallom nagyapám 
hangját, tízéves vagyok, kézen fogva sétálunk a Várkertben, papa az egyik bükkre mutat: Látod, 
ott a mókus!, követem fölemelt botjának irányát, mint egy karmesterpálcát, és hallom, ahogy föl-
zúg az erdő csendje.
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