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„Én senki vagyok! Te ki vagy?
Te is tán senki vagy?
Akkor éppen egy pár vagyunk.
Ne mondd, mert elhírlik – tudod.

A »valaki«-ság sanyarú!
Száz júniuson át
Neved vartyogni békamód, 
Hogy csodáljon a láp!”

(Emily Dickinson – Károlyi Amy fordítása)

Miklós úgy gombolta be az őszi kabátját, hogy a fülhallgatója zsinórját hátul 
végig tudja vezetni a szövet alatt. Sokáig elszöszölt vele, mert utálta, ha ös�-
szegyűrődött a hátán. Mielőtt elindult volna, a gallérját még felhajtotta, egy 
pasztellszínű sálat kanyarintott a nyaka köré, sildes sapkáját fejébe húzta, s 
bekapcsolta a kedvenc, végtelenített, kizárólag instrumentális jazz-zenékből 
összeállított válogatását. Vetett egy utolsó pillantást a tükörbe, aztán kilépett 
a nyirkos utcára. 

Ősz volt, köd-lucskos este. Író-olvasó találkozóra igyekezett, jelen eset-
ben olvasói minőségben, így aztán a szokásos gyomorgörcs nélkül. A felelős-
ségmentes este könnyűségének reménye égbe emelte hangulatát. Dudorász-
va baktatott a zegzugos utcákon, s közben kezével végigsimított egy-egy is-
merős kilincset, arcával belemerítkezett az esti ablakok otthonos fényének 
utcára párálló melegébe, s a már kívülről ismert zene ritmusára, bolondozva 
ugrálta át a kilazult macskakövek buktatóit.

Útközben, csak úgy megszokásból, bekukkantott a sikátor-keskeny kis-
köz borostyánnal teljesen befutott boszorkányos házának alsó szintjén lévő 
antikvárium kirakatán. Azért hívták így a házat, mert a homlokzatán, az utca 
felett, egy seprűnyélről a lábát huncutul lógázó gipszboszorkány csücsült. Az 
volt az érdekessége, hogy cseppet sem volt ijesztő, sőt kifejezetten bájos, fia-
tal lánykának tűnt, nem pedig a szokványos rút, öreg, rosszindulatú banyá-
nak. Inkább mondta volna az ember tündérnek vagy angyalnak, ha az a fránya 
eszköz nem definiálta volna őt egyértelműen boszorkánnyá. 

S bár nem erre vitt az útja, ha tehette, mégis mindig erre kanyarodott. 
Kellett neki a megnyugvás, hogy a lányka még mindig ott ül a borostyántaka-
ró közepén, és valahogy őrzi a rozoga házat, az utcát, a várost. 

A kétszintes épület a város egyik legpatinásabb építménye volt, egy is-
mert festőművész építtette a múlt században, aki a főváros helyett itt kereste 
a múzsák támogatását. A festő állítólag beleszeretett a város egyik fiatal szí-
nésznőjébe, s attól kezdve képtelen volt bármi mást festeni, mint a lányt. 

Egyesek szerint a kis boszorkányszobrot erről a lányról mintázta egy szob-
rász barátja, aki látogatóban volt nála, s amikor meglátta a lányt, maga is rög-
tön beleszeretett. A két férfi ádáz vetélkedésbe kezdett a kis boszorka kegyei-
ért, aki egy ideig felváltva incselkedett velük, de végül mindkettőjüket kikosa-
razta, s egyik reggelre megszökött egy fiatal színész ficsúr társaságában. 
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A festő soha többé nem mozdult ki a házból, csak festette a múzsáját 
megállás nélkül, a szobrász pedig képtelen volt egy helyben maradni, járta az 
országot. Amerre járt, mindenhol hagyott maga után egy hasonló szobrot, 
mint valami jelet, hátha a lány magára ismerve jelentkezni fog nála.  

Azóta mindannyian meghaltak, s a leszármazottak a festő házának alsó 
szintjén rendezték be a város egyetlen antikváriumát, amelynek a falait az ő 
művei díszítették. A bejárattal szembeni főfalon volt a központi alkotás, a Mú­
zsák tánca című olajfestmény, amelyen allegorikus formában a múzsák, mint 
fiatal lányok, egy ligetes helyen körtáncot jártak. Thalia központi helyet kapott 
a képen, mert őt a csalfa színésznőcskéről mintázta meg a szerelmes festő.  
A múzsa kezében álarc volt, ami meglepő módon a saját arcát ábrázolta. A hát-
térben Apollón, lanttal a kezében, amint elragadtatással nézi a táncot. Egye-
sek szerint a festő az istenségben saját magát rejtette el. 

Akármi is az igazság, az antikvárium tulajdonosa Múzsák Antikváriumá-
nak nevezte el az üzletét, s fő profiljául a művészeti albumok, a szépirodalmi 
és természetesen a klasszika-filológiai művek gyűjtését választotta. A köny-
vek beosztása nem a szokványos betűrend szerint történt, hanem a múzsák 
karakterjegyei alapján. A polcok tetején az egyes múzsák nevei és megfara-
gott attribútumai jelezték a témakört. 

A középpontba természetesen Thaliát és a hozzá tartozó színházi komé-
diás könyveket, folyóiratokat, albumokat helyezték el. Mellette ennek meg
felelően a többi múzsa szép sorban: Kalliopé és az epikus költészet rézkar
cokkal díszített kötetei és a filozófiai témájú értekezések, Terpszikhoré és  
a különféle táncművészeti kötetek, majd Melpomené és a drámák, tragédiák. 
A másik oldalon Polühümnia és a himnikus költészet karcsú kötetei, Euterpé 
a lírai költészet antológiáinak és a zene ihletőjének kottás füzetei, majd Erató 
és a szerelmi költészet izzó hangú verseskötetei. A hátsó oldalon a kissé ko-
morabb Kleió és a történetírás súlyos alkotásai sorakoztak, s legbelül Uránia 
és a csillagászat, az asztronómia múzsai gyűjteményei. Ezek után nem csoda, 
ha az egész épületből valahogy sugárzott az antikvitás misztikuma.

Az antikvárium törzsanyagát a festő saját művészeti albumai adták, ame-
lyek négy, egymásnak háttal állított, s így vaskos térelválasztó oszlopot alko-
tó vitrines szekrényekben voltak megtekinthetők. Ezeket nem lehetett meg-
vásárolni, de kutathatók voltak. 

Az üzlet egyedi légkörét tovább emelte, hogy tulajdonosai nem a napja-
inkban megszokott világos, nagy terekkel nyitott, modern elrendezést része-
sítették előnyben. Az agresszív fényforrású csillárok és a szemrongáló neo-
nok helyett kizárólag kis, sápatag fényű falikarokat, állólámpákat s az olvasó-
sarkokhoz állított kisasztalok karos lámpáit alkalmazták. Ezekkel igyekeztek 
még hangulatosabbá varázsolni a régi bútorokkal telezsúfolt, labirintusszerű 
helyiséget. Mindenfelé öblös fotelek szegélyezték a teret, ahol a vásárló bát-
ran belefeledkezhetett valamely választott kötetébe, s közben senki nem sür-
gette őt a vásárlásra, sőt, az üzlet tulajdonosai teával és kávéval kedvesked-
tek neki. A háttérből, valahonnan a polcok mögé rejtett hangfalakból finom 
Chopin-zongorafutamok csilingeltek elő, s a félhomályban a régi folyóiratok 
és könyvek illata keveredett a végeláthatatlan, százados polcok fájának, a 
mindent befedő hártyavékony finom pornak és a gőzölgő kávénak, teának 
aromájával. 

Az egész helyiség olyan volt, mintha az ember valami időviharba kevere-
dett volna, s évszázadokat suhant volna vissza a történelemben. Mintha nem is 
létezett volna idő. A falióra méltóságteljes ingája ugyan rendre figyelmeztetett 
annak múlására, de még ezt is olyan tapintatos bongó hangon tette, ami inkább 
csak a lélek belső rezgéseire hasonlított. Ráadásul becsapós volt, mert ahogy 
az öreg szerkezet megfeszített rugója az idők során kitágult, vesztett erejéből, 
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egyre lassabban húzta össze magát, ami miatt a fogaskerekek forgása az ere-
deti állapot beállta előtt elkezdett lassulni, s a változtathatatlannak hitt idő kitá-
gult. Így lehetséges az, hogy a Múzsák Antikváriumában a nap sohasem hu-
szonnégy órából állt, ami egyfelől óriási ajándék volt, másfelől viszont aki tu-
datlanul erre hagyatkozott, csúnya meglepetésben részesült.

Miklós tudta, hogy nem szabadna bemennie, mégsem volt képes ellen-
állni. Elemi erővel vonzotta őt a sárgás fényben úszó varázsvilág, s az igazat 
megvallva, nem is nagyon ellenkezett. Szeretett a régi könyvek között boga-
rászni, csak úgy, céltalanul beléjük lapozgatni. Imádta az illatukat, lapjaik 
érdességét, tintájuk színét, betűik egyedi formáját. Szerette, ha a kötet ele-
jén volt egy rézkarc vagy egy régi fotó a szerzőről. Még inkább szerette a de-
dikált, sőt a telejegyzetelt könyveket, a korábbi tulajdonosok által fontosnak 
vélt gondolatok aláhúzását, egy-egy titkos viráglenyomatot, bejegyzést, új-
ságkivágást. Szerette azt a közös szellemet, ami a sokat forgatott lapok ol-
vasásakor a hajdan volt olvasó által megjelölt részeknél kelt életre. Úgy 
érezte, valami titkos kapocs köti össze a múlt és a leendő korok embereivel, 
s ezért maga is rendre jegyzetelt saját köteteibe. Üzeneteket rejtett el, s kül-
dött az utókornak. Észrevételeket tett, aláhúzott, utalgatott más könyvekre, 
dátumokat és helyszíneket jegyzett fel, amelyek valahogy összefüggtek az 
éppen olvasott könyvvel és azzal, hogy hol és mikor olvasta őket. Ex librist 
pecsételt az előzéklapjukra, s még azt is feljegyezte beléjük, hogy mikor, hol 
és milyen körülmények között tett szert az adott példányra. Élővé tette a 
holt betűt.

Ezen az estén annyira belemerült egy formás, zakózsebbe kívánkozó 
Emily Dickinson-bilingvis kötetbe, hogy az irodalmi estről teljesen megfeled-
kezett. Károly Amy fordítása olyan érzékletesen adta vissza az eredeti angol 
szövegből kirajzolódó, hasadt lelkű költőnő gondolati mélységeit, ahogy csak 
egy nő képes megérteni a másik nő lelkivilágát. A kötet elején lévő fekete-fe-
hér, kopottas képről ijedten rátekintő csenevész lányka azonban sehogy sem 
fért össze benne a költőnőről kialakult képpel. Akárhogy forgatta, egyre job-
ban erősödött benne az érzés, mintha a boszorkányos tekintetű Thalia-
színésznőcske nézne vissza rá.

Már órák óta lebegett ebben a langymeleg otthonosságban, amikor hir-
telen zajos társaság érkezett az üzletbe. Csak lassan jutott el a tudatáig, 
hogy az író-olvasó találkozó résztvevői és közönsége nyomult be az antikvá-
riumba, ami dedikációs helyszínként volt kijelölve a rendezvény hivatalos 
részének lezárásaként. Így legalább kevesebb magyarázkodásra szorulva 
tudott csatlakozni barátaihoz, akik harsányan dobálva magukat, lubickoltak 
a népszerűség fürdőjében. Erőltetetten vihogtak, tették a szépet a hölgyek-
nek, s persze frappánsabbnál frappánsabb dedikációkkal igyekeztek túl-
szárnyalni egymást. 

Kicsit távolabbról figyelte őket, s azon gondolkozott, vajon ő maga is ilyen 
szánalmas pojácaként szokott-e viselkedni ebben a szerepben. Kis töprengés 
után arra jutott, hogy valószínűleg igen.

Egy középkorú, céklaszínűre festett hajú nőre lett figyelmes, aki papagáj-
szerűen rikácsolva rohangált egyik szerzőtől a másikig, hogy dedikációkat 
gyűjtsön valami kamaszlányos emlékkönyvbe. Túlbuzgósága rendkívül nevet-
ségessé tette, de ő ebből természetesen semmit sem vett észre, egyszerűen 
élvezte, hogy hírességek között fontoskodhat. Amikor már láthatólag minden-
kitől begyűjtötte a neki járó semmitmondóságokat, meglátta a közelben téb-
láboló Miklóst, és hozzáfutott.
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Maga is valaki? – kérdezte nagy lelkes kutyaszemekkel, és már élesítette 
is a tollát a dedikációhoz.

Nem, én nem vagyok senki – mondta ekkor röhögve Miklós, és jóleső ér-
zéssel belehuppant az ablak melletti fotelbe.

A nő szemrebbenés nélkül faképnél hagyta, s további áldozatok felkutatá-
sába kezdett. Miklós pedig bejegyezte a dátumot, a helyszínt és az iménti pár-
beszédet a Dickinson-kötet 288-as számú verse mellé, s rákacsintott a hun-
cutul vigyorgó boszorkányra. Egész lényét valami végtelen megelégedettség 
töltötte el. Jó volt senkinek lenni a sok valaki között.
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