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1.

Ki nem állhatom a beszélő állatokat. Azt képzelik, okosabbak nálunk. Úgy 
gondolják, állati létformájukban természetszerűleg otthon vannak, és mivel 
beszélni is tudnak, az emberi dolgokkal is tisztában vannak. Duplán tájéko-
zottak.

Az öreg gólyát nem is beszéde miatt találtam először érdekesnek, hanem 
a helikopterező tudása miatt. Egy használaton kívüli, öreg gyárkéményen volt 
a fészke, és a kémény tövétől függőlegesen fel tudott emelkedni odáig. Hatal-
mas fizikai erőt igényel a mutatvány, és a gólya még mintha kérkedett is vol-
na vele. Nagy suhogással, szárnycsapkodással felszállt kissé a fészek fölé, és 
ott kicsit még helyben lebegett, mint egy óriáskolibri, mielőtt landolt volna. 
Párja nem volt, nem is foglalkozott már a költéssel, de a fészket megtartotta.

Számolni is tudott úgy hatig-hétig, ráadásul több nyelven is. Magyarul he-
lyesen mondta a számokat hétig, németül viszont a fünf után mindig siebent 
mondott. Horvátul nem tudok.

Nem én kerestem a kapcsolatot, ő lépett oda hozzám. Azt hiszem, onnan 
a magasból sok mindent kifigyelhetett, rólam is sok mindent tudott.

Úgy tudom, szeret énekelni – szólított meg. Tartózkodóan bólintottam, 
mert nem tudtam, hová akar kilyukadni. Csak nem fogja velem elénekeltetni a 
gólya, gólya gilicét?

Hallottam múltkor a koncertjüket – bökött elismerően a csőrével a törött 
ablakú templom felé, de aztán más tárgyra tért. 

Kevés a csapadék idén. Hó szinte nem is volt – magam itthon is maradtam 
a télen –, a tavasz meg csontszáraz. A bíbicek nem is költöttek: nézze meg, 
május van, és fiókanevelés helyett csapatban ütik el a napot.

Valóban, nekem is feltűnt, nem normális az idei ügymenet.
Nézze, kiszáradóban a rét, gyík még csak akad-akad, de béka alig van. 

Hová vezet ez?
Valami együttérzőt akartam mondani: a globális változások, ugye, meg

viselnek mindannyiunkat. Roppantul sajnálom, maguk, nemzeti madaraink,  
a fecskékkel együtt, nehéz helyzetbe kerültek.

Az öreg gólya csak legyintett. Megoldjuk valahogy, vannak helyettesítő 
táplálékok, és az emberek is kedvesek. Hanem idefigyeljen – fordult közelebb 
–, nem tudom, látta-e, a kócsagok egyre inkább otthagyják a tavakat. Kijönnek 
a mezőre, rétre, ott szobroznak. Nem tudok úgy sétálgatni, hogy beléjük ne 
botolnék. Először csak egy-kettő, aztán most már egész csapatra való ott le-
selkedik.

Valóban, úgy látszik, elszaporodtak, egyre több van belőlük – próbáltam 
egyetértő lenni, de nem értettem a problémát.

Igen, a természetvédelem sikere – helyeselt a gólya. Szép dolog – lenne, 
ha megmaradnának a helyükön. De rájöttek, hogy halfogás helyett egysze-
rűbb pockot csőrre tűzni, különösen ezekben a száraz időkben. Tíz falatból jó 
ha egy a hal, a többi pocok. A mi pockunk, a mi rétünkön. A mi hagyományaink.

Jut mindenkinek – próbáltam elsimítani az ügyet.
Jut, persze – mondta, de meggyőződésmentesen. – Aztán ott vannak a 

szürke gémek. Nem éppen az IQ-jukról híresek, de ahhoz van eszük, hogy kö-
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vessék a kócsagokat – szólt most már leplezetlen indulattal a gólya. Feneketlen 
a bendőjük, és még rendes fészket se csinálnak, de szaporodni, azt tudnak!

Szóval innen fúj a szél – gondoltam. Szövetségest keres a halszagú ro-
konság ellen. Vagyis az a baj, hogy egyre kevésbé halszagúak, és többet kell 
sétálni a réten a jóllakáshoz, nem lehet úgy válogatni a kövér pockok között, 
mint a régi szép időkben.

Sajnálom a gólyákat, mert tényleg közel állnak a szívemhez. A gémek egyál-
talán nem a kedvenceim. De hát a változó kor… A történelem kerekét nem lehet 
visszaforgatni. Most kezdjek el papolni az evolúcióról, az alkalmazkodásról?

Mit tehetek én? Már egy éve nem vagyok tagja az Elnökségnek, kiszolgál-
tam a két ciklust, és ezt bizonyára a gólya is tudja. Talán azt hiszi, van még be-
folyásom, megvannak a kapcsolataim, pedig örülök, hogy hátat fordíthattam 
az egésznek.

Valami biztatót kellene azért mondani, mielőtt eltávoznék.
Meglátom, mit tehetek – mondtam.

2.

Van respektje ennek a Hijjnek. Amikor más még nem is kapiskálja, hogy vál-
toznak a dolgok, ő már osztályozza, magyarázza, indokolja a trendeket.

Mi, egerészölyvek, meglehetősen szűk érdeklődésűek vagyunk – mondja 
Hijj. Van pocok, vagy nincsen pocok – ez itt a kérdés, ami mindnyájunkat foglal-
koztat. Na jó, tavasszal minket is elkap a hév, párválasztás, nászrepülés, kotlás, 
fiókanevelés, de aztán nyárra visszatérnek a dolgok a rendes mederbe, és már 
csak az étlapot lapozgatjuk: pocok, egér, hörcsög, esetleg egy béna fácán.

Bár vannak szűk évek, ki kell csak böjtölni őket, és megint jön a bőség. 
Nem kell hozzá más, mint éles szem, erős karom, kampós csőr. És persze 
semmi meggondolatlanság, ösztöneink jól működnek. Ezek társadalmunk 
stabilitásának alapjai.

És most van valami, ami megrengetheti ezt a stabilitást, erről fog most 
Hijj beszélni.

Hijj előadásának címe: Vadásztechnikák, avagy fajunk alkonya (?). Úgy lát-
szik, fontosnak tartotta, hogy egy kérdőjel kerüljön a végére.

Nagyjából meg is telt a lelátó, nyolcas sorokban telepedtek az ölyvek az 
ülőfákra. Az első sorokban volt némi tuszkolódás a jobb helyekért, de aztán 
lenyugodott a társaság.

Hijj rögtön a közepébe vágott. Felvetített egy képet egy helyben, mintegy 
húsz méter magasan szitáló ölyvről, majd melléje egy másikat egy gátol
dalban, a fűben álldogáló példányról. Íme, előadásom alapvetése: baloldalt  
a klasszikus vadásztechnika, helyben lebegés, a zsákmány bemérése, lecsa-
pás. Jobboldalt pedig az új módi: a földön várakozni a pocoklyuk mellett, ug-
rásra készen.

Tanácstalanul morajlottak a nézők. Mi lesz ebből?
Hijj folytatta. Azt hiszem, mindannyian észrevettük, hogy terjed az új módi, 

különösen a fiatalok között. Divathóbort, legyinthetnek egyesek, de én hosszú 
távú következményeket látok. Azonban mielőtt erre rátérnék, hasonlítsuk össze 
a két vadásztechnikát, vizsgáljuk meg az előnyöket és hátrányokat!

A klasszikus módszerrel, a szitálással nyilvánvalóan nagy terület látható 
be, pontos egérleltár készíthető a mezőről. Az evolúció úgy alakította sze-
münket, hogy a magasból is mindent élesen láthassunk. Kiválasztjuk a legvi-
gyázatlanabb és legkövérebb pockot, aztán zuhanórepülésben lecsapunk. Az 
áldozat csak az utolsó pillanatban észlel bennünket, ha egyáltalán van ideje 
felfogni, mi történik.
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Az első sorokban ülő idősebb ölyvek egyetértően összenéztek, bólogat-
tak. Jól beszél.

A földön leskelődve viszont jóval kisebb területet láthatunk be, jószerivel 
egyetlen pocoklyukra koncentrálunk. Onnan pedig vagy kijön a pocok, vagy 
nem. Ha kijön is, a talajszinten esélye van rá, hogy meglássa a ragadozót, és 
azonnal visszaforduljon. Ritkább és bizonytalanabb a kapás tehát.

Helyeslő moraj hallatszott, megint csak inkább az első sorokból. Hátul va-
laki szólni akart, de kapott egy szárnylegyintést, és inkább csöndben maradt.

Akkor miért terjed mégis ez az új vadásztechnika? – kérdezhetjük. Ennek 
egyetlen oka van: kisebb az energiabefektetés. A magasban szitálás energia-
igényes mutatvány, a földön ücsörögni viszont nem igényel semmi erőlködést. 

Lustaság!– kiáltotta Hijj a második sorból. 
Fél egészség! – rikkantotta egy fiatal valahonnan hátulról.
Hijj rendületlenül folytatta. Számításaim szerint a két módszer nagyjából 

ekvivalens. A szitálás hatékonyabb, de sok energiát fogyaszt, a lesben állás 
kevesebbet hoz a konyhára, de nincs is annyi energiára szükség. Akkor sem-
mi probléma (?) – legalábbis rövid távon. Van most kérdés? – állt meg egy pil-
lanatra Hijj az előadásban.

A hátsó sorokban Hijj szólásra nyújtózkodott, de megint kapott egy nyak-
levest egy nagy termetű tojótól, úgyhogy inkább csöndben maradt.

Akkor hát mi is a gond? – folytatta Hijj. Hát az, hogy – ahogy a nagy Hijj is 
megmondta –amit nem használunk, az nem is fejlődik. Fajunkra a széles váll, 
izmos szárny a jellemző, tessék csak megnézni daliás öregjeinket – mutatott 
széles mozdulattal az első sorokra, ott szerény köhécselést kiváltva. De néz-
zük csak meg a fiatalokat – és ez nem afféle „bezzeg az én időmben” károgás 
–, egyre jellemzőbb a csapott váll, ernyedt szárnyizmok, lógó evezőtollak! És 
van, akinek még tetszik is ez a laza tartás! Ismerek olyan, már ivarérett (!) hí-
met, aki még egyszer sem szitált életében, talán nem is lenne képes rá!

Határozott felháborodás az első sorokból, pisszegés és fejrázás a hátsók-
ból, pufogó zaj néhány ingerült szárnyösszecsapás nyomán.

Hijj csitítólag nyújtóztatta ki szárnyait: önmagában nincs ebben semmi 
rossz, a dolgok változnak, a divatok jönnek-mennek. Tulajdonképpen a régi-
módi szitálásra nincs is szükség. Globális felmelegedés van, könnyű termiket 
találni, ami felrepít, és az enyhe telek miatt bőségesen van pocok, jól meg-
élünk a földön ücsörögve is.

A zsivaj egyre erősödött a nézőtéren, a hallgatóság láthatóan megosztott 
volt, ki-ki a saját nézőpontját osztogatta szomszédjainak, kisebb csőr- és 
szárnyvagdalkozások is előfordultak a vita hevében.

Hijj megint csavart egyet a dolgokon. Felemelte hangját, túlharsogva a 
zsivajt, el is csendesültek a nézők. Azt mondom tehát, minden rendben van – 
de csak látszólag! Mert mi van, ha fordul a kocka, ha jön a lehűlés, ha megfo-
gyatkoznak a pockok? Itt állunk majd mi, csapott vállú, szárnyaszegett ölyvek, 
és várjuk, hogy a csőrünkbe ugorjon a sült egér? Ugye, akkor jól jönne a klas�-
szikus tréning, a szitálási képesség!

Nos, ezért vagyok borúlátó, és ezért van a címben a kérdés: vajon ez az új 
vadásztechnika fajunk alkonyát vetíti előre?

Az elgondolkodás csöndje ülte meg hirtelen a nézőteret.
Van kérdés? Tessék, Hijj!
Egyszerre három Hijj emelkedett szólásra a hátsó sorokból. Nem az a Hijj, 

meg nem az, hanem ott középen – próbált rendet tartani Hijj.
Azonban az első sorban egy vaksi öreg azt hitte, őrá mutatnak, és fel-

emelkedve elvijjogta magát: én azt mondom, tisztelet a tapasztalatnak, 
tisztelet az öregeknek. Ami bevált, azon nem szabad változtatni, ez őseink 
üzenete!
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Hijj bólintott, aztán most már határozottabban mutatott középre, tessék!
A középső Hijj, nem törődve a tojó hátbavágásaival, éles hangon kezdett 

érveibe:
Az evolúciót nem lehet megállítani! Az nem érv, hogy régen így szoktuk, 

meg úgy szoktuk! Tessék tudomásul venni, hogy a dolgok változnak, és mi is 
változni akarunk.

Újra felharsant a zsivaj, felháborodott hangok elölről, egyetértő harsogás 
hátulról. Hijj folytatta.

Úgyse lesz megállás ebben a felmelegedésben, ha meg megint jön vala-
mi változás, az legyen a következő generáció gondja. Le fajunk előítéleteivel, 
éljen a haladás!

Na, erre tört csak ki igazán a vita. Ki ez a szemtelen fiatal? – kérdezgették 
egymás közt az öregek. Hát Hijj – szólt a válasz, de közelebbit senki nem tu-
dott mondani.

Ekkor szólásra emelkedett a jobb szélről Hijj, egy excentrikus fiatal.
Bocsánat, hogy kicsit félreviszem a vitát, de közben támadt egy ötletem. 

Mennyi kavarodás van abból, hogy mindenkit Hijjnek hívnak. Mindjárt segíte-
né az eligazodást, ha, mondjuk, a hímeket Hijjnek, a tojókat Hejjnek hívnánk.

Többen felcsattantak a merész javaslat hallatán.
Az ivaréretleneket meg talán Hujjnak?! – kiáltott közbe valaki gúnyosan.
Úgy van! – kapott a szón a felszólaló, sőt, kiegészíthetnénk ezt azzal…
Na, itt szakadt el a cérna egyesekben. A zsivaj tetőfokára hágott, pár öreg 

súlyos szárnyverdeséssel felszállt, és szétterpesztett karmokkal szitálni kez-
dett a fiatalok sorai felett, azok meg hanyatt vágták magukat a földön, az ég 
felé nyújtott karmokkal várva a támadást. Egynémely tojó izmos pofoncsapá-
sokkal próbálta párját kiszakítani a tömegből, és hazafelé taszigálni, nem sok 
sikerrel. Összeugrások, szárnycsattogtatások, karmolások, csak úgy szálltak 
a tollak. Végleg elszabadultak az indulatok.

Hijj persze ekkor már messze járt. Észrevétlenül elhagyta a színpadot 
hátrafelé, könnyed suhanás után meglovagolt egy jó termiket, és közben jár-
tatta az agyát. Nem is rossz, amit ez a fiatal mondott, érdemes továbbgondol-
ni. Mindjárt csökkenne a káosz, s hatékonyabbak lehetnénk a kommunikáció-
ban, ha a tojókat és hímeket, no meg az ivaréretleneket egyszerűen meg tud-
nánk különböztetni. Hijj, Hejj és Hujj. A Hujjokon sokszor még nem látszik, tojó 
vagy hím lesz belőlük, így lehetne kettős nevük: Hujj-Hejj vagy Hujj-Hijj. Nem 
is hangzik rosszul. Tovább száguldott az agya, még merészebb ötleteket ont-
va: miért ne lehetne mindenkinek akár egyéni neve? Például Hijj ivaréretlen 
lánya lehetne Hijj-Hujj-Hejj! 

Most azonban kénytelen volt leállítania magát, mert éhes lett. Kicsit szi-
tált a rét felett, kinézett egy pocoklyukakban gazdag négyzetmétert, és le-
szállt a gátoldalba kicsit leselkedni. Az evolúciót nem lehet megállítani.

3.

Mi egyáltalán nem találjuk szórakoztatónak az életet. A Nemzeti Park kihelye-
zett fölénk egy táblát, amin szó szerint ez áll: „A kerecsensólyom kedvenc 
tápláléka az ürge.”

Egyik ismerősöm távoli vidéken lakott, és ott is volt egy tábla. És mit gon-
dol, mi állt rajta? „A parlagi sas kedvenc tápláléka az ürge.”

És vajon hogyan került hozzánk a távoli vidéken lakó ismerős? Kilakoltat-
ták! Csapdával befogták, sötét dobozba zárták, száz kilométereken keresztül 
étlen-szomjan zötyögtették, aztán közénk eresztették vérfrissítésnek. Amikor 
már úgyis zsúfoltan vagyunk, többen osztozunk egy-egy üregen, és tarrá rág-
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juk a füvet. Neki meg ott kellett hagyni a kényelmes, jól berendezett otthonát, 
minden összegyűjtött tartalékát!

Panaszkodik, panaszkodik itt nekem, én meg közben töröm a fejem, hogy 
hol is láttam már. Ismerem én ezt az ürgét, ebben bizonyos vagyok. Megvan, 
még a rendszerváltás előtt, a földalatti mozgalomban találkoztunk.

Zsákmányállat! Így hívnak bennünket, az ürgék népét. Miféle lealacsonyí-
tó kifejezés! Mi csak zsákmánynak vagyunk jók? A réteken a gazokat sakkban 
tartjuk, a talajt lazítjuk, és még a húsunk is finom (különösen pörköltnek) – bár 
ez utóbbit nem hangsúlyoznám. Kérdem én, a kerecsensólyom vajon milyen 
hasznot hajt, miért olyan értékes, hogy mi, az ürgék dolgos, családszerető 
népe a zsákmányául szolgáljon? Evett már valaki kerecsensólymot? A parla-
gi sasról meg ne is beszéljünk, mert az még a nyulat is elfogja.

Kérdem én: mi ez a faji megkülönböztetés? Tudjuk a helyünket a táplálék-
láncban, de egyenlő feltételeket követelünk! Aminek tolla van, az értékesebb, 
mint a szőrös állat? Csak azért becsülik többre a sólymot meg a sast, mert 
magasan repülnek, mi, szerencsétlenek meg a földet túrjuk? Nevetséges.

Emlékszem erre az ürgére, amolyan lóti-futinak alkalmaztuk a mozga-
lomban, és szívesen is jelentkezett a feladatokra. Nem volt ennek egyetlen 
eredeti gondolata sem, egyszerű lélek, de megbízható volt, mindenki kedvel-
te. Honnan jött most ez a hirtelen öntudatra ébredése?

Úgy érzem – folytatta –, kipécéztek bennünket, rágcsálókat. Fair bánás-
módot követelünk.

Mit lehetne tenni? – tanácstalankodtam.
Szüntessék be a ragadozómadarak ajnározását! Éljen meg mindenki, 

ahogy tud, extra segítség nélkül. Aki életrevaló, aki tud alkalmazkodni, az bol-
dogulhasson, ne legyen ilyen mesterséges beavatkozás a természet rendjé-
be. Vagy ha nem akarnak lemondani a pályázati pénzekről, kapjunk mi is 
ugyanolyan támogatást, mint a madarak! Értem ezen nemcsak az ürgéket, 
hanem általában a rágcsálókat – tette hozzá, mintegy mellékesen magyaráz-
kodva.

Ahá, szóval ebből a lyukból fúj a szél! A rágcsálók úgy általában…
Most már értem, hogyan okosodott meg ez az ürge. A hörcsög oktatta ki. 

Az ürgének, ugye, jobb a híre, mindenki kedveli, a hörcsögöt viszont agresszív 
és kapzsi állatként tartjuk számon. Előtérbe tolni az ürgét, járja ki ő a kedvez-
ményeket – ügyes PR-fogás!

Nyugodjon meg, lesz a rágcsálókra is, és különösen az ürgékre – hangsú-
lyoztam – gondja a hatóságnak. Még ha vannak is preferenciák, mindenki tud-
ja, hogy szükség van rájuk is. Az Egyetemen például már külön tenyészprogram 
indult az érdekükben. Ami pedig a valóban inkorrekt zsákmányállat kifejezést 
illeti, megpróbálom levetetni a táblákról.

Az ürge nem látszott meggyőzöttnek. Ja, tenyészprogram – mondta le-
biggyesztve pofazacskóját. Füttyentett egyet, és eltűnt a lyukban.

Én is mérges lettem. Bosszantó, hogy igyekszem igazságos lenni, meghall-
gatok mindenféle állatot, közbenjárok értük, ezek meg csak elégedetlenkednek.

Egyébként megnéztem, a Nemzeti Park tábláján nemcsak az ürge szere-
pelt mint kedvenc táplálék. Fel volt sorolva az egész lobbitársaság: ürge, hör-
csög, mezei nyúl.

4. 

Én tudom ám a titkát! – mondta a patkány mellém oldalogva. Na, ez érdekes, 
mert én magam sem tudom a titkom. Honnan tudhatná akkor a patkány? Per-
sze a patkány okos állat, hátha mond valamit, amire érdemes odafigyelni.



8

KORTÁRS 2021 / 05

Jó megfigyelő vagyok – mondta a patkány –, fiatal koromban laborpat-
kány voltam, labirintuskiképzést is kaptam, s mondhatom, meglehetősen jó 
eredményeket produkáltam.

Régóta foglalkoztat a kérdés, hogy miért okosabb az ember, mint az állat. 
Mert kétségtelen, hogy okosságban az ember viszi a prímet. Beható tanulmá-
nyokat folytattam, megfigyeltem, méricskéltem, osztottam-szorzottam, és 
úgy vélem, rájöttem valamire.

Nocsak, ez érdekesnek ígérkezik, hiszen a kérdés nekem is kedvenc kuta-
tási témám.

Mondja csak! – biztattam.
Szóval, nézzük először kizárásos alapon. Van az embernek négy végtag-

ja, törzse, feje, agya, két szeme, két füle. Számtalan állatnak ugyanígy. Ha mé-
lyebbre ásunk, a két vérkör, az idegpályák, az immunrendszer, a genetikai kód 
– úgyszólván semmi különbség!

Belátom, nincsen semmi drámai egyediség kvalitatíve, magam is úgy ta-
láltam, de kvantitatíve… – próbáltam közbeszólni.

A patkány azonban, ügyet sem vetve rám, folytatta. 
Hosszas kutatással azonban sikerült valamit találnom – mondom, jó 

megfigyelő vagyok –, ami egyedül az ember sajátossága. 
Itt kis hatásszünetet tartott, majd kivágta az adu ászt.
Az ember élete nagyjából felét függőleges, felét meg vízszintes orientáci-

óban tölti! Kilencven fokban elforgatva – nézett rám diadalmasan. Függőlege-
sen aktív, vízszintesen passzív.

(Úgy hangzik, mint egy keresztrejtvény – gondoltam.)
Ezt át kell gondolnom – adtam hangot meglepetésemnek.
Gondolkodjon csak nyugodtan. Az állatok többsége vízszintes helyzetben 

tölti az életét, de persze vannak olyanok, amelyek függőlegesben, például a 
csikóhal vagy a koala. A két helyzetet azonban nem keverik, legfeljebb esetle-
gesen. A madarak persze szállnak fel-alá meg horizontálisan is, időnként le-
ülnek, de alapvetően a tartásuk vízszintes.

Jó-jó, még ha így is van, ez csak korreláció, nem ok-okozati összefüggés. 
Mi köze lehet a test orientációjának az okossághoz?

Nem is állítottam, hogy tudom a mechanizmust. Egyszerűen csak talál-
tam egy meggyőző különbséget, és ez további kutatásokért kiált – jelentette ki 
magabiztosan a patkány.

A denevér! – kiáltottam fel. Mi van a denevérrel? Nem túl okos, és az is 
élete felét vízszintesen repülve, másik felét függőlegesen lógva tölti.

Igen, ez nekem is megfordult a fejemben – mondta kissé bizonytalanul  
a patkány. Úgy vélem, figyelembe kell venni más faktort is, hogy az aktív-
passzív állapot itt fordítva van: a denevér vízszintesen aktív, és függőlegesen 
passzív. Vagy, alternatívaként, a függőleges állapotban a fej fent van-e, vagy 
lent – talán ez is számít.

Így már veszített valamit attraktív egyszerűségéből a teória, és ezt a pat-
kány is érezte.

Dolgozom még rajta – mondta, és elfordult, mint akinek valami más dol-
ga támadt.

Én még jártattam az agyamat.
És mi van a pingvinnel? – kiáltottam utána.
Mondom, dolgozom még rajta – vetette vissza a válla fölött a patkány, és 

bemászott egy lyukba.



9

KORTÁRS 2021 / 05

5.

Ne szaladjon el! – szólt rám hátulról egy medve az erdőben.
Eszemben sincs – válaszoltam –, tudom, hogyan kell viselkedni, ha med-

vével találkozik az ember. Semmi esetre se szaladjunk. (Higgadtan válaszol-
tam, pedig valójában halálra voltam rémülve.)

Akkor jó – sóhajtott a medve.
Diskuráljunk kicsit, olyan ritkán van alkalmam panaszkodni! – szólt a 

medve közelebb lépve.
Rendben, hát mi a baja? – kérdeztem. (Legszívesebben azonnal otthagy-

tam volna, de nem akartam udvariatlan lenni, mert még feldühítem a viselke-
désemmel.)

Túl nagy vagyok – mondta rezignáltan.
Valóban, ahogy közelebb lépett, szinte elállt a szavam. Két lábra állva fö-

lém tornyosult, az árnyéka szobányi területet beterített.
És az miért baj? – próbáltam megőrizni higgadtságomat. Talán túl sokat 

kell táplálék után járni, etetni ezt a nagy testet?
Á, dehogy, van bőven mit enni – legyintett a medve. És azt sem tagadom, 

hogy vannak bizonyos előnyei a nagy termetnek. Ha a farkasokkal kell meg-
küzdeni egy tetemért, vagy egy méretes szürkemarhára fájdul meg a fogam, 
jól jön a nyers erő. Én vagyok a csúcsragadozó ebben az erdőben, nem kell 
félnem senkitől.

Most már pláne nem értettem, mi oka lenne panaszkodni.
A medve még közelebb lépett. Nézze meg, micsoda izmaim vannak! Tapo-

gassa meg nyugodtan a bicepszem!
Vonakodva kinyújtottam a karom, és leküzdve félelmemet két ujjal meg-

nyomogattam a felkarját. Az ázott, durva szőr alatt mintha páncél lett volna.
Nézze meg a karmaim! Tízcentis, borotvaéles pengék! 
Elém nyújtotta jobb mancsát úgy szemmagasságban, és én kénytelen vol-

tam odahajolni, és az ujjammal végigsimítani a fényes karmokat. Az aljukon 
mintha alvadt vér száradt volna.

Nem csoda, hogy mindenki fél tőlem. Pedig alapvetően jámbor fajta va-
gyok, beérem málnával, mézzel, még füvet is csócsálok néha.

Hogy van az – tette fel a kérdést –, hogy a gyerekek plüssmacikat hor
danak magukkal, azzal alszanak, azt dédelgetik, a valódi medvétől meg min-
denki retteg? Azt hiszem, a formám, a fizimiskám alapvetően megnyerő, csak 
a termetemmel van baj, a méreteimmel. Ha, mondjuk, fele ekkora lennék,  
a farkasokkal még elboldogulnék, és talán a gyerekek sem szaladnának el  
visítva tőlem. Szeretném, ha szeretnének, és nem egy vérszomjas fenevad-
nak tartanának.

Megpróbáltam elképzelni fele ekkorában (nem volt könnyű, ahogy fölém 
hajolt), de még úgy is dermesztőnek találtam. Ezt persze nem mondtam ki 
hangosan.

Ugyan, nem olyan rossz a helyzet – próbáltam oldani a konfliktust. Ha pél-
dául kicsit messzebb marad a kirándulóktól, kisebbnek látszik, és talán még 
örülnének is a távoli találkozásnak. Ha most kicsit hátrébb lépne, és én is el-
távolodnék egy keveset, kipróbálhatnánk ezt a perspektívát.

Hogy még én vigyázzak, és kerülgessem a kirándulókat a saját erdőmben? 
Ahol én vagyok a csúcsragadozó? – horkant fel a medve. Bujkáljak, amikor egy-
szerűen letéphetném akárki fejét? Nézze csak, kinek vannak ilyen agyarai? – tá-
totta fölém a bűzös, nyálcsöpögős száját a nagy, sárga agyaraival.

Igazán kellemetlenül éreztem magam. Az a gyanúm támadt, hogy talán 
nem is valódi a panaszkodása. Inkább úgy látszik, szórakozik velem. Látszó-
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lag kesereg, közben meg élvezi, hogy demonstrálhatja a fölényét, és magában 
mulat a rettegésemen.

Ha nem megy a diszkrét távozás, más stratégiát kell próbálnom. Legjobb 
védekezés a támadás.

Hallja, mit evett maga legutóbb? Valami kéthetes dögöt? Tudja, milyen 
barlangi a lehelete?

A medve visszahőkölt, és gyorsan beszívta a pofáját. Úgy látszik, rátapin-
tottam a gyengéjére, a hiúságára. Addig kell ütni a vasat, amíg meleg.

A karmaira is ráférne egy sikálás. Tele lehet a fonákja veszélyes baktériu-
mokkal. Ha például lemenne a folyóhoz kicsit lazacozni, a vízben megtisztulna.

A medve morgott egyet, és négy lábra ereszkedve, fejét himbálva elfor-
dult a bozót felé.

Megjött az önbizalmam, és rátettem egy lapáttal: azt tudja, milyen szép 
lenne a bundája, ha nem lenne ilyen csapzott, gondozatlan és – alig merem ki-
mondani – ilyen büdös? Messziről érződik az áporodott állatszag!

A medve ezt már meghallani sem akarta, eltűnt a málnásban.
Nem tanította meg az anyja mosakodni? – kiáltottam még utána.
Azt hiszem, ezzel túllőttem a célon, az anyját nem kellett volna emleget-

ni. Dühösen felhördült, visszafordult, nekem rohant, mint a gyorsvonat, meg-
fogott, és megevett.
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„Valának pedig némelyek Görögök
azok között, a kik szoktak vala felmenni,
hogy imádkoznának az Innepen.”
(Jn 12,20)

Uram, ahogy kérted:
Körülnézett a Templomban
A te szerény szolgád.

S képzeld, uram, görögök
(Azóta is röhögök),
Görögök is voltak ott!
(Nem hittem volna, hogy egyszer
Megérem ezt a napot.)

Igaz, hogy csak „némelyek”,
De én mégis furcsálltam, hogy
Vannak köztünk ilyenek:
Gerasza és Abila és Gadara –
Tele volt komoly göröggel
A pogányok udvara.

Hidd el, uram, azóta sem,
Egyszerűen ma sem értem,
Mi csábított ennyi görögöt oda?!

Jerikóban tényleg halljuk,
Ha nyílik a Templom híres kapuja,
No de Jerikó ehelyt van,
Gadara meg – ott születtem –,
Gadara meg – azt remélem –
Ma is az a világvégi,
Kedves, régi Gadara!

Szóval furcsálltam a dolgot,
Meg aztán… egy kicsit sok volt
Szolgádnak a vér s az égő hús szaga…

Ahogy kérted: jön most Szíchem
(Gadarát meg elfelejtem),
S máris indulok, uram, hozzád, haza.
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Lövétei Lázár László
Tektón jelenti Zákeusnak
Jeruzsálemi levél
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Óda a fügefalevélhez

Egy nyolcéves botanikusnak

„Módfelett szerette szaglálni
a füge leveleit, emberi hónalj
illatára emlékeztették…”
(Nikosz Kazantzakisz: Krisztus utolsó megkísértése)

Holnaputánig kell csak várni, fiam,
S errefelé is 
Lesz fügefánk.

Annak a fának két leveléből 
Öltjük össze majd,
Pókfonállal-ökörnyállal,
Fürge papírhajónk lobogóját,
S így bocsátjuk vízre eső után,
Künn a kertben, a kút előtt,
Egy csodaszép pocsolyában.

Hidd el, nincs olyan elvetemült hadiflotta, hogy
Lenne pofája
Bombát dobni ilyen hajóra:
„Mekkora gáz, uramisten
– Mondja majd MacArthur –,
Bombát dobni ilyen hajóra!”,
S Nelson admirális bólogatva
Tűzi is ki azonnal
A fehér lobogót – – –

Holnaputánig kell csak várni, fiam,
S errefelé is
Lesz fügefánk…

Egyszer majd tanulni fogod, hogy az ősapánk
Pont ilyen falevéllel akarta eltakarni,
Még a gyászos idők előtt, az isteni kézimunkát:
Vért-alig-látott,
Földszagú, fiatal szemérmét…

Holnaputánig kell csak várni, fiam,
Holnaputánig várj türelemmel,
S errefelé is
Lesz fügefánk.

Nem hogy eltakarni a bűnt!, hanem
Direkt fügefás lobogó alatt
Hajózni esővizeken, hogy értse az Isten:
„Megbántuk, Uram!”,
„Bocsáss meg, Uram!” – – –



13

KORTÁRS 2021 / 05

Várjunk hát türelemmel holnaputánig,
S errefelé is
Lesz fügefánk.

De ha mégsem:
Megteszi bármilyen falevél:
Istennek mindegy a zászló,
Csak milliárdnyi papírhajón lobogjon – – –

Öntözd hát szaporán, fiam,
Cserefád gyökerét a konyhaablakunkban.

Csíkban, 2021-ben, Vízkereszt előtt
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Bencsik Gábor
Lavotta bolyongásai  
Peregrin

„Elhagyván Béts városát, Sopron és Béts között fekvő 
Fürchtenstein*1nevű mezővárosban, a hertzeg Eszter
házy házi uradalmában lévő szervita barátok szerzete 
között (qua civilis) két hólnapokig tartózkodott.”
Bernátfalvi Bernát Mihály: A híres virtuosus s dilettant 
Lavotta János életének leírása, Tisza-füred, 1818, kézirat

Szokatlanul hűvös napok jártak 1784 júniusában, esténként kifejezetten hi-
degre fordult az idő. A szervita barát, Mihály testvér és utasa, az ifjú Lavotta 
János késő este, átfázva értek a könnyű szekérrel a szarvkői monostorhoz, a 
többi szerzetes már aludt, csak a kapus volt ébren. Mihály testvér megmutat-
ta Lavottának a szobáját a vendégek szárnyán, és jó éjszakát kívánt neki az-
zal, hogy reggel majd megmutatja az egész monostort. Lavotta éhesen, de jó 
érzésekkel telve húzta magára a meleg takarót. Reggel még kivetettnek érez-
te magát az egész világból, most meg otthona volt, közössége. Ki tudja, nem 
Isten terelte-e az útjába Mihály testvért, nem Isten vezérelte-e őt ide, hogy 
csatlakozzék a szerzetesekhez? 

A szerzetesek szívesen fogadták, de nem sokat törődtek vele, úgy vették, 
hogy Mihálynak valami pereputtya, akivel nekik nincs különösebb dolguk. Mi-
hály igyekezett is gondját viselni, megmutatott neki mindent, elmagyarázta a 
kolostor rendjét, hogy mit kötelező, mit szabad és mit nem szabad a vendég-
nek, megmutatta a helyét a templomban és az étkezőasztalnál, de különben 
magára hagyta, végezte a maga teendőit. Lavotta fölajánlotta, hogy a hegedű-
jével közreműködik a szentmiséken, vagy akár szórakoztatja is a barátokat, 
megköszönték, de nem tartottak rá igényt. 

Harmadnap már maga előtt sem tudta tagadni a csalódottságát. Nem 
tudta megfogalmazni, hogy pontosan mit is várt a kolostori élettől, de bizto-
san nem ezt a magárahagyottságot. Amikor a barátok nem voltak ott, beült a 
templomba, nézegette a szentszobrokat, gondolatban beszédbe elegyedett 
velük. Mária szobra volt a legnagyobb és a legszebb, ahhoz fordult a legszíve-
sebben. 

– Üdvözlégy, Mária, kegyelemmel teljes – mondta halkan, és életében 
most először valóban üdvözölte Máriát, aki ott állt előtte a díszes oltáron. 

– Mária is üdvözöl téged, üdvözöl ő is – mondta egy hang bal felől a háta 
mögött. Megfordult, fiatal, alacsony, rövid lábú, nagy fejű szerzetes állt mö-
götte, a padsorok mellett, a keze a pad díszesen faragott támláján. Addig még 
nem látta a közös étkezéseken.

– Dicsértessék.
– Mindörökké, mindörökké – válaszolt a szerzetes. – Te vagy az a fiú, akit 

Mihály testvér talált az út szélén, te vagy az? – kérdezte hadarva. 
– Igen, én. Az atyával még nem találkoztam. 

*1A kolostor valójában Hornsteinben, Szarvkőn volt.
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– Ó, én nem vagyok atya, hihihi, én nem vagyok! – A szerzetes furcsa, vé-
kony hangon nevetett. – Laikus testvér vagyok, Peregrin a nevem, Peregrin.

Lavotta hallott már a laikusokról, de nem tudta pontosan, mit is jelent ez 
a szó. 

– Tudod, mit jelent a laikus? Azt tudod? – kérdezte a szerzetes, mintha ki-
találta volna a gondolatait.

– Nem pontosan.
– No hát, én nem vagyok fölszentelve, nem vagyok, és gondolom, nem is 

leszek, hihihi, nem leszek. – Megint nevetett. – Én csak kiszolgálom az atyá-
kat, kiszolgálom őket. És azt tudod, hogy mi mitől vagyunk szerviták, tudod, 
miért? Hogy miért így hívnak minket, tudod?

Lavotta a fejével intett, hogy nem.
– Gondoltam, gondoltam. Nem szokták tudni, egyáltalán nem szokták. 

Ordo Servorum Beatae Virginis Mariae, boldog Szűz Mária szolgái, az ő szol-
gái, igen. Én Máriát is szolgálom, és a szolgáit is, hihihi, a szolgáit is. Szolgák 
szolgája, az vagyok, a szolgák szolgája.

Megint nevetett, de látva Lavotta komoly arcát, abbahagyta. Állt a pad 
mellett, jobb keze a pad támláján, nézte Lavottát, aki zavartan nézett vissza 
rá, nem tudta, mit mondjon. Végre a szerzetes megszólalt.

– Muzsikus vagy, muzsikus? Mihály azt mondta, muzsikus vagy, azt mondta.
– Tudok hegedülni, az igaz. 
– Jól? Jól?
– Elég jól. 
– Megmutatod? Mutasd meg, mutasd!
– A szobámban van a hegedűm. Idehozzam?
– Hozd csak, hozd! Kíváncsi vagyok, kíváncsi.
Lavotta elment a hegedűért, közben Peregrinen gondolkodott, hogy mi-

lyen furcsa szerzet a nagy fejével, a nevetésével, a hadaró beszédével, az ál-
landó ismétléseivel. Bolond talán? Ártatlannak látszik, biztosan az is, külön-
ben nem tűrnék meg maguk között az atyák.

Peregrin ugyanott várta, a padsorok mellett. 
– Elhoztad, elhoztad?
– Igen, itt van. Mit játsszak? Mit szeretne hallani?
Meglepődött magán, hogy önkéntelenül ő is ismétel.
– Nem én, nem én, dehogy – szabadkozott Peregrin. – Máriának játssz, 

őneki.
Lavotta elgondolkodott. Miért is ne. De semmilyen egyházi zene nem ju-

tott eszébe.
– Nem tudom, itt mit illik játszani – fordult Peregrinhez.
– Mindent, ami szívből jön, mindent! Mária mindet szereti, ő szereti, amit 

te adsz neki, amit te adsz, szívből, Mária azt szereti. Én tudom ezt, én tudom.
– Az atya is muzsikál?
– Mondom, nem vagyok atya, mondom. Orgonálok, igen, orgonálok Máriá-

nak, ha van, aki fújtasson, majd megmutatom neked is, te is meghallgathatod, 
megmutatom, igen. De most te muzsikálj, Mária azt várja, most te muzsikálj. 

Lavotta az álla alá illesztette a hegedűt, Máriára nézett, a szobor mintha 
visszamosolygott volna rá. Az jutott eszébe, hogy végigjátssza, amit Harrach 
gróf koncertjére tervezett, de akkor nem volt módja előadni. Hát most különb 
közönsége lesz, maga Szűz Mária.

Belekezdett. A divatos bécsi darabot kihagyta, régi mester művével kez-
dett, azt inkább ideillőnek gondolta. Játék közben Máriát nézte, aztán Peregrin 
felé fordult, a szerzetes még mindig ugyanott állt, komoly arccal hallgatta. 
Amikor a darab végére ért, mégsem kezdett bele a toborzóba, leengedte a he-
gedűt.
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– A következőt nem játszod? Azt nem? – kérdezte Peregrin. 
– Milyen következőt?
– Amit még akartál az előbb. Amit akartál.
Lavotta hitetlenkedve nézett Peregrin szemébe. Honnan tudja? Vagy csak 

ráhibázott?
– Az nem ide való.
– De bizony, hogy ide, bizony, Mária szereti, játszd el azt is, játszd el! 
Lavotta belekezdett. Az elején visszafogottan játszott, feszélyezte a hely-

szín, de magával ragadta a saját muzsikája, teljesen átadta magát a zenélés-
nek. Játék közben Peregrinre pillantott. A szerzetes szinte az egész testével 
hangtalanul, rázkódva nevetett, a felsőteste a zene ütemére hajlongott, de a 
jobb kezével továbbra sem engedte el a pad támláját.

Lavotta befejezte, kérdően nézett Peregrinre.
– Hogy tetszett?
– Ne engem kérdezz, Máriát, őt kérdezd! Hiszen neki játszottál, ugye, neki 

játszottál?
– És ő mit mond?
– Nem hallod? Boldog, Mária boldog, és köszöni ezt a szép imádságot, kö-

szöni. 
Peregrin végre elengedte a pad támláját. Apró, gyors léptekkel előresie-

tett, megállt Mária szobra előtt, keresztet vetett. A jobb keze egyre mozgott, 
az arcához ért, leengedte, fölemelte.

– Igazi művész, ugye, igazi művész – mondta Máriának. Lavottához for-
dult. – Gyere máskor is, gyere! 

– Szívesen játszom máskor is. – Lavotta elpakolta a hegedűt. – Az atyák-
nak is ajánlottam, de nem kérték.

– Nem kérték, igen, nem kérték, gondoltam. A csöndet szeretik, a csöndet. 
Én is szeretem, de a zenét is szeretem, nagyon szeretem a zenét is. 

– Valóban – jutott Lavotta eszébe, hogy Peregrin az orgonát emlegette.  
– Az atya, vagyis hát a testvér is muzsikálna?

– Peregrin, mondd, hogy Peregrin, jó? Most nem lehet, sajnos nem lehet, 
az orgona nagyon hangos, tudod, nagyon hangos, az atyák nem szeretik ilyen-
kor, nem szeretik. Téged hogy hívnak, mi a neved?

– Lavotta János.
– János, igen, János, az szép név, volt sok szent János, alamizsnás szent 

János, aranyszájú szent János, nepomuki szent János, volt sok szent János. 
Tudom az összes szenteket, tudom mindet, megtanultam. Van időm, megta-
nultam. Te nem leszel szent, te nem, hegedülni fogsz, elmégy innen hamar, 
hegedülni fogsz sokat. Most megyek, dolgom van, szolgálni kell, szolgálni. 
Majd még zenélünk Máriának, igen, zenélünk. Ég áldjon, muzsikás János, ég 
áldjon! 

Lavotta szerette volna megkérdezni, miért gondolja Peregrin, hogy hama-
rosan elmegy, de a szerzetes a sűrű, apró lépteivel szó nélkül elsietett. 

Este a szerzetesek csöndben vacsoráztak a refektóriumban, közben egy 
testvér a szentek életéből olvasott föl. Mikor végeztek, Lavotta kifelé menet 
megállította Mihályt.

– Mihály testvér, bocsánat, Peregrin testvér miért nem vacsorázik a töb-
biekkel?

– Ó, Peregrin, találkoztál vele? Szegény Peregrin. Kissé bolond szegény, 
biztosan észrevetted. Beszéltél is vele?

– Igen, megkért, hogy hegedüljek Máriának. Ő miért nem velünk eszik?
Mihály testvér fölsóhajtott.
– Sajnos ő nem tud úgy enni, mint mi. A kezeit nem tudja irányítani, össze-

vissza hadonászik velük, mindent szétszór, összepiszkít. A cellájában eszik 
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egyedül, aztán összetakarít maga után. Már amennyire. Hidd el, mindnyájan 
sajnáljuk ezt – tette hozzá, látva Lavotta megütközését. – De neki is jobb így.  
Ő is szívesebben eszik egyedül.

Indult volna tovább, de Lavotta megfogta a karját.
– Azt mondta, szokott orgonálni. Az hogy lehet, ha enni nem tud rendesen?
– Ez bizony különös dolog – válaszolt Mihály testvér. – Tényleg tud orgo-

nálni. Olyankor nem kapkod. Ezt nem érti senki, de így van. 
– Kitől tanult zenélni?
– Azt mondja, hogy Jácint testvértől, ő már rég meghalt, nem sokkal az

után, hogy Peregrin idekerült.
– Hogy került ide?
Mihály elmosolyodott.
– Majdnem úgy, mint te, csak ő még gyerek volt, olyan tízéves forma. Iga-

zából nem is tudjuk, mennyi idős. Valamelyik testvér szedte össze, már nem 
emlékszem, ki, nem volt senkije, éhezett, piszkos volt, sebek voltak rajta. Az-
óta itt él velünk, a Peregrin nevet az apát úr adta neki, mert nem mondta meg 
a sajátját. Nem kell tőle félni, ártatlan lélek, csak kicsit furcsa. 

– Nincsen családja? Senki nem kereste azóta sem?
– Fiam – válaszolt Mihály testvér –, egy ilyet ki keresne?
A szerzetes érezhette, hogy túl kemény volt az utolsó mondata, ezért foly-

tatta.
– Mi vagyunk a családja. Azt hiszem, szeret itt lenni, szeret minket.
Lavotta nem merte megkérdezni, hogy a rendtagok is szeretik-e Peregrint. 

Egész este őrajta gondolkodott. Orgonálni nagyon nehéz, nem csak a két kéz 
dolgozik külön, ráadásul még a két láb is. Ha Peregrin ilyen kapkodó, hogyan 
tud egy dallamot eljátszani? Nagyon különös kis ember. 

Másnap reggeli után bekopogott Peregrinhez. Az ajtó résnyire kinyílt, be-
látni nem lehetett, a nyílást Peregrin egészen eltakarta.

– Mi az, mit akarsz?
– Jó reggelt, Peregrin testvér. Szeretném meghallgatni a játékodat. 
Az ajtó továbbra is csak résnyire volt nyitva.
– Most nem lehet, most nem. Majd máskor, máskor.
– Miért?
– Miért akarod hallani, miért? 
– Én is muzsikus vagyok. 
– Az igaz, az igaz. De nincs fújtató, az nincs, nem lehet.
– Fújtatok én szívesen.
– Nem jó, akkor nem hallod rendesen, nem jó. Majd szólok a kertésznek, 

az fújtat. De kell neki adni két krajcárt, kell neki. Még van két krajcárom, oda-
adom a kertésznek, odaadom, majd ő fújtat. Akkor játszom, tizenegykor lehet, 
egy kicsit akkor lehet, jó? Tizenegykor.

– Jó. Én is viszem a hegedűt.
– Az jó, a hegedű, az jó. Mária szereti. Most menj el, tizenegykor, most 

menj el!
Tizenegykor Lavotta ott ült a templomban, ahol előző nap. Meghallotta 

Peregrin apró, szapora lépteit.
– Akarod hallani, igen? Az orgonát, akarod? – kérdezte Peregrin, mikor 

mellé ért, és megfogta a pad támláját.
– Szeretném.
– Gyere!
Peregrin előresietett, a keskeny csigalépcsőn föl a kórusba, Lavotta utá-

na. Megállt a fa építmény előtt, ami olyan volt, mint egy óriási szekrény, fara-
gott, aranyozott díszekkel, a tetején harsonázó angyal, elöl ónsípok sorakoz-
tak. A kórus mellvédje előtt zongoraféle, fehér és fekete billentyűsorral.
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– Itt van, látod, itt van. Szép, ugye, szép? Ennél sokkal több síp van ám 
benne, sokkal több. Akarod látni, akarod? Gyere!

Kis ajtót nyitott ki a szerkezet oldalán, mélyen lehajolva lehetett bebújni. 
– Látod, milyen sok síp, látod? Négyszáznegyven, megszámoltam, látod? 

Ez itt kicsit hamis sajnos, hamis, most meleg van, olyankor hamis. De azért 
szépen szól, szépen, majd meghallod.

Kibújtak az orgonából. 
– És hol a fújtató?
– Az fönt van, a fújtató, fönt a padláson. Józsi bácsi is fönt van, már fönt 

van, ott a luk fölöttünk, ott hall engem, látod?
Peregrin odaült a játszóasztalhoz.
– Látod, ez a manuál, egy sor billentyű, ezen játszom, a billentyűkön meg 

a pedálokon, látod, itt lent vannak a pedálok, azokon is lehet játszani. Látod? 
Van ám olyan orgona is, aminek két sor billentyűje van, meg három, van ám, 
hajaj, három manuál is. Ennek csak egy van, csak egy. 

A billentyűsor két oldalán fogantyúk sorakoztak, Lavotta meghúzott egyet.
– Az a regiszter, igen, tíz regiszter van, éppen tíz, nyolc a billentyűkhöz, 

kettő a pedálokhoz, azokhoz kettő. Ha kihúzom, másképpen szól, az azért van, 
másképpen szól. Ki akarod próbálni, akarod?

Lavotta szabadkozva hárította el. 
– Nem, dehogy, nem értek hozzá. Peregrin testvér játsszon rajta.
– Játsszam, igen, azt akarod, hogy játsszam? Jó, most neked is játszom, 

és Máriának is, ott van lent, szemben, látod, ott van. Jó? Józsi bácsi! – kiáltott 
föl a padlásra. – Lehet fújtatni, jó, Józsi bácsi? Lehet fújtatni.

Föntről ütemes zaj indult. 
– Üdvözlégy, Mária, kegyelemmel teljes – mondta hangosan Peregrin, aztán 

suttogva Lavottához fordult. – Én is így szoktam köszönteni, éppen így, én is. 
Peregrin a billentyűkre tette a kezét, a kényszeres mozgása megállt. A Bol­

dogasszony anyánkat kezdte játszani, lassan, méltóságteljesen. Lavottát kö-
rülölelte a hangok áradata. Zenészi elfogultsággal figyelte a ritmusokat, a 
hangzás dinamikáját. Úgy érezte, ennél teljesebben nem is lehetne eljátszani. 

– Ugye, szép? Ugye? – fordult Peregrin ültében Lavotta felé, amikor befe-
jezte. – Mária is nagyon szereti, ő is szereti. Most menj le – mutatott le a temp-
lomhajóba –, most menj le, mert itt nem jól szól, itt nem. Túl közel vannak a sí-
pok, túl közel. Ott lent szól szépen, ahol Mária áll, ott szól szépen. Menj le!

Lavotta lement, odaért a szoborhoz, fölintett. Peregrin visszaintett, és ját-
szani kezdett egy dallamot, amit Lavotta nem ismert. Ahogy a végére ért, rög-
tön újat kezdett, még újabbat. Lavotta meglepetten hallgatta a különös össz-
hangzatokat, köztük olyanokat is, amiket azelőtt soha nem hallott. 

– Nagyon szép volt, köszönöm – szólt föl Peregrinnek.
– Sokat tudok, sokat, mind Máriának szól – válaszolt Peregrin föntről.  

– Tudok gyümölcsoltót meg Kisboldogasszonyt meg Nagyboldogasszonyt 
meg Úrangyalát meg szentolvasót. Akarsz te is játszani? Akarsz?

– Megpróbálnám, ha lehet.
– Gyere föl.
Lavotta fölment, odaült az orgonához. Föntről, a padlás nyílásán át halkan 

hallatszott a fújtató egyenletes zaja. 
– Hol tanult Peregrin testvér?
– A zenélést, hol tanultam, azt kérded, a zenélést? Volt egy atya, meghalt 

már, kicsit tőle, de meghalt, hamar meghalt, sajnos. Inkább magam, azóta, 
magam. 

Lavotta gyerekkorában néha muzsikálgatott az otthoni klavikordon, egy-
szer-egyszer fortepianón is volt módja játszani, ismert pár futamot és akkordot, 
most ezeket próbálta ki az orgonán. A billentyűk meglepően könnyen billentek.
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Peregrin a keze mozgása nélkül, feszülten figyelt.
– Mutasd még egyszer – mondta Lavottának egy futam után. 
Mellé ült a padra.
– Várj, ezt én is megpróbálom. 
Hallás után lejátszotta, amit Lavotta mutatott.
– Most tegyük hozzá a pedált – mondta Peregrin. – Menj kicsit arrébb!
Lejátszotta úgy, hogy pedállal is hozzátett egy szólamot, még gazdagab-

ban szólt. 
– Tudsz még ilyeneket, tudsz?
– Nem sokat. Hegedülni tudok. 
– Nem baj. Nem baj. Most mennem kell, mennem, majd még muzsikálunk. 

Jó? Muzsikálunk. 
Peregrin köszönés nélkül elsietett.
Másnap tizenegykor Lavotta megint ott ült a templomban, a hegedűjét is 

hozta, de Peregrin nem jött. Nem beszéltek meg semmit, Lavotta mégis kissé 
csalódottan várakozott. Elővette a hegedűt, Szűz Mária szobra elé állt, játsza-
ni kezdett. A felcsendülő zenére benyitott egy szerzetes, de nem szólt, csak 
benézett, aztán eltűnt, hangosan csukódott a nagy ajtó.

Lavotta a szoborra nézett, Mária most is visszamosolyog-e rá, de csak 
szoborarcot látott. Végigjátszotta a darabot, aztán a kolostorba ment, kopo-
gott Peregrin ajtaján, de nem jött válasz.

Ebédkor most is meg kellett várnia, amíg mindenki végez, és föláll az asz-
taltól, akkor szólította meg Mihály testvért.

– Peregrint kerestem, nem tudom, hol lehet.
– Ó, Peregrin a maga útját járja. A hajnali laudest mindig velünk mondja a 

templomban, de hogy utána merre jár, azt maga dönti el. A monostorból vi-
szont nem megy ki, egyedül semmiképpen, azt hiszem, fél a kinti világtól. Szó-
val itt kell lennie valahol.

A szilencium után megint kopogott Peregrin ajtaján, hiába. Rosszkedvűen 
ment vissza a cellájába, lefeküdt az ágyra, és elaludt.

Peregrin harmadszor kopogtatott Lavotta ajtaján, elmenni készült már, 
amikor végre nyílt az ajtó. Lavotta álmosan nézte a szerzetest, mint aki nem 
is tudja, hol van. Földerült az arca.

– Peregrin atya, nahát, vagyis testvér, kerestem többször.
– Igen, kerestél, igen? Volt egy kis dolgom, takarítottam, igen, az volt a dol-

gom. De már készen vagyok, minden tiszta, teljesen készen. Akarsz muzsikál-
ni, igen?

– Persze, nagyon szeretnék.
– Nem miattam, tudod, Mária miatt, Mária szereti a zenét, nagyon szereti. 

Most lehet zenélni, most lehet.
– Máris jövök, csak megmosom az arcom, máris jövök.
Lavotta a szobájába fordulva elmosolyodott, hogy megint önkéntelenül is-

métel. A kezére pillantott, hogy nem remeg-e, de nem, nyugodt volt a keze. 
Megmosta az arcát, megtörülközött, vette a hegedűjét, és indult. 

– Mehetünk.
– Nem miattam, nem, Mária kedvéért, tudod, az ő kedvéért. Most te muzsi-

kálj, most te, most nincs fújtatóm, most te muzsikálj. Jó?
– Szívesen. 
Peregrin most sem ült be a padba a templomban, állt a padsor mellett,  

a jobb keze a faragott támlán. 
– Mit játszol, mit játszol? 
Lavotta elgondolkodott, de nem tudott dönteni, leengedte a hegedűt.
– Mit szeretne Mária hallani?
– Mindent, ami szívből jön, mindent. Ami a szívedből jön.
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Lavottának eszébe jutott egy régi darab, amit még gyerekkorában, az 
öreg olasz hegedűtanárával, Zavadi mesterrel gyakoroltak sokat, de azóta 
sem játszotta. Belekezdett. A fülében csengtek Zavadi szavai a darabról, ar-
ról, hogy játék közben könnyűvé kell válni, repülni kell. Mindent megpróbált 
megcsinálni, amit akkor az öreg mester kért. Eszébe jutott, hogy most talán 
sikerül, hátha Mária segít. Könnyűnek érezte magát, de nem érezte az emel-
kedést. Peregrinre nézett, a szerzetes mosolygott, de most nem nevetett úgy 
az egész testével, mint legutóbb. 

Befejezte, leengedte a hegedűt és a vonót. Valahogy elment a kedve a já-
téktól.

– Nincs kedved többet játszani, nincs? – kérdezte Peregrin. 
Lavotta csodálkozva nézett rá. Már megint mintha kitalálná a gondolatait.
– Most csak ennyi. Majd máskor.
– Nem úgy sikerült, ugye, nem úgy? Ilyen ez, sokszor nem úgy sikerül, tu-

dom én, hajaj, nem úgy sikerül. De az nem baj, egyáltalán nem baj, Mária így 
is örül neki.

Lavotta azon gondolkodott, hogy elmondja-e, amit Zavadi mondott a repü-
lésről. Belekezdett.

– Volt egy hegedűtanárom, öreg ember, nagyon jó tanár, azt hiszem. Sze-
rettem.

– Gyerek voltál, igen, gyerek?
– Igen, gyerek, tízéves talán. Azt mondta egyszer, hogy nem a kéz hege-

dül, hanem a lélek.
– Ó, igen, a lélek, az hegedül, jó tanár volt, igen, a lélek.
– És azt is mondta, hogy úgy kell muzsikálni, hogy repülj. Egészen ponto-

san azt mondta, hogy a játékom „lent jár földön, pedig kell repülni”.
Próbálta utánozni Zavadi hangját. Peregrin erősen figyelt, de nem szólt.
– „Ha akarsz lenni igazi, Jáncsi, kell megtanulni repülés.” Ezt mondta – 

folytatta Lavotta.
– És most „lent jár földön”, az volt? Most nem volt „repülés”? 
Lavotta meglepődött, hogy Peregrin milyen híven utánozta Zavadi hang-

ját. Mintha maga is hallotta volna. 
– Nem, sajnos nem volt repülés. Pedig jól játszottam, szívből. Azt hittem, 

most sikerül.
Elgondolkodott.
– Egyszer sikerült. Azt hiszem.
– Álom volt, igen, álom? 
Lavotta újra csodálkozva nézett Peregrinre. Honnan veszi? Honnan tudja? 

Ez a bolond szerzetes honnan tud mindent?
Peregrin töprengett.
– Igen, repülni kell, repülni. De ahhoz meg kell szűnni, ahhoz az kell. 
– Megszűnni?
– Megszűnni, igen, csak te és a hangszer és a zene. Csak ez.
Lavotta továbbra sem értette, aztán eszébe jutott valami.
– Úgy érti, hogy nem szabad közben mindenfélén gondolkodni?
– Igen, vagyis nem, egyáltalán nem. Nem az, hogy nem szabad, hanem 

hogy magától ne legyen gondolat, magától.
Elhallgatott, gondolkodott.
– Mindenki mindig önmagával foglalkozik, önmagával, igen. Én is, te is, az 

apát úr is, mindenki. Ez így van, mindenki, igen. Tükörben nézem magam, kép-
zelt tükörben, igen, nézem magam a tükörben. A repüléshez az kell, hogy ne 
legyen tükör, ne nézzem magam, megszűnjek, teljesen megszűnjek. Ha nem 
szűnök meg, akkor magammal foglalkozom, akkor magammal, igen. Akkor 
nincs repülés.
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Lavotta hosszasan forgatta a fejében, amit hallott.
– Peregrin testvér már repült? 
– Nem. Sajnos nem. 
– Nem sikerült megszűnnie?
– Még nem, nem. Talán soha nem is fog, azt hiszem, nem is fog. 
– Vajon nekem sikerül-e? – kérdezte Lavotta inkább magától, mint a szer-

zetestől.
– Neked sem, azt hiszem, neked sem.
Lavotta döbbenten nézett Peregrinre. 
– Nekem sem? Honnan tudja?
– Nem tudom, gondoltam, csak úgy gondoltam. Biztosan rosszul gondol-

tam, biztosan, nem tudom.
Peregrin zavartan nézte maga előtt a padlót, a támlába kapaszkodó keze 

remegett. Lavotta keze is remegni kezdett, meg kellett neki is fognia a követ-
kező pad támláját.

– Most mennem kell, most mennem, igen – szólalt meg kis szünet után 
Peregrin. – Most mennem kell.

Rövid lépteivel elsietett. Lavotta ott maradt egyedül a templomban, felin-
dultan. Beült a padba, nézte Szűz Mária szobrát, de szinte nem is látta, annyi-
ra tele volt a saját érzelmeivel. Honnan veszi ez a Peregrin, hogy neki nem fog 
sikerülni? Miért ne sikerülne? Hiszen jó muzsikus, nagyszerű muzsikus. Gya-
korolás, Jáncsi, gyakorolás, azt mondta mindig Zavadi, igaza volt, lesz sok 
gyakorolás. Lesz repülés, lesz! Majd ez az ütődött szerzetes mondja meg, 
hogy mire képes, majd éppen ez! Nem is szerzetes, nem is tud rendesen or-
gonálni. Megtanulom repülés, meglátja, mester, megtanulom!
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II., 1992
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Gyukics Gábor
aminek nincs vége

a hold és a csillagok 
vakító fénnyel szórták tele
a fekete lyukat      
de hiába mert a sötétség ellenállt 
bebörtönözte a fényt
hatalmas árnyékot vetett 
a testeket körülölelő sebzett levegőre
a múlt lopott fogaival kiharapta 
a jelenből a holnaphoz vezető utat

nincs olyan megvesztegethető tinta
ami megrajzolná a befejezetlen épületek kontúrjait
a nappal illúziói hiába fényszórózzák állandóan tátogó szánkat 
a kiegyenesedő spirál semmive vált görbületében
szemünk kék tava feketébe 
hajunk szőkesége fehérbe vált
bőrünk simasága a múlt
testünk félbetört pálmafa
arcunk fehér álarc
tenyerünk savmarta krétarajz
holnapunk 
ötlettelen kérkedés
minden macskakövön 

térfogat-analízis
természetellenesnek tűnhet a tökéletes kiejtés
a színlelt megrovásban részesülő
éjszaka 
alaktan nappalába forduló 
a színjátszó ég egyetlen felhőjébe nyíló
néma ajtókeret mögött eltűnő
formátlan reggel 
kavalkádjában

kányák jelzik egymásnak vijjogva a környező falvak
csökkenő hőmérsékletét

köszönhetően az introvertált 
szemellenzős 
kihívóan arra lézengő 
hivatali páncéllal védett hatóságoknak 

ott mindenki 
mintha nem létezne
úgy él 
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nincs
semmilyen érvvel
alátámasztott ok és jog
ami kimosdathatná őket a mocsokból

a szellemek 
és kitalált keskeny ajkú isteneik
mosolygó szemében

az ördög			 

fényszennyezett 
tudálékosan megránduló arca
az elpróbált hatalmaskodás fagyott héja
nem érti az ellenállás fontosságát
hiába fekszik a mindenség betegen 
nincs bizalommal az adott központi gesztusok iránt

megdöbbenve fedez fel egy kétirányú utcát dísztelen koponyájában
és rögtön elveszíti alantas egyensúlyát
jóindulata egyenlő az átveréssel
akárhova elcipelhető
egy kirakat elé
egy keskeny lépcsőfeljáróhoz
egy raktáráruházba
és ott hagyható
a csapdába szorult bizalmú 
hitetlenkedő elképzelés 
kárpótlásként
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Bartusz-Dobosi László
288

„Én senki vagyok! Te ki vagy?
Te is tán senki vagy?
Akkor éppen egy pár vagyunk.
Ne mondd, mert elhírlik – tudod.

A »valaki«-ság sanyarú!
Száz júniuson át
Neved vartyogni békamód, 
Hogy csodáljon a láp!”

(Emily Dickinson – Károlyi Amy fordítása)

Miklós úgy gombolta be az őszi kabátját, hogy a fülhallgatója zsinórját hátul 
végig tudja vezetni a szövet alatt. Sokáig elszöszölt vele, mert utálta, ha ös�-
szegyűrődött a hátán. Mielőtt elindult volna, a gallérját még felhajtotta, egy 
pasztellszínű sálat kanyarintott a nyaka köré, sildes sapkáját fejébe húzta, s 
bekapcsolta a kedvenc, végtelenített, kizárólag instrumentális jazz-zenékből 
összeállított válogatását. Vetett egy utolsó pillantást a tükörbe, aztán kilépett 
a nyirkos utcára. 

Ősz volt, köd-lucskos este. Író-olvasó találkozóra igyekezett, jelen eset-
ben olvasói minőségben, így aztán a szokásos gyomorgörcs nélkül. A felelős-
ségmentes este könnyűségének reménye égbe emelte hangulatát. Dudorász-
va baktatott a zegzugos utcákon, s közben kezével végigsimított egy-egy is-
merős kilincset, arcával belemerítkezett az esti ablakok otthonos fényének 
utcára párálló melegébe, s a már kívülről ismert zene ritmusára, bolondozva 
ugrálta át a kilazult macskakövek buktatóit.

Útközben, csak úgy megszokásból, bekukkantott a sikátor-keskeny kis-
köz borostyánnal teljesen befutott boszorkányos házának alsó szintjén lévő 
antikvárium kirakatán. Azért hívták így a házat, mert a homlokzatán, az utca 
felett, egy seprűnyélről a lábát huncutul lógázó gipszboszorkány csücsült. Az 
volt az érdekessége, hogy cseppet sem volt ijesztő, sőt kifejezetten bájos, fia-
tal lánykának tűnt, nem pedig a szokványos rút, öreg, rosszindulatú banyá-
nak. Inkább mondta volna az ember tündérnek vagy angyalnak, ha az a fránya 
eszköz nem definiálta volna őt egyértelműen boszorkánnyá. 

S bár nem erre vitt az útja, ha tehette, mégis mindig erre kanyarodott. 
Kellett neki a megnyugvás, hogy a lányka még mindig ott ül a borostyántaka-
ró közepén, és valahogy őrzi a rozoga házat, az utcát, a várost. 

A kétszintes épület a város egyik legpatinásabb építménye volt, egy is-
mert festőművész építtette a múlt században, aki a főváros helyett itt kereste 
a múzsák támogatását. A festő állítólag beleszeretett a város egyik fiatal szí-
nésznőjébe, s attól kezdve képtelen volt bármi mást festeni, mint a lányt. 

Egyesek szerint a kis boszorkányszobrot erről a lányról mintázta egy szob-
rász barátja, aki látogatóban volt nála, s amikor meglátta a lányt, maga is rög-
tön beleszeretett. A két férfi ádáz vetélkedésbe kezdett a kis boszorka kegyei-
ért, aki egy ideig felváltva incselkedett velük, de végül mindkettőjüket kikosa-
razta, s egyik reggelre megszökött egy fiatal színész ficsúr társaságában. 
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A festő soha többé nem mozdult ki a házból, csak festette a múzsáját 
megállás nélkül, a szobrász pedig képtelen volt egy helyben maradni, járta az 
országot. Amerre járt, mindenhol hagyott maga után egy hasonló szobrot, 
mint valami jelet, hátha a lány magára ismerve jelentkezni fog nála.  

Azóta mindannyian meghaltak, s a leszármazottak a festő házának alsó 
szintjén rendezték be a város egyetlen antikváriumát, amelynek a falait az ő 
művei díszítették. A bejárattal szembeni főfalon volt a központi alkotás, a Mú­
zsák tánca című olajfestmény, amelyen allegorikus formában a múzsák, mint 
fiatal lányok, egy ligetes helyen körtáncot jártak. Thalia központi helyet kapott 
a képen, mert őt a csalfa színésznőcskéről mintázta meg a szerelmes festő.  
A múzsa kezében álarc volt, ami meglepő módon a saját arcát ábrázolta. A hát-
térben Apollón, lanttal a kezében, amint elragadtatással nézi a táncot. Egye-
sek szerint a festő az istenségben saját magát rejtette el. 

Akármi is az igazság, az antikvárium tulajdonosa Múzsák Antikváriumá-
nak nevezte el az üzletét, s fő profiljául a művészeti albumok, a szépirodalmi 
és természetesen a klasszika-filológiai művek gyűjtését választotta. A köny-
vek beosztása nem a szokványos betűrend szerint történt, hanem a múzsák 
karakterjegyei alapján. A polcok tetején az egyes múzsák nevei és megfara-
gott attribútumai jelezték a témakört. 

A középpontba természetesen Thaliát és a hozzá tartozó színházi komé-
diás könyveket, folyóiratokat, albumokat helyezték el. Mellette ennek meg
felelően a többi múzsa szép sorban: Kalliopé és az epikus költészet rézkar
cokkal díszített kötetei és a filozófiai témájú értekezések, Terpszikhoré és  
a különféle táncművészeti kötetek, majd Melpomené és a drámák, tragédiák. 
A másik oldalon Polühümnia és a himnikus költészet karcsú kötetei, Euterpé 
a lírai költészet antológiáinak és a zene ihletőjének kottás füzetei, majd Erató 
és a szerelmi költészet izzó hangú verseskötetei. A hátsó oldalon a kissé ko-
morabb Kleió és a történetírás súlyos alkotásai sorakoztak, s legbelül Uránia 
és a csillagászat, az asztronómia múzsai gyűjteményei. Ezek után nem csoda, 
ha az egész épületből valahogy sugárzott az antikvitás misztikuma.

Az antikvárium törzsanyagát a festő saját művészeti albumai adták, ame-
lyek négy, egymásnak háttal állított, s így vaskos térelválasztó oszlopot alko-
tó vitrines szekrényekben voltak megtekinthetők. Ezeket nem lehetett meg-
vásárolni, de kutathatók voltak. 

Az üzlet egyedi légkörét tovább emelte, hogy tulajdonosai nem a napja-
inkban megszokott világos, nagy terekkel nyitott, modern elrendezést része-
sítették előnyben. Az agresszív fényforrású csillárok és a szemrongáló neo-
nok helyett kizárólag kis, sápatag fényű falikarokat, állólámpákat s az olvasó-
sarkokhoz állított kisasztalok karos lámpáit alkalmazták. Ezekkel igyekeztek 
még hangulatosabbá varázsolni a régi bútorokkal telezsúfolt, labirintusszerű 
helyiséget. Mindenfelé öblös fotelek szegélyezték a teret, ahol a vásárló bát-
ran belefeledkezhetett valamely választott kötetébe, s közben senki nem sür-
gette őt a vásárlásra, sőt, az üzlet tulajdonosai teával és kávéval kedvesked-
tek neki. A háttérből, valahonnan a polcok mögé rejtett hangfalakból finom 
Chopin-zongorafutamok csilingeltek elő, s a félhomályban a régi folyóiratok 
és könyvek illata keveredett a végeláthatatlan, százados polcok fájának, a 
mindent befedő hártyavékony finom pornak és a gőzölgő kávénak, teának 
aromájával. 

Az egész helyiség olyan volt, mintha az ember valami időviharba kevere-
dett volna, s évszázadokat suhant volna vissza a történelemben. Mintha nem is 
létezett volna idő. A falióra méltóságteljes ingája ugyan rendre figyelmeztetett 
annak múlására, de még ezt is olyan tapintatos bongó hangon tette, ami inkább 
csak a lélek belső rezgéseire hasonlított. Ráadásul becsapós volt, mert ahogy 
az öreg szerkezet megfeszített rugója az idők során kitágult, vesztett erejéből, 
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egyre lassabban húzta össze magát, ami miatt a fogaskerekek forgása az ere-
deti állapot beállta előtt elkezdett lassulni, s a változtathatatlannak hitt idő kitá-
gult. Így lehetséges az, hogy a Múzsák Antikváriumában a nap sohasem hu-
szonnégy órából állt, ami egyfelől óriási ajándék volt, másfelől viszont aki tu-
datlanul erre hagyatkozott, csúnya meglepetésben részesült.

Miklós tudta, hogy nem szabadna bemennie, mégsem volt képes ellen-
állni. Elemi erővel vonzotta őt a sárgás fényben úszó varázsvilág, s az igazat 
megvallva, nem is nagyon ellenkezett. Szeretett a régi könyvek között boga-
rászni, csak úgy, céltalanul beléjük lapozgatni. Imádta az illatukat, lapjaik 
érdességét, tintájuk színét, betűik egyedi formáját. Szerette, ha a kötet ele-
jén volt egy rézkarc vagy egy régi fotó a szerzőről. Még inkább szerette a de-
dikált, sőt a telejegyzetelt könyveket, a korábbi tulajdonosok által fontosnak 
vélt gondolatok aláhúzását, egy-egy titkos viráglenyomatot, bejegyzést, új-
ságkivágást. Szerette azt a közös szellemet, ami a sokat forgatott lapok ol-
vasásakor a hajdan volt olvasó által megjelölt részeknél kelt életre. Úgy 
érezte, valami titkos kapocs köti össze a múlt és a leendő korok embereivel, 
s ezért maga is rendre jegyzetelt saját köteteibe. Üzeneteket rejtett el, s kül-
dött az utókornak. Észrevételeket tett, aláhúzott, utalgatott más könyvekre, 
dátumokat és helyszíneket jegyzett fel, amelyek valahogy összefüggtek az 
éppen olvasott könyvvel és azzal, hogy hol és mikor olvasta őket. Ex librist 
pecsételt az előzéklapjukra, s még azt is feljegyezte beléjük, hogy mikor, hol 
és milyen körülmények között tett szert az adott példányra. Élővé tette a 
holt betűt.

Ezen az estén annyira belemerült egy formás, zakózsebbe kívánkozó 
Emily Dickinson-bilingvis kötetbe, hogy az irodalmi estről teljesen megfeled-
kezett. Károly Amy fordítása olyan érzékletesen adta vissza az eredeti angol 
szövegből kirajzolódó, hasadt lelkű költőnő gondolati mélységeit, ahogy csak 
egy nő képes megérteni a másik nő lelkivilágát. A kötet elején lévő fekete-fe-
hér, kopottas képről ijedten rátekintő csenevész lányka azonban sehogy sem 
fért össze benne a költőnőről kialakult képpel. Akárhogy forgatta, egyre job-
ban erősödött benne az érzés, mintha a boszorkányos tekintetű Thalia-
színésznőcske nézne vissza rá.

Már órák óta lebegett ebben a langymeleg otthonosságban, amikor hir-
telen zajos társaság érkezett az üzletbe. Csak lassan jutott el a tudatáig, 
hogy az író-olvasó találkozó résztvevői és közönsége nyomult be az antikvá-
riumba, ami dedikációs helyszínként volt kijelölve a rendezvény hivatalos 
részének lezárásaként. Így legalább kevesebb magyarázkodásra szorulva 
tudott csatlakozni barátaihoz, akik harsányan dobálva magukat, lubickoltak 
a népszerűség fürdőjében. Erőltetetten vihogtak, tették a szépet a hölgyek-
nek, s persze frappánsabbnál frappánsabb dedikációkkal igyekeztek túl-
szárnyalni egymást. 

Kicsit távolabbról figyelte őket, s azon gondolkozott, vajon ő maga is ilyen 
szánalmas pojácaként szokott-e viselkedni ebben a szerepben. Kis töprengés 
után arra jutott, hogy valószínűleg igen.

Egy középkorú, céklaszínűre festett hajú nőre lett figyelmes, aki papagáj-
szerűen rikácsolva rohangált egyik szerzőtől a másikig, hogy dedikációkat 
gyűjtsön valami kamaszlányos emlékkönyvbe. Túlbuzgósága rendkívül nevet-
ségessé tette, de ő ebből természetesen semmit sem vett észre, egyszerűen 
élvezte, hogy hírességek között fontoskodhat. Amikor már láthatólag minden-
kitől begyűjtötte a neki járó semmitmondóságokat, meglátta a közelben téb-
láboló Miklóst, és hozzáfutott.
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Maga is valaki? – kérdezte nagy lelkes kutyaszemekkel, és már élesítette 
is a tollát a dedikációhoz.

Nem, én nem vagyok senki – mondta ekkor röhögve Miklós, és jóleső ér-
zéssel belehuppant az ablak melletti fotelbe.

A nő szemrebbenés nélkül faképnél hagyta, s további áldozatok felkutatá-
sába kezdett. Miklós pedig bejegyezte a dátumot, a helyszínt és az iménti pár-
beszédet a Dickinson-kötet 288-as számú verse mellé, s rákacsintott a hun-
cutul vigyorgó boszorkányra. Egész lényét valami végtelen megelégedettség 
töltötte el. Jó volt senkinek lenni a sok valaki között.
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Tatár Sándor
Önig.

König??

Nem tudom, meg akartam-e a világot változtatni valaha.
Alighanem (többé-kevésbé) igen; természetes
becs(?)vágy ez tizen-, huszonévesen.
Ma már azt is túlzott (naiv és butuska) célkitűzésnek érzem:
afölött őrködni, hogy a világ ne változtasson meg
engem. („Annyira tökéletes, hogy csak
rontani lehetett volna rajtam, talán még én sem voltam.”)

Egy ellenállást (nevezhetjük akár elvnek, bár ennél
kétesebben csengő, lejáratottabb szó nem sok van)
hitem szerint nem adtam fel: olyan változás darálóján
(plasztikai műtétjén?!) át nem tuszkol a világ, amelyre
(Kant csillagos ege és morál-kompasza)
nem tudom áldásomat adni.

Öregségem zászlói, úszva, lassan,
tanúsítsátok: megmaradtam.

Rest ember lévén
Még nyílnak a völgyben a gíroszos-ajtók,
Még majszolnak ott benn a jó kupecek –
Kósza legyek gyakorolják a szaltót,
De hány néni árul még sós perecet??
Tűntén a nyárnak, ím, ólmos az ősz már;
Lomb s guanó borít köztereket –
Tested, hited és a nyelv sem erős vár
(Mosdat a köd, s én is összemegyek).

Elhull a virág, eliramlik az élet,
És jóllakik vélünk a zord feledés:
Pár év, és az ember a semmibe réved
(Bár van, ki úgy tartja, hogy ez se kevés).
Szánalmas addig, míg űzi a koncot:
Vad foga pusztít és rút könyöke;
Mintha legvégül bizony nem a boncnok
Hajlana szenvtelenül fölibe!

Régen hiánycikk az özvegyi fátyol
(Lagerfeld még lehet vagy Lascana),
Ha lenne is gyász, mely a rögön átszól,
Nem hiszed tán, hogy ott hallatszana?!
Polcot szabadít fel a készletkisöprés,
De űzi Xanaxod a démonokat?
Belakja a pánik a fejben a röpdét,
S hiába horkansz fel, hogy mér’ tapogat?!
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Ááprilis néégyről szóójjon a zéének…

Karinthy Ferenc 1951. augusztus és 1953. szep-

tember között írta (’53 március 5-én meghalt Sztá-

lin: átírta) ideológia-maszatos, háborús kalandre-

gényét: Budapesti tavasz.

Az elvtársak nem rajongtak a „hazánk felszaba-

dulását” ügyetlenül megidéző irodalmi alkotásért. 

„Karinthy szemléletében van valahol a hiba. Mintha a 

mai idők nagy változásainak árnyékában s hatása 

alatt, nem érezné elég nagy mérföldkőnek a felsza-

badulást. A regény – éppen az elmosódó főhős alak-

ja miatt – kisebbnek, jelentéktelenebbnek mutatja a 

társadalmi viszonyok bonyolult változásait, nem ér-

zékelteti, milyen mélyek a ma gyökerei a közelmúlt 

népéletében, a párt akkori munkájában. Furcsa para-

doxon, de 1945-ről azért alkotott halványabbat, mert 

nem látta, milyen nagy, milyen mélyről jön 1953” (Új 

Hang, 1954. február). A korkegyenc kritikus szerint 

Karinthy Ferenc még nem ocsúdott fel a Rákosi-má-

morból, holott 1954. februárban – 1953. július 4., az 

új kormányprogram bejelentése után! – egy becsüle-

tes kommunista már az új miniszterelnök, Nagy Imre 

bolsevik lelkületéért rajong.

A rangosabb irodalmi folyóirat kritikusa szigo-

rúan és egyértelműen ítélkezett. Karinthy Ferenc 

akkor hibázott, „amikor az ostromlott város életé-

ben szinte sziget-emberekként mutatja be a kom-

munistákat, akik egy lakás négy fala közé zárva 

mérik a világot, s csak harci vállalkozások óráira 

hagyják el otthonukat. A párt munkájának ez a szű-

kös, levegőtlen ábrázolása szinte epizodikussá 

csökkenti a párt szerepét az ostromlott Budapest 

életében, s ez akadálya annak, hogy Karinthy Fe-

renc a maga tényleges nemzeti jelentőségében ál-

lítsa elénk az ostromot, a felszabadulást” (Csillag, 

1954. május).

Közeledett a „felszabadulás” tizedik évfordulója. 

Jó szimatú filmesek megérezték a lehetőséget: 

a Budapesti tavasz szövegtengeréből ki lehet ma-

zsolázni valamiféle bolsevik zamatú filmforgató-

könyvet. Egy szem mazsolát Rákosi első titkár elv-

társnak, egy szem mazsolát Nagy Imre miniszterel-

nök elvtársnak, egy szem mazsolát a dolgozó ma-

gyar népnek. 

Filmgyári körtánc: eredetileg Keleti Mártonnak 

jutott eszébe, és ő javasolta megfilmesítésre Karin-

thy Ferenc regényét, de Kovács András, a drama-

turgia vezetője szerint „ez a könyv nem az ő rende-

zői egyéniségének való” (Filmvilág, 1975. április 1.), 

ezért a könyvet átadta Máriássy Félixnek. Vigasz-

díjként Keleti Mártont felkérték Háy Gyula osztály-

harcos színdarabjának – Az élet hídja – megfilmesí-

tésére.

A népi demokratikus proletárdiktatúra számá-

ra 1955-ben létszükséglet: szülessen a felszabadu-

lást és az új szocialista rendet dicsőítő film. Az író, a 

filmrendező dolgozni szeretne, filmet forgatni, élet-

ben maradni. A filmgyár felkérésére regényéből az 

író Thurzó Gábor segítségével „filmregényt” és for-

gatókönyvet faragott Máriássy Félix számára. Ta-

gadhatatlan: az 1955. április 2-án nagy csinnadrat-

tával bemutatott film – Budapesti tavasz – emlékez-

tet az eredeti regényre.

Máriássy Félix komolyan gondolta: „Célunk jú-

nius óta is az, ami korábban volt: szocialista realis-

ta filmeket akarunk csinálni” (Színház- és Film

művészet, 1955. február). A Budapesti tavasz csak 

„részben” szocialista-realista film. 1955-ben „ün-

nepi filmünk” (Színház és Mozi, április 8.), 1975-ben 

„felszabadulásunk filmi eposza” (Film Színház Mu-

zsika, február 8.), 1984-ben „az első és azóta is 

egyetlen magas színvonalú művészi eszközökkel 

megvalósított filmalkotás hazánk felszabadulásá-

ról” (Zalai Hírlap, február 14.). 

Már bemutatásakor sokan, sokféleképpen ítél-

tek, mondtak véleményt a filmről. Alkotók és nézők: 

mindenki kortárs, túlélő, emlékező – perzsel még a 

világháború emléke. 

A kor színészkiválóságai – kortárs, túlélő, em-

lékező – boldogan vállaltak egy-két mondatos sze-

repet, Gobbi Hilda statisztának jelentkezett, ismert 

színészek csak látszanak a filmben. A film főszerep-

lői – a kamasz lány Gordon Zsuzsa és a katonaszö-

kevény Gábor Miklós – 1944 decemberében Buda-

pesten bujkáltak éppúgy, mint a filmben Jutka és 

Zoltán. Ők is emeleti lakásban élték át a bombázá-

sokat, mert számukra életveszélyes lett volna le-

merészkedni a biztonságosnak remélt óvóhelyre. 

A rendező és az író, Máriássy Félix és Karinthy  

Ferenc „lógosok” voltak, hamis papírokkal felsze-

relkezve élték túl Budapesten Budapest ostromát.  

A kortárs kritikus nem titkolja: „nem tudunk és nem 

is akarunk tárgyilagosak maradni, annyira beleke-

rülünk a film izzó sodrába, újraélve mindazt, ami-

Szigethy Gábor
Budapesti tavasz
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nek a lényegét legtöbben már egyszer átéltük” 

(Béke és Szabadság, 1955. március 30.).

Budapest ostromának „lényegét”? A lövész-

árokban, a pincében, a gettóban mindenki mást élt 

át, mindenki másképpen élte át. 1945 tavaszán 

mindenki másra és másképpen emlékezett, mint 

1955-ben, tíz évvel az átélt borzalmak után.

Gábor Miklós jó barátja 1955-ben a moziból ki-

jövet így fakadt ki: „Hazugság! Jól megcsinált ha-

zugság elejétől a végéig, önkényesen kiszakítja az 

eseményeket a történelmi folyamatból, nem mutat-

ja meg, mi volt a film kezdete előtt, és főleg azt nem, 

hogy mi jön a »felszabadulás« utáni tíz évben, ezzel 

azt mondja: látjátok, volt rosszabb is, hát szeressé-

tek, ami most van!” (Gábor Miklós: Sánta szabadság, 

1997.)

Ami most van: tizenkét nappal a Budapesti ta-

vasz bemutatója után, 1955. április 14-én Nagy Im-

rét antimarxista, pártellenes nézetei és frakciós te-

vékenysége miatt kizárták a Politikai és a Központi 

Bizottságból. Ami most van: hazánkban ismét a ha-

talomgyakorlásban gátlástalan Rákosi Mátyás a 

bolsevik király – a színész jó barátját ez dühíti, en-

nek szorongató fájdalmát érzi, a filmet nézve ez jut 

először eszébe. 

A szolgalélekkel simuló újságírónak másfajta 

gondja van a filmmel. „Az élmény, amit a film nyújt, 

valóban nagy. De vajon nem támad-e egyúttal hi-

ányérzetünk is? Vajon az írók s az egész film nem 

túlságosan a polgár, az utat kereső értelmiség sze-

mével látja 1945 tavaszát?” (Szabad Ifjúság, 1955. 

április 10.) Az elvtársak elégedetlenek: a polgár, az 

utat kereső értelmiségi a film főhőse, nem a béke-

harcban világbékét teremtő haladó munkásosztály.

A kalandor életű, csavaros eszű államvédelmi 

tisztnek abban igaza van: nem a polgár, nem a dol-

gozó nép, hanem az ostromlott város a film főhőse. 

Nincs igazi emberi dráma, a film csak történelmi 

krónika: „Ezért van az, hogy a Budapesti tavasz el-

lenállhatatlanul emlékezésre indít, de ez az oka an-

nak is, hogy az utcára tóduló emberek nem Zoltán 

és Jutka drámájára emlékeznek, hanem a maguké-

ra” (Új Hang, 1955. május). Arról azonban már nem 

ejt szót a kínvallatásban, tollforgatásban egyként 

jártas egyenruhás kritikus, hogy a történelmi króni-

ka végkifejlete a filmben velejéig hamis. Okos gaz-

ember, tudja: a „felszabadulásról” festett hazug 

freskó dicsérete az ostoba közkatonák feladata. 

„Tarsoly Turumbek tizedesének méltatására talán 

elegendő annyit mondani, hogy néhány jelenetében 

szöveg nélkül sikerült fölidézni a képet, amely a fel-

szabadító szovjet katonákról él bennünk. A moziban 

szokatlan nyíltszíni taps, amelyet az óvóhelyi jele-

netben kap, a szovjet katona humanizmusának, ret-

tenthetetlen bátorságának, olyan emberi, férfiúi, 

olyan szocialista erényeknek szól, amelyek a fel-

szabadító harcost a világ többi hadseregének kato-

náitól megkülönböztetik” (Színház és Mozi, 1955. 

április 8.).

Mindig akad talpnyaló, aki képes ezt a legalja 

ostobaságot is túllihegni. „Darvas Iván és különösen 

Tarsoly Elemér szovjet tisztet és tizedest alakíta-

nak. Villanásnyi szerep mindkettő, sajnálkozunk is 

emiatt. De számukra ez a néhány perc is elegendő 

volt ahhoz, hogy szeretettel olyannak ábrázolják a 

szovjet katonákat, mint ahogyan azok népünk em-

lékei között örökre helyet kaptak” (Szabad Ifjúság, 

1955. április 10.).

Népünk nem a filmben látható jóságos, min-

denkire mosolygó, a lakosságot a háború gyötrel-

meitől együtt érzően, életüket kockáztatva, áldozva 

megkímélő szovjet katonákra emlékezett. Elzabrált 

órák, kirabolt raktárak, könyvtárak, múzeumok, 

megerőszakolt lányok, asszonyok, Szibériából soha 

vissza nem térő, málenkij robotra elhajtott szeren-

csétlenek… felszabadulás… 

A filmben fontos szerepet játszó varázslatos 

színésznő, Mezei Mária mondta valamikor a nyolc-

vanas évek elején: „Nem felszabadulás volt, csak 

megszabadulás a háborúból.”

A film záró jelenetében parányi, de nagyon 

hangsúlyos szerepben felbukkan Ruttkai Éva, aki ti-

zenhét éves csinos nagylány volt Budapest ostroma 

idején. A színésznő lánya, Gábor Júlia így emléke-

zik: „Anyu mesélte, milyen végtelenül boldog volt, 

amikor feljöhettek a pincéből, és megfürödhetett. 

Megrémült viszont, amikor a mamája korommal 

befeketítette az arcát, hogy fel ne keltse a felszaba-

dító hadsereg katonáinak érdeklődését…” (Suttogó-

könyv, 2020).

A Moszkva-lakáj magyar elvtársak nagyon elé-

gedettek voltak a felszabadító hős szovjet katonák 

ábrázolásával, ám az önimádatukban öntelt szovjet 

elvtársak nem. Sok év múltán idézte fel Gordon 

Zsuzsa azt a pillanatot, amikor a moszkvai filmbe-

mutatón „meghökkenve kellett látnunk, hogy Tar-

soly Elemér zseniális jelenetét (tipikus ázsiai arcú 

orosz katonaként haldoklik) kivágták a filmből” (Ku-

rír, 1993. január 10.).

Az internacionalista, hazaárulásra mindenkor 

hajlandó magyar elvtársak legszívesebben egy má-

sik jelenetet vágtak volna ki a filmből. 1958. szep-

tember 12-én az MSZMP Politikai Bizottsága meg-

vitatta a magyar filmművészet időszerű kérdéseit. 

Az egyik üresfejű főelvtárs szerint „a Budapesti ta-

vasz a fasizmus »disznóságait és gyalázatosságait« 

csak a faji gyűlöletre szűkíti le, ami »nincs jó hatás-

sal. Itt a hitleri és a magyar fasizmus leleplezéséről 
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kellene filmet csinálni«” (Gervai András: Fedőneve: 

szocializmus, 2011).

Már négy évvel korábban, 1954. szeptember 

10-én a filmgyárban okos és okoskodó elvtársak 

képesek voltak órákig vitatkozni a Duna-parti jele-

netről. Egy tökfej szerint: „Jutka halálával kapcso-

latban jobbnak találnám, ha a végén nem halna 

meg a lány. Belövik a Dunába, de mikor már minden 

elcsendesült, akkor látjuk, hogy megmozdul.”

Máriássy Félix nem mert egyedül dönteni. „Erre 

vonatkozóan szeretné, ha a művészeti tanács tagjai 

véleményt nyilvánítanának.” Van, aki arra gondol, 

mások szerint esetleg lehetne így, talán inkább 

úgy… Keleti Márton – akitől elvették a Budapesti ta-

vasz megfilmesítésének lehetőségét – egyértelmű-

en fogalmazott: „Neki más rendezői elképzelése 

van a dologról… ha a filmnek egy másik vonala is 

lenne, Jutka visszajönne, és találkozik Zoltánnal” 

(Film Színház Muzsika, 1985. február 9.). A film lel-

kes gyártásvezetője, Szirtes László is azt szorgal-

mazta: a sortűz után Jutka ússzon ki a partra, mert 

Svarc néni boldog lesz, ha a film végén viszontlát-

hatja az életben maradt lányt.

Thurzó Gábor szerint a rendező gondolata volt, 

hogy a gyilkos sortűz nem, csak a halottak rakpar-

ton sorakozó cipői láthatók a filmben (Film Színház 

Muzsika, 1962. augusztus 17.). A film emlékezetes 

pillanata a forgatókönyvben: „Az alsó rakparton 

már állnak az emberek. Egy nyilas végigmegy előt-

tük, géppuskáját fogva, és rájuk ordít:

– Kabátot, cipőt levenni!

És mintegy nyomatékul sorozatot lő a levegőbe.

A foglyok levetik kabátjukat, cipőjüket. Az őrök 

puskájukkal lökik őket a part szélére. Most az öreg-

embert tuszkolják oda, aztán egy katonát, majd Jut-

kát. Jutka áll, az öregember beléje kapaszkodik. 

Jutka haját fújja a hajnali szél.

A kivégzőosztag felsorakozik a hátuk mögött.”

Vágás; a következő jelenetben a parton guggo-

ló nyilas keretlegényt látjuk. Balról az első cipőt a 

táskájába gyömöszöli, a másodikat – lyukas a talpa 

– a Dunába hajítja.

Gordon Zsuzsa – színészéletének meghatározó 

főszerepe volt Jutka – már a távolból pillant vissza 

arra a szürke hajnalra. „Sose felejtem el azt a zi-

mankós decemberi napot, amikor azt a bizonyos 

vízparti jelentet rögzítettük. Illés György operatőr a 

Dunán állt egy pallón, kamerájával onnan közelített 

ránk. Egy nyilas tiszt parancsára le kellett venni a 

ruhánkat. Szóvá tettem, ha levetkőzünk, ott fagyunk 

meg. Ezért azt javasoltam, hogy csak a cipőnket ve-

gyük le, és azokat rakjuk sorba. Aztán sok évtized-

del később előkerültek a filmgyárból azok a lábbe-

lik, melyeket akkor használtunk, és Pauer Gyula 

szobrászművész bronzba öntötte őket. Balról a má-

sodik az enyém” (Szabad Föld, 2011. december 23.).

A valóság néha legendává szilárdul, a legenda 

máskor valósággá.

A Duna-parti jelenetet a bolsevik nagyurak 

nem vágták ki a filmből, a szerelmi jelenetbe vi-

szont „belevágtak”. 

Államvédelmi szempontból a végeredmény di-

cséretes jeles: „Milyen meghatóan tiszta, forró és 

mégis erotikamentes a szerelmi ölelés jelenete” (Új 

Hang, 1955. május). Az egyenruhás kritikus marxista 

leleménye a forró, erotikamentes szerelem! Főnöke, 

Nagy Imre jobbkeze, a film forgatása idején még 

nagy hatalmú Farkas Mihály (korábban honvédelmi 

miniszter, majd a Központi Bizottság titkára), akinek 

rövid ideig a kulturális ügyekbe is volt beleszólása, 

nem látta ilyen erotikamentesnek Jutka és Zoltán 

ágyjelenetét. „Farkas Mihály nemcsak mondatokat 

húzatott ki, íratott be a kész forgatókönyvbe, de a 

szerelmi jelenet néhány kockáját kivágatta, mert fe-

jébe vette, hogy a Jutkát alakító Gordon Zsuzsa mez-

telen” (Film Színház Muzsika, 1985. február 9.).

Gordon Zsuzsa 1993-ban úgy emlékezett, hogy 

két változatban vették fel a jelenetet: hálóingben és 

kombinében; az elsőt honi használatra, a másodikat 

a külföldi forgalmazás számára. A ma ismert kom-

binés változat (talán amíg próbálták a jelenetet, volt 

hálóingben a színésznő!) tökéletesen erotikamen-

tes. Az együtt töltött szerelmes éjszaka után Gábor 

Miklós jól vasalt, begombolt ingben fekszik a takaró 

alatt, s csak pillanatokra látszik Gordon Zsuzsa 

kombinépántos, meztelen válla.

A Budapesti tavasz minden kritikus, filmtörté-

nész, pártember által felsőfokon méltatott jelenet-

sora a szerelmes pillanatok közé ékelt háborús tör-

ténet: Steinmetz kapitány hősi halála. Történészek 

feladata (küszködnek!) eldönteni: miért és hogyan 

haltak meg a szovjet parlamenterek. Amit a mozi-

ban látunk, az szépen fényképezett, logikátlan „po-

litizálás”. Szerelmi jelenet gyertyafényben, nappali 

fényben fehér zászlós szovjet katonára zúduló náci 

sortűz – aligha történhetett egy időben. 

Amit nem látunk: hajnalodik, Zoltán vissza-

megy a szobájába, és elalszik. Légiriadó, verik a ko-

lompot, a lakók – egy korábbi jelenetben átéltük, 

hogy mekkora zajjal – zúdulnak le a pincébe, miköz-

ben zuhognak a bombák Budapestre. 

Jutka – ezt már látjuk! – a hajnali szürkületben 

elindul Budára. 

Vágás: Zoltán felébredt, átaludta a légiriadót, a 

bombázást, a házat betöltő nagy zajt, szerelmesen 

mosolyogva készül megborotválkozni.

A film érzelgős, egyre valószínűtlenebb tör

ténetté egyszerűsödik. Jutka és Zoltán találkozása 
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a nyilasok pincebörtönében: szirupos melodráma; 

Zoltán szabadulása a nyilasházból: mesejáték;  

a szeretetre méltó, kedves szovjet katonák: hazug 

tanköltemény…

… éppen hogy vége van a lakóház ostromának, 

és a mosolygós szovjet tiszt, miután kecses mozdu-

lattal megtörölte a lövöldözés közben megizzadt 

homlokát, máris a pincelét elhagyására buzdítja a la-

kókat, akik azonnal elkezdenek lelkesen felszabadul-

ni. A kommunista vájár romot takarít, az öreg paraszt 

készül falura hazavezetni városban rekedt lovait, a 

gyáva polgár somolyog, nyelvtudását fitogtatja, he-

lyezkedik, a szőke fiatalasszony arcát fürdeti a nap-

fényben, a partizán politikai programot fogalmaz…

Érezték az alkotók: történelmi hazugság ez a 

filmgyári díszletek között összetákolt, műfénnyel 

glóriázott felszabadulási tabló. Éjszakákon keresztül 

ötleteltek, vitatkoztak, egyezkedtek. „Ki tudja, há-

nyadik vita után a szerzőhármas megtalálta a meg-

oldást. Az eredeti elképzelés szerint a befejező jele-

netben egy statiszta árulta volna a felszabadult Bu-

dapest első újságját, a Szabadságot” (Tükör, 1969. 

december 30.). Gyengécske megoldás – abban 

mindannyian egyetértettek: a gyilkos sortűz után 

Jutka nem úszhat ki a Dunából! –, de a rendező fe-

leségének támadt egy mentő ötlete: „Tűnődésüket 

látva valami eszembe jutott. Mi lenne, ha a kisze-

melt statisztalány helyett Ruttkai Éva árulná a Sza-

badság című lapot?” (Film Színház Muzsika, 1985. 

február 9.). Egy statisztalány lelkes kiabálásánál 

biztos, hogy szívbe markolóbb, ha Ruttkai Éva hir-

deti meg a felszabadulás boldogságát a film utolsó 

pillanataiban. 

Rendező tervez, tehetséges színésznő végez. 

Ruttkai Éva így emlékezett: „Egy nap megkeresett 

Máriássy Félix rendező, hogy elvállalnám-e a Buda-

pesti tavasz című film végén azt a »szerepet«: sza-

lad egy lány a romok között, kezében lobogtatja az 

újságot, és kiabálja: »Itt a Szabadság!« Ez ugyan 

nem szerep – gondoltam magamban –, de elvállal-

tam. A színészre éppen az a jellemző, hogy megpró-

bál a semmiből teremteni valamit. Nem hagyott 

nyugton a gondolat, hogyan lehet ezt a lehetőséget 

szereppé formálni?! Elolvastam az egész forgató-

könyvet, hátha megadja a választ. Így is történt. 

Amikor kimentem a forgatásra, megkértem 

Máriássyt, engedje, hogy megmutassam, hogyan 

képzelem el én a szerepet. Lejátszottam. Szalad a 

lány, lobogtatja kezében az újságot, kiabálja: »Itt a 

Szabadság!« Majd észreveszi a feléje közeledő fér-

fit, boldogan felsikolt, odaszalad, és akkor veszi 

csak észre, hogy összetévesztette valakivel” (Dallos 

Szilvia: Forgatások mosolya, 1995).

Budapesti tavasz: ünnepi film, felszabadulá-

sunk filmi eposza… volt.

Ma már sokan, akik látták valamikor a filmet, 

csak arra a pillanatra emlékeznek, amikor Ruttkai 

Éva boldogan elkiáltja magát: Pista! S amikor Gábor 

Miklós csodálkozva ránéz, csendesen, zavartan 

annyit mond: Bocsánat… Tévedés… 

A felszabadulás csak megszabadulás volt. Akik 

átélték, megszenvedték, túlélték a háborút: meg-

szabadultak. 

Boldog-szomorú emlékeinktől soha nem sza-

badulhatunk meg. Akkor sem, ha ááprilis néégyről 

már soha többé nem szól az ének.
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Költő és képzőművész, író és képíró elsősorban a 

műveikkel kapcsolódhatnak, a műveikben kerülhet-

nek közös platformra – a személyes nexuson túl, 

vagy az alatt. 

Faludy György: Villon balladái, 
Szalay Lajos rajzaival

Kettőjük kapcsolata is művekben valósult meg. 

A személyes szálak össze is kapcsolódhattak – vagy 

párhuzamosan futottak – az 1930-as évek elején, ta-

lán már Miskolcon találkozhattak volna. „1933–34-

ben tizenöt hónapig katonáskodtam Miskolcon, a 

Búza téri Rudolf laktanyában” – írta Faludy a Pokol-

béli víg napjaimban. Szalay ugyanott töltötte katonai 

szolgálatának első idejét (1932. okt. 1 – 1933. jún. 

1.). Bizonyosra csak az vehető, hogy a Faludyt or-

szágosan ismertté tevő Villonjával (1937) Szalay ta-

lálkozhatott. E kötet kíváncsiságot kelthetett a saját 

művészetében újításra készülő alkotóban, akinek a 

francia irodalom és képzőművészet (elsősorban Pi-

casso) iránti szeretetét kilenc hónapos párizsi ta-

nulmányútja korábban (1930–31) megalapozhatta.

Bizonyosra vehető, hogy New Yorkban találkoz-

tak, s lehetséges, hogy ehhez ugyancsak a Villon-

mű szolgáltatta az apropót. „Hamza András refor-

mátus lelkész és jóbarátom kiadásában kétszer is 

megjelent 1968-ban és 1978-ban a Villon, nem az 

általam 1937-ben válogatott középkori fametsze-

tekkel, hanem Szalay Sándor [így!], a remek grafi-

kus és tűrhetetlen ember remek rajzaival” (Faludy 

György: A Pokol tornácán, 2006). A kiadóról, Hamza 

prédikátorról a Jegyzetek a kor margójára kis kis-

portréjában ezt írta Faludy: „A New York-i presbite-

riánus templomhoz került a Madison Avenue-n. A 

magyar mellett tökéletes angolsággal prédikált, és 

az egyházközség évi, sok millió dolláros költségve-

tésének jelentős részét ő gyűjtötte. Mint a Kodály 

Kórus alapítója és nívós előadások szervezője ma-

gasra emelte az emigránsok addig szégyenteljes 

kulturális színvonalát.” Még egy – később fontossá 

váló – adatot is hozzátesz Faludy: „Segédlelkésze, 

Kováts Bandi, aki ügyvéd volt, és a magyar történe-

lem minden részletkérdését ismerte.” 

A Faludy Villonját New Yorkban kiadó Hamza 

tiszteletessel Szalaynak is meghatározó – ám el-

lentmondásokkal is súlyosan terhelt – viszonya ala-

kult ki. Úgy kezdődött, hogy egy bostoni milliomosnő 

megrendelésére készített vallásos rajzait megis-

merve, ő a Magyar Egyház című lapjának hasonló-

kat rendelt, s azokat számról számra megjelentet-

te. Ezek ismertté és sikeressé tették Szalayt a pres-

biteriánus egyház New York-i gyülekezetében is. Ez 

időtt érlelődhetett meg Szalay azon szándéka is, 

hogy „a Genezisre mint madzagra fölfűzzek egy 

csomó ünnepélyes rajzot”. A művei publikálására, a 

közönséghez való eljuttatására ő a könyvet tartotta 

az elsődleges, legfontosabb médiumnak. Itt az ő 

könyvet formáló szándéka és Hamza András kiadói 

akarata találkozott. A Madison Avenue Church 

Press 1966. december 20-án, karácsony előtt jelen-

tette meg a kötetet Genezis. A Graphic interpretation 

by Lajos Szalay címmel. Az alkotó László Gyulának 

írt levelében így fogalmaz: „Ez a könyv meg a többi 

könyvem is az én genezisem: keletkezésem, fejlő-

désem önéletrajzszerű regisztrálása. És regisztrá-

lása annak a ténynek, hogy mindig mindent olyan 

komolyan vettem, mintha az egész világ egy teoló-

giai értekezés lenne.” S valóban, Szalay ezt az álta-

la legfontosabbnak vélt, akár a világhírt is eséllyel 

megcélzó rajz-tékáját is komolyan, nagyon komo-

lyan vette, még akkor is, ha talán nem volt elég  

körültekintő és fölkészült a szerzői jog amerikai  

mibenlétében, jelentőségében. Ugyanis a kötet  

impresszumában tervezőként a kiadó szerepel 

(„Designed by Andrew Hamza”), ám ennél is lénye-

gibb és az elkövetkező évek súlyos vitáira okot adó 

tétel ez: „Copyright, 1966, by the Madison Avenue 

Church Press”. Vagyis az alkotás – a rajzok – szerzői 

jogát [amely a személy alkotását védi] a Madison 

Avenue Presbyterian Church tulajdonában lévő ki-

adó nevére jegyeztette be Hamza. Az alkotó és a ki-

adó között elsősorban ez váltotta ki azt az éveken át 

elhúzódó szerzői jogi vitát, ami valamelyest csak a 

Genezis magyar kiadásával (Magyar Helikon, 1973) 

úgy kerülhetett nyugvópontra, hogy Hamza a kiadó-

ja szerzői jogát itt nem érvényesíthette, noha Szalay 

azt írta László Gyulának, hogy „Hamza András ha-

zarohant az ellopott copyrighttal, és nevét belegya-

lázta a kiadásba”, ám a magyar könyvben nincs föl-

tüntetve copyright. Ezenkívül a New York-i kötetben 

megjelent bejegyzés sem pontos, talán csak meg-

előlegezett, mert Hamza azt csak 1968. május 20-án 

Sümegi György
Faludy György és Szalay Lajos
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– tehát már Szalay folyamatos tiltakozása idején – 

jegyeztette be hivatalosan (száma: AA-992477).

A szerzői jog eltulajdonlásának Szalay számá-

ra hátrányos következménye volt, hogy Hamza a 

Genezis magyar kiadása után is igényt tartott a 

szerzői honorárium harmadára. „Minden három fil-

lérből, ami bejön, kettő a Tiéd, egy az enyém” – írta 

Szalaynak. Az 1956-os forradalom 10. évfordulójá-

ra Norwalk városa (Connecticut) szobor felállításá-

ra ajánlotta föl egy fontos közterét. Az emlékmű 

tervezése idején Hamza aktív szervezőmunkába fo-

gott: Szalayt meggyőzte alkotóként, ám hamis, poli-

tikai jellegű álhivatkozások mögé bújva Szalaynak 

csak minimális honoráriumot juttattak. (Minderről 

lásd: „Egyetlen dimenziónk a jelen.” Szalay Lajos fes-

tő- és rajzolóművész levelezéséből, szerk. Sümegi 

György, 2009. A Genezis-történetről Szalay levélben 

részletesen beszámolt Gombos Gyulának is.)

A Genezis kiadási anomáliái és a Hungary 1956 

norwalki köztéri dombormű létesítésével kapcsola-

tos problémák meghatározták ugyan kettőjük vi-

szonyát, ám mindezek ellenére Faludy Villonjának 

illusztrálására valószínűleg Hamza kérhette föl 

Szalayt, mert Faludy a fönt idézett szövegrészleté-

ben nem jelzi, hogy ő lett volna az illusztrátor kivá-

lasztója. 

Szalaynak valóságosan, alkata szerint is ked-

vére való lehetett saját képvilágot alkotni a Villon-

kötethez, amelyről annak utószavában Faludy ezt 

vallja: „Semmilyen anakronizmustól, semmilyen 

szabadságtól nem ijedtem meg, és amennyire le-

hetséges, még a Villon-verseknél is jobb verseket 

igyekeztem adni.” A New Yorkban 1968 tavaszán 

készülő huszonnegyedik kiadáshoz már nem a 

Faludy által az 1937-es első kiadáshoz válogatott 

középkori metszeteket adta a kiadó, hanem Szalay 

rajzait. Ezek 1968 első felére készülhettek el, vagyis 

a Szalay és Hamza között akkor már fönnálló szer-

zői jogi konfliktus idején. Föltételezésem szerint a 

rajzoló a számára is fontos újabb megjelenési lehe-

tőség miatt időlegesen félretette az ellentétet, ami 

perré soha nem is változott, az „erkölcsi maximalis-

ta” (Cs. Szabó László) mindvégig megmaradt az 

egyéni dohogások és az időnkénti odamondogatá-

sok szintjén. 

Szalay Villon-rajzai az addigi illusztrációs tevé-

kenységében új szintet, rajzolói önkifejezésének 

egyéni formáját valósítják meg. Elsősorban azzal, 

hogy a halált, az elmúlást, az életből kitaszítottakat 

ebben a műtárgyegyüttesében fogalmazta meg a 

legkarakteresebben. Már a Notre-Dame, Párizs jel-

képe elé megrajzolt hosszú hajú – mint Faludy –, 

lantos költő végzetét előrejelző módon a melléről a 

kezére és nyakára tekeredő kötél egyértelműsíti ezt 

vizuálisan. A Négysoros vers, melyet Villon halálítéle-

te szélére írt, rajzváltozatán megnyúlt, félrebillent 

fejű, élettelen alak lebeg: „s most méterhosszan ló-

gok egy nyárfaágról”. Mögötte Párizs jelzésszerűen 
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föltett városképe, benne a Notre-Dame mint város-

azonosító jelkép. Szalay később is megrajzolta a 

székesegyházat, mégpedig az 1970-es évek eleji 

párizsi tanulmányútján: az egyházi zenét átszelle-

mültséggel megjelenítő, tonzúrás szerzetes zongo-

rázik a Notre-Dame előtt (Notre Dame, 1971, papír, 

tus, 360 × 434 mm, jelezve jobbra fent: Szalay Paris 

71. X. 31.). A Ballada a kalózok szeretőjéről vers kom-

pozícióján egy csoport jelenik meg: „minden fán öt-

ven ember lebegett”. Az Akasztófavirágok balladája 

rajzán az angyalszárnyú „Kislány […] a bitóról hófe-

héren megoldja Villon árva lelkét”. A Rablóballada a 

vörös Coquillardról két szuggesztív rajzán a vörös 

Coquillard „nyakát szépen a kötélbe dugta” – a hó-

hér és a nézők között. A haláltánc ballada kompozí-

ciójának egymásra rajzolt alakegyüttesében jelenik 

meg először a halál/csontváz: „s hogy este lett, egy 

csontváz tántorgott eléje”. A koponya és a csontváz 

– többféle helyzetben – a XLVIII. vers, a Testamen-

tum orbis pictusában, Szalay teremtette képvilágá-

ban főszerephez jut: „hóhérkézben lengett életem” 

(XLVI. vers). Már a kezdő sorra („Az őszi sárban már 

magamban járok, / s lábam nyomában a Kaszás 

üget”) reflektál a kezdő rajz: az apokalipszis négy 

lovasának egyike a halál, a nő és férfi mögött fenye-

gető kaszás lovas. Talán leginkább az V. vers záró 

gondolatához („Nem félek többé s a halállal ketten / 

régen vagyunk mi pertu cimborák”) kapcsolható a 

legkülönösebb Szalay-rajz: ülő csontváz élő fejet 

tart a kezében. E végletesen szuggesztív, megcsa-

vart vizuális képlet mögött fölsejlik a koponyával 

gyakorta megjelenített (Delacroix-től Kass Jánosig) 

Hamlet is. Az élő fejet szemlélő csontváz-halál 

szélsőségesen kiélezett kompozícióját Faludy is be-

csülhette, mert az 1968. március 2-án megrende-

zett szerzői estje (a New York-i Presbiteriánus Egy-

ház előadótermében) meghívójára is ezt a kompozí-

ciót választotta. Vagyis a készülő (vagy már addigra 

elkészült?) Villon-rajzok közül ezt tarthatta a legki-

fejezőbbnek, olyannak, ami a saját világát is kifejezi. 

A Testamentum további rajzaiban a csontváz-halál 

lanttal a kezében magát a költőt, a művészt jeleníti 

meg. A XXVII. vers kezdő soraira („megszúrtam / 

boros fejjel a rendőrfőnököt, / miért kötél járt volna, 
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de az udvar / s a parlament kegyelme száműzött”) 

reflektál a virágot fölmutató kentaurral a futó halált 

megjelenítő rajz. Analógiásan megemlíthető itt egy 

másik, csak nyomatról ismert Szalay-mű, amelyen 

két szemlélő előtt a halál kergeti a meztelen mű-

vészt. Fölirata: „A Halállal fut versenyt a művész; 

legnagyobb sikere is csak elodázás. Ni ni!! A saját 

árnyéka elől fut; attól fél.” A Testamentum záró rajza 

megint csak különös darab: tekeredő farkú, föl-

emelt fejű kígyón fa, a tetején bagoly/kuvik, kétol-

dalt csontvázak, a jobb oldali karján gyermekcsont-

váz, a bal oldali földgömböt tart. Szalay rajzi jelkép-

használatának, egyéni szimbólumteremtésének 

különös eredménye ez. A kígyó összetett jelentésű: 

megtestesítheti a teremtést, a megújulást (a vedlő, 

bőrét levető), az abszolút gonoszt és a halált is.  

A kereszténység (Szalay mélyen hívő volt) felfogása 

szerint a gonosz, a csábítás jelképe. Az Ószövetség-

ben a kígyó egyenértékű az ördöggel: „kígyó rava-

szabb volt a föld minden állatánál” (Gen 3,1–14).  

A baljósan huhogó kuvik a sötétség jelképe, a halál 

előhírnöke, de egyúttal jelképezi a bölcsességet és 

a tudást is (Athéné attribútuma). A csontváz-gyer-

meket és a földgömböt tartók, az egész együttes 

borzongató pusztulást, világhalált vizionál. Mintha a 

mindenség sorsa himbálózna a hajó-kígyón, formai 

utalással Noé bárkájára. (Szalay ezt a kompozíció-

ját ismerőseinek elküldött üdvözlőkártyáján is 

használta.) Szellemiségében rokon ezzel Faludy  

A pompeji strázsán című versének sora: „Mert vég-

összegnek ez maradt. Csalódtunk mindenben.”

A férfi és nő testi kapcsolatát megidéző versek 

rajzai Szalaynak a vékony-finom, érzékeny, gyakran 

egymásba gabalyodó vonalakkal szőtt érzéki műve-

ire, Charles Baudelaire Les Fleurs du Mal harminc-

darabos sorozatára (1957) emlékeztetnek. (A Vil-

lon-sorozat harminckét rajz.) A Baudelaire- és Vil-

lon-rajzok Szalay életművében a francia kultúra és 

művészet szeretetének legfontosabb, műalkotás-

okban manifesztálódó megnyilvánulásai. Főiskolai 

éveit szakította meg első, már említett párizsi ta-

nulmányútjával, később a párizsi béketárgyalás hi-

vatalos rajzolója lett (1946–47); a Les Lettres 

Françaises-ben hetente megjelent rajzai zöme 

francia irodalmi alkotások illusztrációja. Kapcsola-

tai azonban nem szakadtak meg Párizzsal, mert az 

1960-as évtizedben két könyv is megjelent rajzaival 

a francia fővárosban (Hommage a Gyula Illyés, La 

Maison du Poete-Occidental Press, Paris, 1963, 8 

tábla; Lucy Boston: Les Cheminées, Gallimard, Paris, 

1968, 19 rajz és a borító). Majd több mint másfél 

éves ösztöndíjas időszaka (1971–73) az utolsó, leg-

termékenyebb alkotói korszaka is egyúttal. 

Költő és illusztrátora viszonyáról, megismer-

kedésükről talán érdemes idézni Faludy György 

1994-ben fogalmazott összefoglalását: „Szalay La-

jos művészetének nagyon régóta tisztelője, mond-

hatnám, imádója vagyok. […] Az ötvenhatos forrada-

lomról való rajzát, ha jól emlékszem, még az Irodal-

mi Újságban közöltem, mikor annak londoni szer-

kesztője voltam. Később, 1968-ban, mikor a New 

York-i Columbia Egyetemen tanítottam, s néhány 

évig azután, Hamza Bandi református lelkész házá-

ban megismerkedtem vele. Jelenléte nem volt ép-

pen kellemes: Hamzát, aki rajzait [a Genezist] gyö-

nyörűen kiadatta, csalónak és a protestáns Gumi-

krisztus apostolának nevezte nagy társaságban – de 

művészete kedvéért ezen túltettük magunkat. Meg-

hívtuk kiállításra Torontóba, és mindent előkészítet-

tünk ünneplésére, de helyettünk egy képkereskedő-

höz jött el, ahol méltatlan körülmények közt kiállítá-

sa, sajnos, megbukott. Ennek ellenére boldog vol-
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tam, amikor meghívott, hogy lefessen. Két egész 

napon át festett olajban, közben ebédeltünk és be-

szélgettünk lakásán, nagyrészt vallási dolgokról – 

Szent Tamás, Occam, XXIII. János pápa. Két nap 

után elkészült a festmény; elmondhatatlanul remek 

volt. Másnap délelőtt Kováts Bandi barátom, Hamza 

»segédlelkésze« felment Szalayhoz, hogy a fest-

ményt megcsodálja. Szalayt a konyhában találta, 

amint beretvájával csíkokra hasogatta a festményt. 

Kováts megkérdezte, miért teszi ezt, mire Szalay 

azt válaszolta: „Csak nem festek le valakit, aki XXIII. 

János pápát, azt a gazfickót, dicsérte? Ez lett a fest-

mény sorsa, és azóta Szalayval nem voltam hajlan-

dó összejönni” (Érintések. In memoriam Szalay La-

jos, szerk. Tóth Piroska, 1996).

Mindez egy, a művészetben közös pontokat ta-

láló, de emberileg ambivalens kapcsolatba kalauzol 

bennünket, amely még további művek létrejöttét 

tette lehetővé.

Szalay Lajos: Ex libris Faludy György

A könyveknek évszázadokon át szerves tartozéka 

volt a tulajdonosi bejegyzés, ami a könyvnyomtatás 

elterjedésével főleg a nyomtatott ex libriseken való-

sult meg. Ez a kisgrafikai műfaj fontos része volt a 

könyvkultúrának külföldön és hazánkban is. Meg-

rendelői, gyűjtői (számos múzeum is) és publikáci-

ós fórumai voltak, ám ma, a könyvek online térbe 

költözésének folyamatában az ex libris hirtelen a 

régi könyvkultúra része, rekvizituma lett.

Az ex libriseket jobbára grafikusok készítették, 

alkalmazkodva a kis felülethez és a leginkább lé-

nyeglátó ábrázolás igényéhez. Szalay Lajos első 

ilyen munkája Mécs László Hajnali harangszó (1923) 

című verseskötete ihletésében született vázlata le-

het. Azután rajzolt a lányának és saját magának.  

A legtöbb ilyen munkája az 1960-as évtizedben, 

New Yorkban született (Ex libris Ignatz Kazella, Ex 

libris Ilona Lippótzy, Ex libris Rokkai Bilder, Ex libris 

Lippóczy Miklós, Ex libris Nyeste Zoltán stb.).

Szalay az Ex libris Faludy György kompozíciójá-

nak Villon Testamentum-rajzai egyikét kölcsönözte. 

Erről levélben megkérdeztem Faludy Györgyöt, aki 

megírta a könyvjegye történetét.

„Kedves Sümegi György!

Itt küldöm a Szalay Lajos készítette ex librisemet. 

Ezt, azt hiszem 2000 példányban kaptam ajándék-

ba Szalay Lajostól New Yorkban, és egyik könyvem-

ből téptem ki. Mindegyik ex libris valamelyik köny-

vemben van beragasztva, és tekintve, hogy több 

könyvem van kétezernél, nem tudok többel szolgál-

ni. Az ex libris az eredeti Szalay rajzról készült, 

mely úgyszinte birtokomba került, de a fiam, akinek 

odaajándékoztam, sajnálatos módon elvesztette. 

Lehet azonban – Szalay szokása volt –, hogy erről 

több eredetit készített. A három emberfajtát ábrá-

zolja: jobbról a hülyét, aztán az átlagost, végül a 

gondolkodót. Mindez a hatvannyolcas idők táján 

történt, amikor Hamza András református lelkész 

(majd később fia) Villonom két kiadását megjelen-

tették, és ahhoz illusztrációkat készített. Nyilván 

Hamza András megrendelésére; ő maga is ott lát-

ható a máglyán, ahol az Orleánszi Szüzet elégetik. 

Lehetséges, hogy Szalay csak száz vagy ötven pél-
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dányt küldött ajándékba, és a többit én készítettem.

Szeretettel üdvözlöm: 

Faludy György

2001. július 27.”

Szalaynak évtizedeken át fixálódott alkotói gya-

korlata volt, hogy egy-egy kompozícióját több 

funkcióban is fölhasználta. Illusztrációk megren-

delésekor a már meglévő rajzaiból a hangulatilag 

és formailag odaillőket nyugodt szívvel beválogat-

ta a konkrét műhöz megrajzoltak közé. „Az a vá-

gyam, hogy a könyvben sűrűbben szeretném a 

munkáimat látni” – írta Domokos Jánosnak (1981. 

március 19.). Villon-illusztrációi egyikéből, a Testa-

mentuméból lett Faludy ex librise, amivel a könyv-

jegy tulajdonosa is bizonyosan egyetértett. E raj-

zán a figurák, emberi testek és tárgyak egymásba 

rajzolását a kubizmusból, elsősorban talán Picas-

so korai műveinek tanulmányozásából vehette át. 

A Faludy barnára nyomott ex libris rajzán három-

fejű, virág előtt ülő figura megjeleníti – ahogy 

Faludy írta – a hülyét, az átlagost és a gondolkodót 

a 112 × 82 mm-es felületen. A harmadik, a gondol-

kodó a homlokát támasztja, és így Auguste Rodin 

Gondolkodójának távoli forma-visszfénye.

Szalay ex libriseiből a tulajdonosi könyvekbe 

ragasztottakon – mint Faludynál – s magángyűjte-

ményekben őrzötteken kívül múzeumba is került 

egy-egy példány, például az Ex libris Nyeste Zoltán 

(1970) az Iparművészeti Múzeumba. A nemzetközi 

ex libris-irodalom is emlegeti a Faludy ex librist, 

még ha pontatlanul is: „Véletlenül Zádor István 

neve alatt jelent meg a XX. század Picasso mellett 

legnagyobb rajzművésze, Szalay Lajos kitűnő ex 

librise, amely Faludy György számára készült” 

(Horváth Hilda: Nordisk Exlibris Tidsskrift, 2016/1; 

Kisgrafika, 2016/3).

Szalay Faludy-festményének anomáliája után, 

ahogy Faludy írja: „Szalayval nem voltam hajlandó 

összejönni, kivéve amikor a diákok Miskolcon 

(anélkül, hogy megmondták, kihez visznek) az ő 

házába vittek néhány percre, ahol ostoba és kelle-

metlen kérdésekkel fogadott és menesztett.” Ne-

héz, s talán lehetetlen és fölösleges két alkotó el-

lentmondásos kapcsolatát minősíteni. Inkább be-

széljenek a művek, azok az alkotások, amelyek 

kettőjüket összekapcsolják. S ezen esetben a raj-

zok elsőrendűen szolgálják a költői szándékot – 

Faludy Villonját Szalay képírása magas színvona-

lon jeleníti meg.
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Tat tvam asi – levelek, fa, papír, neonfény. Ezt a folyamatot járta végig Kerekes Gyöngyi, amikor a tex-
tilművészetről áttért a festészetre: maga az alkotó Ez vagy te címszó alá gyűjtötte az installációit, a 
Cshándógja-upanisád elhíresült mondását idézve, ami az ember és Abszolútum kapcsolatát hivatott 
kifejezni. Ezt a kapcsolatot követte és tanulmányozta aztán egész munkássága során. Egyik munká-
ja, egy törött kereszt, rozsdaszín levelek és a fény, ami a növényvilágból ismerős áttetszőséget köl-
csönzi nekik, tehát mulandóságra utal, éppen a Fény címet viseli, miközben egy másiknak, egy négy-
szögletes alakzatba fogott kompozíciónak a középpontjában megint csak a keresztet találjuk, amit 
ezúttal réseken áttörő fénysugarak vetítenek a sötét alaptónusokra, a cím pedig ennek megfelelően 
Sötétség. Fény és Sötétség – festői és egzisztenciális szempontból egyaránt – az a két véglet, ame-
lyek közé tételeződött Kerekes Gyöngyi művészete a kezdetektől napjainkig. A Belső lépcsőfokok tu-
lajdonképpen azt az utat jelentik, amelyiken az Ez vagy te világából lehetett eljutni a mostani vissza-
tekintőig, az Ez vagyok én-ig.

A Herbáriumban (ahol túlnyomórészt vegyes technikát találunk) a színek és a levegőssé tágult 
festmény világa még egyaránt a lét fénnyel telítettségéről vall. A csírázás, szaporodás, megújulás 
eszméje rejtezik minden alkotásban. A levél mint a fotoszintézis fényszomjas boszorkánykonyhája, 
ahol a fény maga az éltető közeg, valahogyan logikus természetességgel nő ki a Tat tvam asi 
eszmiségéből. Sőt, a Herbárium, 9 már azt a nyers zöldet és égővöröset lobbantja elénk, aminek in-
tenzitása az egész mű kontextusát meglepő erővel hatja át, és ezt semmiféle szinkópa nem tompít-
ja. Az egyensúly keresése sorozat minden bizonnyal a legdrámaibb, legzaklatottabb az összes közül. 
A festmények többsége nehéz, sötét, belső vívódásról, elmélkedésről beszél, egy sophrosyne (arany 
középút) kereséséről, amin átsejlik, hogy bizony a kezdeti nyugodt szemlélet jobbára elveszett. 
Majdhogynem melankolikus ellentétet találunk itt a színek könnyed áttetszősége és a szinte bete-
gesen apokaliptikus vízió között.

A változások könyve mind technikai, mind pedig tematikai szempontból új kifejezésmódokhoz 
nyúl. A papír textúrája itt is lényeges szerepet látszik betölteni, de ugyanolyan jelentős az a folya-
mat, ahogy a színek elnyelik, kiegészítik, helyettesítik egymást. Az árnyalatok elárasztják egymást, 
túlcsordulnak, folyékony felületeikből váratlanul tör felénk egy-egy jel vagy szimbólum. A folyékony 
és megtévesztően áttetsző jelleg uralja az egész ciklust. Semmi sem utal arra a szigorúságra, ami 
a legutóbbi évek művészetét jellemzi, gondolunk itt elsősorban A csend képeire.

Kerekes Gyöngyi képei közül némelyik eleve kör alakú, aminek saját többletszimbolikája van. 
Valójában egy szimbolikaötvözetről van szó, kezdve a tökéletességkoncepciótól az örök visszatérés 
jelképéig, az egyediség eszméjétől a végtelenség ábrázolásáig, az idő vizuális megjelenítésétől a 
mágia fogalomköréig. Művészeti térmeghatározásként a kör ugyancsak sajátos jelentéstartalom-
mal bír. Behatárol, anélkül hogy korlátozna. A kompozíciók mindig szabadok, nyitottak maradnak, 
kilépnek a keretből, új megközelítéseket vetítenek előre, minden alkotás képi világát további lehe-
tőségekkel tágítva. A formaválasztás itt valójában kiszámíthatatlan, hiszen maga a kör nagyon rit-
kán szerepel Kerekes Gyöngyi festészetében, olykor (a háromszöggel társítva) felbukkan ugyan a 
Változások könyvében, de ez a sorozat az 1997–1999-es évekre korlátozódik. E tekintetben sokkal 
jelentősebbek a Spirituális kertek kör alakú akrilfestményei. A színeket még áthatja a fény: a 2009-
beli 23-as számú kép egyike azon keveseknek, ahol az alkotó fehérhez, zöldhöz, kékhez, piroshoz 
nyúl, ugyanakkor a kör alakú festmény belső terében is megtaláljuk a kört. Fent a kék szín mintegy 
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elszabadultan szétáradva jelzi az eget, lent pedig a zöld ömlik el ugyanolyan parttalanul. A jelképpé 
tisztult táj megidézése ez (avagy annak is értelmezhető látványelemek kompozíciója), más kör ala-
kú művek ugyanakkor hullámokra emlékeztetnek, levelekre vagy szellőrebbenésre, az első alkotá-
si korszak leveles installációira utalva. 

Az alkalmazott technikák az áttetszőség jegyeit viselik magukon, letisztultságra, a lét derűs ér-
zésvilágára hangol(ód)nak, ehhez képest meglepő a hideg színek előnyben részesítése, főleg az 
utóbbi idők munkáiban, 2015-től errefelé. A csend képei vagy a Noktürn például a zöld és vörösesli-
la között tétovázik, s bár többnyire elkerüli a nyers kéket, gyakran torkollik kemény feketébe. Ez a 
színválasztás elsősorban a négyzet vagy négyszög alakú alkotások sajátja, ahol a művek négyze-
tekbe fogott, élesen elhatárolt képsíkokból-terekből építkeznek, ahol a színek világosan elkülönül-
nek, bár azért folyamatosan feleselnek egymásnak. A kompozíciók Piet Mondriant idézik (bár a színek 
elhatárolása pusztán a saját tónusaik tisztasága révén történik, nem fekete csíkok rácsozatában), 
de Brice Marden amerikai kortárs művész egyes alkotásait is (mint például a Window tanulmányt 
vagy a sokkal ismertebb For Pearlt). Mondrian posztimpresszionizmusát és Marden minimalizmu-
sát kifejezetten azért említjük, hogy Kerekes Gyöngyi festészetének időben, stílusában lebegő jelle-
gét hangsúlyozzuk.

Ha netán megkockáztatnánk is valamiféle absztrakt expresszionista, konceptualista és 
minimalista stíluskeverék szerinti besorolást, még úgy sem lehetne végképp meghatározni Kere-
kes Gyöngyi művészetét, mert bár olykor szinte végletesen szigorúnak tűnik, a világgal, a képileg 
ábrázolt vagy sugallt érzelmekkel szembeni racionális magatartást mégis olyan kreatív spontanei-
tásnak rendeli alá, ami az értelmezésnek is tág teret nyit, a művek pedig pedig mintegy maguktól 
suttognak mondanivalókat a néző felé. A kép világának behatárolása mindenekelőtt az ábrázoló jel-
leg teljes elutasításával történik. Az alkotások sosem tételeződnek a hagyományosan értelmezett 
esztétikai ábrázolásmódok kritériumai szerint, hanem szándékoltan önálló esztétikai tárgyak. Ke-
rekes Gyöngyi minden festménye a háromdimenziós, valós tér és egy dinamikus tér közé ékelődik, 
a képzelet világából teremt egy látható, megszemlélhető valóságot. A festmény önmagában egy 
plasztikus esemény kivetülése, olykor a virtuális jelentéstérben, máskor a valóság szintjén. A csend 
képei egyenesen elutasítanak a négyzeten vagy négyszögön kívül bármilyen más ábrát vagy ábrá-
zolási módot. Azt is mondhatnánk, hogy a velük való játék – a hideg színvilág hangsúlyai mellett – a 
gondolati sík, az eszmeiség architektúrájának végletekbe való eltolódása, és ebből születik meg az-
tán a belső elcsendesedés, a megnyugvás. Ezen alkotások mindegyike olyan nyugalmat áraszt, ami-
nek hatása alól nem lehet kivonni magunkat. A képszerkesztés szigorú szabályrendszere és a meg-
fontolt színek egyaránt azt az érzést keltik, amit a görögök egyetlen szóval neveztek harmóniának, 
elcsendesedésnek, békének (eirene), de semmiképpen nem illettek az a-patheia (apátia, szenvedély-
mentesség) kifejezéssel. Békéről, elcsendesedésről beszélünk, amelynek felszíne alatt azonban 
fojtott feszültség sejlik, az útkeresés szenvedélye, és miért is ne: egy visszafogott szomorúság. A vi-
lággal való megbékélés szomorúsága ez, bármilyen is legyen az a világ, és ebből a szomorúságból 
fakad aztán az ábrázoláskényszer már említett elutasítása is: a művész számára a világ szellemi 
síkon elviselhető (a letisztult formái – a négyzet, esetleg a kör – révén, illetve a színeiben), de nem 
viselhető el semmi, amit mindezeken túl láttat, pláné amit képvisel. A csend tekintetében a világ 
csak a mértani formák és a színek szigorát tudja nyújtani a művésznek. Azon túl pedig a szellemi-
ség, a saját belső világ következhet. A Spirituális kertek majdhogynem húsz évet (2000–2020) felöle-
lő sorozatának legtöbb darabja erről tanúskodik. Igaz, hogy a periódus első három évének néhány 
alkotásában még fellelhető a korábbi áttetszőség vagy elegáns, folyékony dinamika, már csak a 
technikában is, hiszen ezek nem akrilfestmények, hanem színes tussal készültek papíralapra. Vi-
szont ahogy haladunk előre az időben, néhány kivételtől eltekintve, ahol fel-felbukkan még egy-egy 
piros hangsúly, és a kép világa kevésbé rendezett, a művészi perspektíva egyre szigorúbb, egyre 
jobban elvonatkoztat a valóság formaiságától. A belső terek egyre kifejezettebb fontosságot kap-
nak, egészen a valóságtól való teljes elszigetelődésig, a festészet itt már egy sajátos vallomásfor-
mává válik Kerekes Gyöngyi számára, az önkifejezés eszközévé. 

A festészet ma már Kerekes Gyöngyi lényének, szellemiségének szerves alkotóeleme. Nem hi-
ába viseli ez a visszatekintő a Belső lépcsőfokok címet: a Herbárium érzéki színeitől a legutóbbi évek 
szigorú képi világáig, Az egyensúly keresése című sorozat tünékeny, gyakran monokróm szerkesz-
tésmódján át (ahol fel-felbukkannak már a fekete négyzetek vagy négyszögek, mintha adott kép
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KEREKES GYÖNGYI,  Egyensúly keresése V., 1992

KEREKES GYÖNGYI,  Egyensúly keresése VI., 1992
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elemeket rejtegetni kellett volna a néző szeme elől, sajátos, belső és bensőséges szférákat biztosít-
va az alkotónak), Kerekes Gyöngyi viszonyulása a külvilághoz egyre jobban leegyszerűsödik, letisz-
tul, ugyanakkor – valamiféle fordított arányosság révén – egyre komolyabb hangsúlyokat nyer a belső 
világ színjátékának a belső elbékélés jegyében történő kifejeződése, lassanként nyerve teret a külső 
világ rovására. A világegyetem már csak annyiban létezik, amennyiben a művész értelemmel telíti. 
Ennek az értelemnek és a belőle születő harmóniának a keresése jelenti Kerekes Gyöngyi festésze-
tének a lényegét. 

(Fordította: Mihály Ilona)
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Minden, amit alkottam, a marosvásárhelyi szülői ház kertjében megélt élményből fakad. Lenyűgö-
zött az ég, a föld, a szél, az eső, a növények, a virágok, a színek szépsége. Amit átéltem, a természet-
tel való egység nagyszerűsége, a „Minden Egy” békéje volt, a természetes spiritualitás. C. G. Jung 
szerint az embereket három nagy vágy mozgatja: Erósz, a hatalomvágy és vágy Isten, a transzcen-
dens után. Esetemben ez az istenkeresés, az Önvaló keresése köti össze tematikában összes mű-
vemet 1988-tól a mai napig. Akkor készítettem az első rajzom a Herbárium című sorozatból. A fale-
velekből számokat vágtam ki. Spontán, ösztönös gesztus volt. Csak jóval utána olvastam a szám-
misztikáról és arról, hogy az univerzum számokkal leírható.

Kezdetben elbűvölt a mimetikus kifejezésmód, vagyis a tárgy illuzórikus megjelenítése. A fale-
vél számomra meditációs objektummá lényegült, amely összeköt a láthatón túli világgal.

Egy másik munkámban megrajzoltam az Olaszi temetőben történt akciómat, amelyben gézsza-
lag segítségével visszahelyeztem a fa törzsére a leveleit. Egy ugyanott tapasztalt cselekedet szol-
gált következő rajzaim és assemblage-om tárgyául, éspedig az, hogy az emberek az íriszeket meg-
gyújtották, és rájuk helyezett fémlemezen sütögették a szalonnát. Herbárium 2. és 3. alkotásaimban 
ugyancsak az elszáradó íriszt használom az elmúlás kifejezésére. Ez a téma jelenik meg a kiszáradt 
barackok ábrázolásában is. Egy természeti séta alkalmával észrevettem, hogy a fán maradó barac-
kok tavaszig megszáradva földdarabhoz váltak hasonlóvá.

A Prokrusztész ágya című munkámban az írisz levelét mitológiai kontextusba helyeztem. 
Prokrusztész görög mitológiai személy, aki házába csalogatta az utazókat, aztán kötelezte őket, 
hogy feküdjenek a rézágyára. Ha az utazó rövidebb volt, mint az ágy, megnyújtotta a testét, ha hos�-
szabb volt, levágta a fejét vagy a lábát. Nyilvánvalóan mindkét eset kimenetele a szerencsétlen ván-
dor halála volt. Az én értelmezésemben a társadalom kényszerítő mechanizmusára utalok.

Sok kompozícióm olvasmányaim kapcsán született. Akkortájt az öt világvallásról olvastam, és 
a taoizmus, a kínai univerzizmus közel állt hozzám, akárcsak a kínai és japán művészet. Gyerekko-
rom óta csodáltam Ogata Korin Paraván íriszekkel című művét. Elbűvölt egyszerűsége, kromatikája, 
az üres tér, a ritmusa. A keleti művész nem a helyszínen dolgozik, hanem élménnyel telítve belső 
merítésből alkot. Így a tájkép vagy természeti részlet stilizálódik, egyszerűsödik, és jelen van az 
üres tér, amely békét és nyugalmat sugároz.

Parafrázist készítettem, megpróbáltam reprodukálni O. Korin művét egy általam létrehozott pa-
ravánon. Átélve gesztusait megszabadultam a mimézistől, és megtapasztaltam ennek örömét és 
expresszivitását. Az én interpretálásomban a kompozíció részét képezte egy sakktábla többnyire 
sötét négyzetekkel, amelyek az ember által tönkretett természetre utaltak.

Ez a munkám meghatározó volt, mert innen a gesztus általi kifejezés és a szimbólumok világá-
ba léptem.

A Herbárium sorozatot záró munkám egy nagyméretű installáció volt (3×3 méter), amely magá-
ban foglalta a Nap és Föld szimbólumát. Összevarrtam a sárga faleveleket, a Fényt sugallva, és a 
barnákat, feketéket a Sötétségre utalva.

Alkotó munkásságom második ciklusa az Egyensúly keresése, amelyben szimbólumokkal fe-
jezek ki örök érvényű igazságokat. A szimbólum görög eredetű szó, az elemek egyesítését, kon-
vergenciáját jelenti. Eredetük időtlen, mivelhogy a metafizikum, amely a lényegük, örökkévaló.  
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Kerekes Gyöngyi 

Minden, amit alkottam

Kerekes Gyöngyi Belső lépcsők című kiállítása, Kőrösvidéki Múzeum, Nagyvárad, 2020. november 12 – 
2021. január 17.   
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A gesztus kifejezőerejét használom, amely számomra a mozgást, az életet jelképezte, szemben a 
sakktábla szigorúságával, a törvény jelképével. A sakktábla Indiából ered, mély jelentéssel bír, 
vagyis a valóságot ellentétes erők színhelyeként ábrázolja. A fekete/fehér négyzetek a jó/rossz, 
fény/sötétség kettősséget jelképezik, akárcsak a jin/jang jel. Tehát ebben a sorozatban már 
absztrakt formákkal, gesztusokkal fejezem ki magam.

Örömteli felszabadulás periódusa volt, megélve a szabadság élményét a papír vizuális terében. 
Komor színek jellemzik ezt a korszakot, mivel drámát éltem meg, belső harcot a Fény és a Sötétség 
között.

Munkáim elválaszthatatlanok a belső élményeimtől, olvasmányaimtól, lelki fejlődésemtől.
Ez a sorozat magában foglalja a Tat tvam asi témát is. Ez egy védánta fogalom (szanszkrit), és 

két fordítása van: „Ez vagy te”, vagyis fény és árnyék, és „Én te vagyok”, vagyis mindannyian lelkek va-
gyunk, Istenben egyek vagyunk. E témának munkái tudatosodási lépcsőfokok voltak, vagyis hogy mi, 
emberek többek vagyunk, mint az egónk. Egy másik szimbólum, amely megjelenik, a háromszög.  
A csúcsával felfelé mutató háromszög a belső fény, a felfelé törekvő lélek szimbóluma. A csúcsával 
lefelé mutató háromszög az anyagba való törekvés, a fentről lefelé áramló energiák, Isten anyagi lé-
tet bevilágító fényének jelképe.

A Születés című munkám főszereplője ez a háromszög sárga alapon és középpontjában egy 
majdnem láthatatlan körrel, amely a születő életet jelképezi. Egy másik grafikámon ugyanez a há-
romszög a kereszttel hozva kapcsolatba a szenvedés kifejezője.

Változások könyve. 1997–99 között a Ji King filozófiai mű foglalkoztatott, amely dialektikus 
magyarázata a világnak és az erkölcsi elveknek. Ez a könyv eredetileg jóskönyv volt, és kozmo-
lógiájának tulajdoníthatóan, amely az embert és a természetet egy és ugyanazon rendszer ré-
szének tekinti, nagy hatással volt a kínai magatartásra. Olyan gondolatokra összpontosít, mint 
az ellentétes erők dinamikus egyensúlya, az események folyamat jellegű lezajlása és a válto-
zás elkerülhetetlen elfogadása. A változás az egyetlen állandó. A könyv 64 szimbolikus 
hexagramot tartalmaz, ezek helyesen interpretálva mély jelentéssel bírnak, és alkalmazhatók 
a mindennapokban. Meglepő felismerés volt számomra tudatosítani, hogy az egyetlen állandó 
a változás. Ez paradoxonnak tűnik, de igazság. Napjaim részévé téve írásait „bölcs barátra” tet-
tem szert, ahogy C. G. Jung mondja, aki tanácsért ugyancsak hozzá fordult. E sorozat kompozí-
cióinak témája a változás.

Spirituális kertek – Íriszek. Munkáim nagy részében az írisz mint növény jelen van, de a Spiritu­
ális kertek sorozatban a kör szimbolikája által az örökkévalóság, a kozmosz, az istenség, a tökéle-
tesség szimbólumává válik. Kör formátumú munkáimat íriszeknek neveztem, utalva itt a virágra és 
a szem íriszére is, „a virág lélekszimbólum, és minél inkább spirituális valaki, annál inkább azono-
sul a virággal mint szimbólum[mal]” (Hamvas Béla).

A szimbólumok geometriája által jutottam a geometrikus kifejezésmódhoz. A geometria ősi tu-
domány, amely nem a mindennapokból merít, hanem a transzcendensből. A festmény színtörténés-
sé válik, olyan vizuális stílussá, amely elsősorban a szín expresszivitását használja. A keleti filozó-
fia és a japán művészet megalkották a meditatív kifejezésmódot. Cselekvés helyett meditáció.

Eleinte ezt a témát színes tussal, papírra, kisebb formátumban dolgoztam fel. Később vászon-
ra, akrillal, nagyobb formátumú köröket festettem. A geometrikus művészi gyakorlat el akar sza-
kadni a történéstől. Arra vágyik, hogy kifejezhesse álmai világát: a rendet, egyensúlyt, a derűt. Ez a 
látásmód rokon Mondrian miszticizmusával, és emlékeztet Platón mondására az önmagukban 
szemlélt egyenes és görbe vonalakról. Az arányok összhangja hozza létre a kép zeneiségét.

Ez a sorozat az ember és istenség közötti egység kifejezésére vállalkozott, és ugyanakkor az 
ember integrálására a szeretet által az univerzum legnagyobb közösségébe.

A Belső lépcsők című festményem öt részből áll. A kompozíciók mély, drámai kromatikával kez-
dődnek, majd fokozatosan derűs színekre váltanak. A lila szín ad egységet a több részből álló együt-
tesnek. Ennek a színnek a legmagasabb a vibrációja a spektrumból. A legspirituálisabb szín a fehér 
után. A belső elmélyülés színe, általa isteni lényegünk feltárul. Összetett szín, amely paradox mó-
don kombinálja a vörös melegségét, energiáját a kék hidegségével. Közvetlenül hat az agyi funkci-
ókra, megkönnyíti az éleslátást, és aktiválja a jobb agyféltekét.

Ebben az alkotásomban akarom kifejezésre juttatni azt, amire egész munkásságomban töre-
kedtem: a harmónia, a békesség, a derű iránti vágy realizálását. 
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Művészi tevékenységemben ugyanaz a gondolat, tartalom különböző kifejezésmódok – mimé-
zis, szimbólumok, gesztusfestészet, geometria – használatával valósul meg. Ami összeköti őket, az 
az Önvaló keresése. Valódi létünk abban van, amit alkottunk.
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élmény – ihlet – inspiráció | 

Ha egy mai hordozható rádiót ejtett volna apám a derékig érő hóba, Galyatetőn, teszi hozzá mindig 
édesanyám, a nászutunkon, aligha lett volna esélye, hogy a hófalban utat törve, mondhatni, lovagi-
as önfeláldozással kimentve a készüléket, a sáljával óvatosan letörölgetve újra működésbe hozza. 
Február volt, bőséges égi áldással, bátyám is ekkor fogant, talán a túlélő Orion Ton kisrádió fel-fel-
sistergő hangjával a háttérben. Három évvel később, február 11-i születésem után, ha hinni lehet 
anyám emlékezetének, amely sosem volt zsúfolásig rakva márkanevekkel, ugyanez a rádió volt daj-
kám, alvóbabám, bébiszitterem.

Látom, ahogy édesanyám csavar egyet a fekete doboz fehér bogyóin, hogy a legbiztosabban 
fogható adó, a Kossuth Rádió ne recsegjen, s beteszi mellém a hol beszélő, hol zenélő dobozt. Úgy 
volt társam, mint bátyjának a kölyökmacska, amelyik mindig nyávog-törleszkedik, ezért az megta-
nulja figyelmen kívül hagyni. Ha nem akarok továbbra is az egymásra szikrázó szavakból emléke-
ket csiholni, egyet állíthatok bizonyossággal: a vízállásjelentés visszaállítása néhány éve olyan zsi-
geri örömöt okozott, mintha még mindig a farácsos járóka oltalmában volnék.

Nagyapámnak világvevő rádiója is volt, dióbarna behemót, féltem tőle, mert olykor különös hango-
kat adott, de nagy becsben állt, mert tárcsagombja befogta az egész világegyetemet. Papa azonban, 
hogy a déli és esti hírek rítusát ne szennyezze be semmi zaj, kézügyben tartott egy Szokol zsebrá-
diót is, szorosan a füléhez szorítva, mintha a füle tölcsérén szippantaná ki a lelkét az a zümmögő 
doboz, s a hírek szárnyán az ürmöndi Mikes Kelemen utca 1.-ből akár Mikes Kelemen Rodostójáig 
lehetne röppenni, csak mama ne csapjon zajt az edényekkel a döntő pillanatban.

Mivel papa egy soha nem létező és mindörökre elképzelhetetlen időben született, a 19. szá-
zad végén, 1899-ben, gyermeki igazságérzetem szerint jogot formálhatott egy ekkora világvevő-
re. Óvodás koromban még meggyőződéssel hittem, hogy igazából ő Charlie Chaplin, akit tátott 
szájjal néztünk vasárnap délutánonként, és nem értettem, apám miért nevet, amikor sírni kelle-
ne. A második világháborús filmek persze elbizonytalanítottak, mert papa Chaplin-bajsza igen-
csak hajazott a Hitlerére is, és akkor még nem is tudtam, hogy csupán tíz évvel fiatalabb náluk, az 
1889. április 20-án születő diktátornál és a négy nappal korábban világra jövő angol komikusnál; 
papának meg, újabb négy napot hátrálva, április 12-ike a születésnapja. Úgy kalkuláltam, a feke-
te-fehér vagy inkább szürke híradókban és némafilmekben fiatalon papa játszotta a főszerepeket, 
csak erről valamiért nem ildomos beszélni. Talán mert azóta a kópiák is megkoptak, ahogyan az 
ő hallása.

Tudtam, hogy zavaros gondolatok raktak fészket a fejemben, hogy a kimondatlan képze
lődéseimmel olyasmit sértek, ami a felnőttek számára szent, ezért mélyen hallgattam róluk,  
s papát is csak titkon figyeltem. Sehogy sem értettem, egy ekkora híresség hogy élhet ilyen 
észrevétlenül és visszavonultan, ugyanakkor az is egykori nagyságáról győzött meg, hogy a kis-
város apraja-nagyja, az ’56-os „ellenforradalmár” Szabó bácsi, a zsidó Imre a sarki hentesbolt-
ból és a bazárban az első világháború mártírja, a falábú Gállos kefekötő mester is egyforma 
tisztelettel köszönti.

Nagyapámnak még volt keménykalapja, ezért tudott illendően köszönni. Botja is volt, mert na-
gyon fájt a jobb térde, porckopás, nem szokta megpörgetni a botját, mint a csavargó, mert már na-
gyon öreg volt, de én tudtam, hogy igazából bármikor, csak óvakodik lelepleződni. Résen van, mert 
bármivel is gyanúsítják meg, ez a kockabajusz magában több mint feltűnősködés, valamiféle dac 
egy olyan világban, ahol az arcszőrzetnek politikai kockázata van. A politikát sokat hallgattam, mert 
a déli harangszó után pisszenni sem lehetett, némán kanalaztuk a gőzölgő tyúklevest.

élmény – ihlet – inspiráció
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Mit tudtam én akkor még Chaplin Diktátoráról!
A varázsdobozba préselt hang alkalmasnak bizonyult mind a szórakoztatásomra, mind az altatá-
somra. Azt gyanítom, az akkoriban gyakran felhangzó nótaszóra nagyokat szunyáltam, zenei hallá-
somra mindenesetre aligha gyakorolt jótékonyt hatást a magyar nóta, az iskolai énekórák ugyanis 
gyorsan rám sütötték a bélyeget: botfülű. Így aztán sem gyönyörű népdalaink, sem lelkes mozgalmi 
énekeink nem tudtak magukkal ragadni, menthetetlenül beleragadtam a zenei tudatlanság süket 
mocsarába.

Hatodik osztályban énekórán kártyáztunk, sakkoztunk, ki a padok alatt kalandozott, ki a mási-
kat dobálta átszellemülten papírgalacsinokkal, szegény fiatal énektanárnőnk, a kádári tanárképzés 
gyöngyszeme, hol a mosdóba szaladt ki sírni, hol úgy mutogatta a szolmizációs jeleket, mintha né-
mán tisztelegne nekünk, vagy mintha siketekkel jelelne, mert abból a ragacsos hangzavarból egyet-
len értelmes szó sem tudott felívelni, Magdi néni hangja hiába rugaszkodott neki újra és újra, min-
den elcsukló dallamívvel a hivatástudata töredezett tovább.

A kanásztáncot persze szerettem. Meg ki tudja, még mi mindent. A Pisztrángötösre emlékszem, 
mert ahhoz be kellett cipelni a lemezjátszót, ez pedig eseményszámba ment. Egyrészt jó sok időt el-
vett az órából az üzembe helyezése, másrészt egy darabig mindenki hökkenten hallgatta a szokat-
lan zenét. Nem emlékszem, hogy valaha megérinthettünk volna hangszert a triangulumon kívül, 
zongorát az általános iskola épületében sose láttam. Egyáltalán: hangszert az fogott a kezébe, aki 
zeneiskolába járt, mint a bátyám, de hát ő még tánciskolába is hajlandó volt elmenni. Mikor utána 
szalajtott anyám, akit egykor a Savaria táncegyüttesbe is hívtak versenytáncosnak, vigyem el a bá-
tyámnak az otthon felejtett lakáskulcsát, vélhetően az a titkos remény ébredt fel benne, hogy engem 
is elcsábít a tánc világa, de legalábbis megtanulok illedelmesen keringőzni, ahogy az egy serkenő 
bajuszú legényhez illik. A művelődési ház földszinti tükrös termében csak úgy gomolygott a fülledt-
ség, de a félhomályból is kimagaslott nyakigláb bátyám, mint egy önjáró colstok, mereven lépkedett 
a tánctanárnő ütemes óbégatására: egy-ké-há, cha-cha-cha. Soha többé közelébe nem mentem 
tánciskolának.

Némi zenei pallérozódásban tizenhat éves korom körül volt részem, amikor gimnáziumi osz-
tálytársam, Tata barátom, az ürmöndi fúvószenekar trombitása megismertetett az LGT-vel, Dire 
Straitsszel, Jethro Tull-lal. Igazi fordulatot azonban az új énektanárnő hozott, aki harmadikos ko-
runkban gázolt bele – egyenest a lelkünkbe. Kiskosztüm, karnagyi csokornyakkendő, ideges, rebbe-
nő tekintet, a zene iránti elhivatottság. Nem Pisztrángötös, Bartók Concertója.

Csakhogy mi akkor már túl voltunk az Apollinaire-nek tulajdonított Tizenegyezer vesszőn, túl az 
ÉS dupla oldalán szétömlő Juhász Ferenc-époszokon, Weöres Sándor hívogatta Híradó-felvételen a 
macskát, valószínűtlen hangja mintha egy másik dimenzióból érkezne, Hrabalt is rongyosra olvas-
tuk akkorra, mit törődtünk mi éppen Bartókkal. Hiszen senki nem mutatott rá, mennyi közös vonás 
van Bartók és Hrabal hangszerelésében.

Odáig fajultak a dolgok, hogy április tájékán bukásra álltunk énekből. Azt tudtuk, hogy a tanárnő 
nem tréfál, arra viszont legrosszabb álmainkban sem számítottunk, hogy meghív minket a lakására. 

Megkérdezte, mi a kifogásunk az ő órái ellen. Az ő személye ellen. Nem több harmincnál, szin-
tén zenész fiatal férj, kisgyerek. Így nem jön be nő egy órára, mint valami hermafrodita bűvész, ti-
zenhét évesekkel nem írat sem zeneelméleti, sem zenetörténeti dolgozatokat, lehetőleg nem akar-
ja megénekeltetni a fiúkat, és az sem árt, ha tudja, milyen zenét szeretünk – mi.

És milyet szerettek, nézett rám, s nem volt kedvem az otthoni soványka kazettagyűjteményt 
számba venni, mindig feszengtem, amikor apám azzal szórakoztatott minket anyám füle hallatára, 
hogy neki kedvence a „Ha két életem volna…”, nem éreztem helyénvalónak kishitű dicsekvését akkor 
sem, alkalom adódott rá számtalan, ha beavatta a vendégeit, ő a süketek táborát gyarapítja. Így csak 
annyit válaszoltam: volt két saját kazettám. Komolyzene, mondtam félszegen, mégis mi, próbált kö-
zönyt erőltetni magára a tanárnő. Bach Toccata és fúga, meg Mozarttól a Kis éji zene. És meg is hallgat-
tad? Többször. De amióta a tanárnő tanít minket, egyszer sem, aztán kihajítottam őket a kukába.

Bár később kollégák lettünk a szombathelyi főiskolán, alighanem ma sem tudja, hogy becsap-
tam, lélektelenül. Nemhogy nem dobtam ki a kazettákat, gyakorlatilag innen ered az én saját, ab-
szurd zeneszenvedélyem: Bachtól és Mozarttól rövid út vezetett Beethovenig, s onnan Brahmson, 
Dvořákon és Bartókon át a kortárs zenéig. A protestáns kamaszkor elmúltával olykor elönt a szé-
gyen ezért a két magnókazettányi hamis univerzumért.
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Háromgyerekes apaként, válófélben köszöntött rám harminckilencedik születésnapom. Este le-
fektettük a gyerekeket, beültem az autóba, kihajtottam Vasmácsonyból. Nem sokkal az utolsó ház 
után van egy lehajtó, áramközponthoz vagy vízműhöz vezet, tudom is én. Leállítottam a motort, el-
indítottam a cédét. Hátradöntöttem az üléstámlát, és elmerültem a zenében. Zsina mobilhívása 
mégis megdobbantotta a szívem. Művészinterjúk készítőjeként ismertem meg, így is találkoztunk 
személyesen először, a hivatalosnak indult beszélgetés hamarosan friss olvasmányom, Móricz 
1924–25-ös Naplója felé kanyarodott, válófélben Fruzsina is, két gyerekkel; napok múlva üzent 
e-mailben, hátborzongató Janka-élményei vannak, már ami a férjét illeti. Azóta naponta levelez-
tünk, de nem szoktuk hívni egymást. Köszöntött a születésnapomon. Mit hallgatsz?, kérdezte. 
Sosztakovicsot, mormoltam. Az 1. gordonkaversenyt. A születésnapodon? Te szegény, szakadt ki be-
lőle; zeneakadémiát végzett fuvolaművész volt.

Újlipótvárosi albérletem húsz négyzetméteres szobájában kilenc évig éltem televízió nélkül. 
Folyamatosan szólt a rádió, akár figyeltem rá, akár nem. Néha a Kossuth, aztán egyre inkább csak a 
Bartók Rádió. A Bartók éjfél utáni műsorára szoktam elaludni, a hallásküszöbig halkítva a készülé-
ket. Honnan tudhattam volna, hogy mindez nem csupán a magány süketségétől való irtózás, hanem 
rémült menekülés az elől, hogy soha nincsen csend a fülemben. Csörömpölnek a falakban a csövek, 
recseg a padló, és ha kimegyek az ürmöndi Batthyány-kastély Várkertjébe, a Holt-Rába fölé hajló 
szomorúfüzek pianissimóját sem hallom tisztán, mert a kiűzetés utáni éden csendjében is ott van 
az a visszafojtott zúgás, a teremtés elhaló visszhangja, mintha folyton tengeri kagylót szorítanék a 
fülemhez. Fülzúgás.

„A fülem még mindig cseng és zúg éjjel-nappal” – panaszolta Beethoven egy levelében 1801-
ben, alig túl a harmincon.

Kommunikáció szakos hallgatóim idővel egyre jobban hadartak és motyogtak. Egyszerűen fel-
nőtt egy új nemzedék, amelynek már a beszédét sem érteni. Ezzel hitegettem magam sokáig. Egy-
egy fültisztítás a fül-orr-gégésznél segített ideig-óráig, ám negyvenéves korom táján megkaptam a 
diagnózist: süketülök.

A hallásromlás nagyon összetett folyamat. Először a magas regisztereket veszíti el, biztatott a 
doktornő, jellemzően a női hang frekvenciáit. Mintha valami rossz vicc volna, macsó alapon szelek-
tál a hallásom. Csakhogy a hallgatóim kilencven százaléka nő!

Néhány évvel később már úgy szólt a diagnózis, hogy hasznomra válna a hallókészülék.
Akkoriban beszéltük rá édesanyámat is. Az ő hallása jóval hatvan fölött kezdett megkopni, 

s ez a húsz év, amennyivel én előrébb siettem, komolyan aggaszt. Cáfolhatatlan családi örök-
ség, nagyapám nyolcvan tájékán súlyos nagyothalló volt, az emberek számára végeredmény-
ben süket. Egyedül én beszélgettem vele, anyám szerint azóta vagyok ilyen nagyhangú, mert 
papa csak a nagyon harsány kiabálást értette, egyébként szájról olvasott. Nagyon haragudtam 
miatta, hogy a felnőttek annyira lusták kiereszteni a hangjukat, velünk, gyerekekkel bezzeg bő-
szen kiabálnak.

Édesanyám szövegértése a készülék révén ugrásszerűen javult. Ám ugyanilyen gyorsan lo-
hadt a lelkesedése: egyre ritkábban tette föl az egyébként diszkrét fülest. Ma már kezdem érteni, 
miért, nem is teszünk neki szemrehányást, inkább kieresztjük a hangunk, s ha beszélünk, feléje 
fordulunk. Még a mai modernebb készülékek is annyira fölerősítik a zajokat, amelyeket egyébként 
a süketülő ugyanolyan (vagy nagyobb) intenzitással hall, mint a tökéletes hallásúak, hogy inkább 
lemond a kihangosított beszédről. Amúgy sem a hangerő az elsődleges probléma: hozzám egy-
előre nem kell hangosabban beszélni, csak tisztábban kellene artikulálni, kerülni a számomra ki-
következtethetetlen becéző szavakat (a „tali”-t úgyis palinak hallom), felém fordulni, hogy követ-
ni tudjam a szájmozgást.

Hasonlóan kezdett süketülni Beethoven.

A karácsonyfa alatt idén különleges könyvet találtam: Roger Wallace amerikai zenetudós-zongoris-
ta könyvét: Beethovent hallani. A szerző Beethoven hallásvesztésének történetét összekapcsolja el-
hunyt felesége sorsával, aki a folyamat számos fázisán végighaladt, teljes megsüketülése után 
implantátumot kapott, újratanult hallani. A zenész Wallace saját magánéletük keserű-szép tapasz-
talatait veti össze a Beethoven-kutatás eredményeivel, kottaképek elemzésével, a korabeli hallás-
segítő eszközök, a zongora köré épített rezonátor kipróbálásával.
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Korábban olvastam már egy tanulmányt, amely szerint arra jutottak a kutatók, Beethoven 
zongoraszonátáiban hallásromlásának ütemére kezdtek gyérülni a magas hangok. Wallace nem 
ebbe az irányba mozdul el; inkább azt mutatja meg, hogy a kései művek „szokatlansága” ott rej-
lik már a korai darabok egy-egy részletében is, és azt, hogy a hallás romlásával egyidejűleg mi-
ként lesz egyre kifejezőbb a zene „látványát” kirajzoló kottakép. A forték sok tintával, vastagon  
kivésve, a pianissimók elhaló vékony vonalakkal: Beethoven az írásával, a kezével, a karjával, a tes-
tével szerzett zenét. Minél jobban romlott a hallása, annál inkább támaszkodott a zene érzékelé-
sének egyéb módjaira.

Wallace hihetően érvel amellett, hogy Beethovennek nem volt „ideje” teljesen megsüketülni, or-
vosi kutatásokra támaszkodva állítja, hogy a zenei hallás, a zene hallása Beethovennél is lassabban 
romlott, mint az emberi beszéd értése. 

Nem tudtam felülemelkedni a szolmizációs és abc-hangok kettősségén, a meg nem magyarázott 
konvenciókon, ezért idejekorán elparázslott a zeneelméleti érdeklődésem; pontosan akkor, amikor 
autodidakta módon kezdtem verstant tanulni és ujj alá gyakorolni, nagyvonalúan szemet hunyva 
számtalan konvenció fölött – mert megvolt vagy találtam rájuk magyarázatot.

Pedig mennyire irigyeltem a zenészeket (és a festőket is), hogy konkrét anyaggal dolgoznak! 
Nemcsak a hangszer megfogható, de fizikai valójában a hang is – a nyelv azonban, amely betűkben 
ölt formát, a gondolatok szülötte (vagy a gondolatok a nyelv szülöttei, oly mindegy), az irodalmi szö-
veg színtiszta semmi, a tudat délibábja.

Talán ezért ragaszkodom ma is, igaz, többnyire csak versíráskor, a papírhoz és tollhoz. Ilyenkor 
is szól a zene. Az íróasztalom oldalsó rekeszeiben mintegy százötven cédé fér el. Bachhal kezdődött 
a sor, Vieuxtemps-pal és Villa Lobosszal végződött, de idővel szűknek bizonyult a hely, a ritkábban 
hallgatott szerzők üveges szekrénybe kerültek. Maradt kézügyben Beethoven, Brahms, Dvořák, 
Liszt, Mahler, Mozart, Saint-Sëans, Schubert. És Gabriel Fauré, aki élete végére szintén elvesztette 
a hallását, és süketen komponálta egyik kedvencemet, a 2. zongoraötöst.

Vokális zenét ritkán, leginkább versenyműveket és kamarazenét hallgatok. És időről időre elő-
veszem Beethoven valamelyik kései vonósnégyesét. Különleges alkalmakkor az op. 131-et.

Kelemen Barnabás hegedűművész említette egy interjúban, hogy az opus 131-es cisz-moll kvar­
tett „egy szünet nélküli, hét attacca tételből álló, negyvenpercnyi zene… [Beethovent] nem érde-
kelte, hogy az akkor használt bélhúrokat nem lehetett közben hangolni. Mintha tudta volna, 
hogy kétszáz év múlva olyan húrok lesznek, amelyek esetleg ezt bírják.” Hogy Beethoven a zene 
lehetőségeinek határait feszegette, közhely; hogy eközben ő maga is alkalmazkodott (például a 
bécsi, illetve francia és angol zongorák különböző lehetőségeihez), arról Roger Wallace érteke-
zik hosszan.

Azt hiszem, a vonósnégyeseknél már nem volt mihez, kihez alkalmazkodnia: megfakult körülöt-
te a külvilág, elvesztette a kontúrjait, képtelenné vált a társasági életre, magára maradt, és már 
csak befelé figyelt: az egész testét betöltő zenére.

A cisz-moll kvartett hetedik tételét Richard Wagner így jellemezte (saját fordításomban): „Ez 
magának a világnak a tánca: tomboló öröm, fájdalmas panasz, szerelmi csalódás, fenséges gyö-
nyör, jajongás, menekülés, bujaság és szenvedés; villámok csapkodnak, dörög az ég: és mindezek 
fölött ott a szörnyű játékmester, aki kényszer és bűvölet alatt tart mindent, örvényléstől és forga-
tagtól megerősödve, büszkén, a szakadékig sodródva: – kineveti saját magát, hisz számára ez a 
varázslat csak játék volt. Így integet neki az éjszaka. Napja beteljesedett.” A romantika közhelye-
itől jut el egy fontos belátásig: az alkotó egyszerre heroikus és ironikus önfelmutatásáig. Amit 
Wilhelm von Lenz így fogalmazott meg: „a finálé lehorgonyzás az időtlen, tértől eloldott, gondta-
lan túlvilágon”. Kétségbeesett kapaszkodás a hangokba, küzdelem a jelenlétért, végül a beletörő-
dés üdvözültsége.

Ahogy Beethoven fogalmazott naplójában: „Du darfst nicht Mensch seyn, für dich nicht, nur für 
andre; für dich gibt’s kein Glück mehr als in dir selbst in deiner Kunst – o Gott! gib mir Kraft, mich 
zu besiegen, mich darf ja nichts an das Leben fesseln.” Nem lehetsz ember, magadnak nem, csak 
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mások javára; nincs számodra egyéb boldogság, mint a művészet tebenned – ó, Istenem, adj erőt, 
hogy legyőzzem magam, mert nem szabad ragaszkodnom az élethez.

Mire eloszlik a finálé utolsó, dacos, sötéten győzedelmes hangsora, amellyel mintha magára 
csapná Beethoven a túlvilág kapuját, a mátrai hó kavargásából, a táskarádió földöntúli recsegé-
séből, a világ összefüggéstelen és elnémíthatatlan pulzálásából tisztán kihallom nagyapám 
hangját, tízéves vagyok, kézen fogva sétálunk a Várkertben, papa az egyik bükkre mutat: Látod, 
ott a mókus!, követem fölemelt botjának irányát, mint egy karmesterpálcát, és hallom, ahogy föl-
zúg az erdő csendje.

élmény – ihlet – inspiráció | 
K

ER
EK

ES
 G

YÖ
N

G
YI, S

pirituális kertek X
X

II., 2010



54

KORTÁRS 2021 / 05

Thimár





 A
ttila




 (1
96

9)
 B

ud
ap

es
t

Thimár Attila
Udvarias tiltakozás

Mostanában Ottlik műveivel foglalkozom sokat. Leporolom régi olvasmányélményeimet, újra előve-
szem köteteit, az azokról szóló kritikákat, és szembesítem az emlékekkel mostani tapasztalataim. Na-
gyon tanulságos. Észreveszem, hogy milyen sok részletben másképp gondolkodom, mint egykor, hogy 
mennyivel több összefüggést látok immár az egyes szövegek között. Lehetne azzal hencegni magam 
előtt, hogy jobban értem szövegeit, de egyáltalán nem biztos, hogy ez igaz. Az viszont kétségkívül ér-
vényes megállapítás, hogy sokkal több és érdekesebb kérdést látok meg, mint korábban. 

Rögtön mindjárt egy. Az 1980-ban megjelent Próza című kötetében olvashatjuk a Magányos hege­
dűszó című írást. Akik lelkes olvasói az Iskola a határon-nak, rögtön asszociálnak arra a jelenetre a 
könyv elején, amikor Bébé leutazik Szeredy Danihoz Nagyváradra, a cseléd bevezeti a szobába, s hir-
telen mindketten megtorpannak, hogy hallgassák, amint Szeredy hegedül. A jelenet azért is hatásos, 
mert előkészíti azt az epizódsort, amely Nagyváradon játszódik, és gazdag váratlan fordulatokban 
(például Teodóra felpofozása). A jelenet másik funkciója, hogy bemutassa Magdát, akiről a bevezetés 
hátralévő részében lesz még szó, illetve később is két alkalommal a regény szövegében, de talán ez a 
hely az, amikor a legtöbbet megtudunk róla, külső leírását is itt olvashatjuk. Harmadrészt ez a jelenet 
készíti elő azt a jelentéssíkot, illetve a jelentéssík tartalmi struktúráját, amelyikből azt tudjuk meg, 
hogy miképpen képesek a katonaiskola növendékei belső függetlenséget kiérlelni magukban, miköz-
ben az altisztek alapvető szándéka, hogy megnehezítsék az ilyen függetlenedési törekvések megva
lósítását. Amíg Medvének és Bébének az irodalom (Bébének a rajzolás, festés is) lesz ilyen megsza-
badulási út (kockás füzet), Szeredynek a zenélés a valóság kegyetlennek tartott világából kivezető 
cselekvés, amely biztosíthatja a lelki felegyenesedés lehetőségét. A hegedülés nyugodt, békés hangu-
lata az első, bevezető fejezetben erősen szemben áll azzal a néhány lappal később teljes terjedelmé-
ben kirobbanó feszültséggel, amely a katonai iratok ellopásának következménye. 

E kis jelenet rövid felidézését azért tartottam fontosnak, hogy érezzük, kulcsszerepe van a cse-
lekmény további kibontása szempontjából, s kiemelt pontja a regény szerkezetének. Ezért is válha-
tott az ezt a jelenetet leíró magányos hegedűszó metafora motívummá a regény fikciós világán belül 
és azon kívül is. De miért került át a Próza kötetbe ez az epizód? Milyen funkciója van ott ennek a 
másfél lapnyi betétnek? 

A Próza a leginkább talányos s szerintem legbátrabban kísérletező kötete Ottliknak. Megfejtése 
igazán nehéz diónak bizonyult a korabeli kritika számára, de azóta sem tudtak róla sok érvényes 
megfigyelést tenni irodalomtörténészeink. Az életrajzi alapú, számtalan beiktatott saját szöveggel 
dolgozó könyv nem nehéz olvasmány ugyan, de nem könnyű átlátni, hogy miről is szól valójában. 
Lengyel Péterrel készült beszélgetésében az író úgy tervezte, másfél év múlva közreadhatja a Bu­
dát, ám mégis huszonkét évet dolgozott rajta, s még így sem fejezte be. 

„– Az elmúlt tíz évben, az Iskola a határon megjelenése után tehát ilyen okból hallgatott?
– Ez a tíz év csak kilenc év volt, és ez mindjárt felelet is lehetne a kérdésre: még ha megírtam 

volna egy regényt, akkor is kilenc évig fektetnem kellene. De azt hiszem, az író, ha nem veti papírra, 
amit ír, akkor is dolgozik.

– Mi történt a kilenc év munkájának eredményével?
– Remélem, hogy belátható időn belül, tehát egy vagy másfél év múlva könyv alakban meg fo-

gom jelentetni.
– Az Iskola a határon-nak bizonyos értelemben folytatását jelentő regényről van szó?
– Igen.” (Próza, 1980, 203.)
Minden bizonnyal több terv is létezett Ottlik fejében, hogy milyen szerkezetű, milyen szövésű le-

gyen a folytatás-regény, de nem kizárható, hogy ezek között olyan vegyes, laza szerveződésű mű is 
szerepelt, mint amilyen a Próza lett 1980-ban.
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Ha a filológia kronológiáját nézzük, akkor az Iskola 1959-ben jelent meg, tehát az ottani (végle-
ges) szöveg huszonegy évvel korábbi, mint Prózában közölt változat. Kidolgozottabbnak, kiforrot-
tabbnak a nagyregénybelit látjuk. Az 1980-as, későbbi szöveg a megírás szempontjából előzmény-
nek tűnik – azért is, mert a Próza szövegeinek „életrajzi” értelmezésében 1945–1946 időszakára il-
leszkedik –, voltaképpen mégis újraírása, újramondása a nagyregény jelenetének. Vajon miért volt 
erre szükség ebben a könyvben? 

A kulcsot kezünkbe a szöveg zárásának narrációja adhatja: „Másként azt sem tudom, regény 
vagy színdarab-e az, aminek így kellene kezdődnie, miért izgatott a polgári ruhás férfi, mibe keve-
redett barátjával, a kapitánnyal együtt, mi történik majd a következő félórában és a következő esz-
tendőkben. […] De csak ebben vagyok bizonyos: – Itthon van a százados úr? – Pszt! – Alszik? – kér-
di suttogva a másik. Fülelnek. – Hegedül! – legyint a gazdaaszony megvetően.” Több szempontból 
fontos itt a szöveg, ezért idéztem. A jelenet szilárd magja, a cselekmény (belép a polgári ruhás fér-
fiú), illetve a párbeszéd szövegelemei azonosak mind a nagyregényben, mind itt. De ezen elemek 
értelmezése, elhelyezése az epikai anyagban egészen eltérő. A Prózában, itt a zárásban, a három 
szereplő viszonya egymáshoz más, mint a nagyregényben. A gazdaasszony megvető legyintése tá-
volságtartást fejez ki a hegedülő századostól, s nem szerelmes rajongást. Itt nincs szó az Iskola be-
vezetésében többször említett „őz szemekről” vagy a cselédlány gyermekies mozdulatáról, ahogy 
szájához emeli ujját. Itt ő nem cseléd, mint ahogy Magda az volt, hanem gazdaasszony, amely pozí-
ció alapvetően más emberi viszonylatot jelöl meg. A jelenet magjának értelmezése, vonatkoztatási 
rendszere tehát igen jelentősen különbözik a két műben. 

Jakus Ildikó írt egy hosszabb tanulmányt a Hajnali háztetők átírásáról (Holmi, 1992/12), s ebben 
alaposan körüljárta, hogy Ottlik szövegváltoztatásai az 1944-es Magyar Csillag-beli publikálás és 
az 1957-es kötetes megjelenés közt milyen koncepcionális szándékot mutatnak. Úgy véli, hogy a 
három szereplő egymáshoz való viszonya alapvetően megváltozott a két szövegben, s ezért a ké-
sőbbi változatban az emberi kapcsolatok, a hűség–megcsalás–elviselés–csalódás sokkal árnyal-
tabb, az élethez közelibb képet kaptak. Feltehető, hogy Szeredy Dani és egykori gazdaasszonyának 
fikcióbeli kapcsolata is ilyen átalakuláson ment át az idők folyamán, s lett szerelmi visszonnyá, még 
akkor is, ha az Iskola első változatában, a Továbbélőkben ez a jelenet még nem szerepelt.

Az átírás, újraértelmezés szituációját tehát könnyebben megfejthetjük, figyelve Ottlik más mű-
veiben történő ilyen jellegű technikájára, de itt még egy plusz csavart is elhelyezett a szövegben.  
A zárás előtt ugyanis szintén leírja ezt a párbeszédet, de természetesen megint kicsit más formá-
ban: „Hegedül! – mondja az asszony végre, szelíd lenézéssel.” A jelenet így a változékonyság, a vál-
toztathatóság példájává válik.

Vajon miért emelte ki ezt a kis részletet az író így, külön címmel ellátott kis novellabetétbe az je-
lezve, hogyan változott alkotói műhelyében a szöveg, illetve annak magja? Most úgy vélem, az lehe-
tett fontos számára, hogy megmutassa, az élményanyag, az emlék miként formálódik teljesen ön-
kényes módon – azaz nem a valóság mimetikus leképzésének útján – az író keze alatt. Az egykori 
élettapasztalat egy olyan építőeleme a műnek, amely a szerző szándéka szerint így is, úgy is, amúgy 
is formálható, sőt akár több helyen többféleképpen is beépíthető, hiszen mi is többféleképpen hasz-
náljuk fel emlékeinket saját életünkben. Minden bizonnyal ezért is zárja Ottlik a Prózában ezzel a két 
mondattal ezt az írást: „Ha bárki tudna valami bővebbet, nagyon kérem, közölje velem. A nyugtalan 
férfi egyébként száznyolcvannyolc centiméter magas, és Dódinak becézik, a százados pedig Chopin 
Asz-dúr prelude-jét játssza. (Op. 28.)” 

Az Iskolával kapcsolatosan azért különösen fontos ennek felmutatása és rögzítése, mert e mű-
vénél legerősebb az a jelenség, hogy az életrajz felől olvassák a szöveget. Az, hogy Ottlik a kőszegi 
alreálba járt iskolába, egyrészt hitelesítette, másrészt a fikció világából valóságreferenciális doku-
mentummá fordította át a regényt nagyon sok olvasó szemében. Azt hiszem, ezzel a kis írással til-
takozott az efféle egyszerűsítő, sematizáló olvasás ellen a maga csendes, úriember módján.
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N. Horváth Béla
Illyés Gyula 
és a nemzetkarakterológia
Ki a magyar (1939)

A „ki a magyar?” gondolata Illyést a harmincas évek közepe óta foglalkoztatta. A Pusztulás-vitát (1933) 
– a maga részéről – lezáró és a tanulságokat összefoglaló cikkében (A magyarok megmentése) már 
feltette ezt a kérdést. Az Apollóban közölt Szellemi fajkutatás (1938) és a Magyarok (1938) utolsó szö-
vege ugyancsak a magyarság lelki alkatát, európai és közép-európai nyelvi, kulturális rokontalansá-
gát, másságát, idegenségét járja körül. A fentieken túl, a népi–urbánus vita cikkeiben is sokszor talál-
kozhatunk olyan fejtegetésekkel, amelyek ezt a kérdést érintik: mi a magyar, ki a magyar?

Az ugyanezzel a címmel 1939-ben megjelent kis könyv beleilleszkedik a két világháború közti 
szellemi és politikai életet meghatározó diskurzusba. Az írás tanulmány formájában a Szabó Zoltán 
szerkesztette Régi magyarok összeállításában szerepelt. A Magyar Szemle – és Szekfű Gyula – köré-
hez tartozó Szabó, mint a népi irodalom jeles, műveivel (A tardi helyzet, Cifra nyomorúság) tekintélyt 
és elismertséget szerző szociográfusa, ezzel a tematikus kötettel csatlakozott ahhoz a politikai dis-
kurzushoz, amelyet részben társadalom-, részben irodalomtörténeti tanulmányok képviseltek és 
reprezentáltak. A magyar szellemi élet eltérő gondolkodásmódot képviselő csoportjai törekedtek a 
maguk artikulált álláspontjával meghatározni vagy befolyásolni a magyarság és Magyarország mo-
dern kori történelméről, politikai létének aktualitásairól való gondolkodást. Az urbánus Szép Szó 
1936-os reprezentatív összeállítása (Mai magyarok régi magyarokról), majd egy évvel később a Mi a 
magyar most? megpróbált hidat verni a népiek etnocentrikus gondolkodása és az urbánusok polgári 
értékeket, a citoyent középpontba állító liberális filozófiája között. A sok szerzőt megmozgató és 
nyitott szellemiségű (a Szép Szó táborán kívül a Nyugat szerzőit is befogadó) vállalkozás azonban 
sikertelen maradt. Mind a népiek, mind az urbánusok saját politikai programjukat követték, nem látva 
a szükséges korrekciókat: „Ez az egyik oka, hogy nem sikerült a közös antifasiszta programot létre-
hozni, és a harmadikutas gazdaságfilozófiával összefonódó »nemzeti függetlenség«-diskurzus, 
illetve a faji diszkrimináció ellenében az emberi jogok liberális védelme továbbra is két, alig össze-
egyeztethető politikai nyelvként működött.”1

A többféle nézeteket integrálni akaró kísérlet másik nevezetes példája a Szekfű Gyula szer-
kesztette Mi a magyar? kötet. Az 1939-ben, a háborús készülődések s a történeti-politikai térképek 
átrendezése, országok megszállása (Csehszlovákia, Ausztria) történelmi pillanatában Szekfű vál-
lalkozása már nem csak egy aktuális vita lefolytatását jelentette. A konzervatív beállítottságú szer-
zők mellett a liberális és népi eszmékhez is kapcsolódó résztvevők a reprezentatív nemzeti gondo-
lat megszólaltatására hivatottak a szerkesztő szándéka szerint. Az előszóban Szekfű így vezeti fel 
a kötet kiadásának szükségességét: „A mi könyvünk így jutott újabb feladathoz: kijelölni a határvo-
nalat, melyen túl a fantázia és líra felelőtlensége veszi kezébe a magyar problémát, de amelyen be-
lől lehetséges objektív módszerrel és eszközökkel megközelíteni, megismerni a magyarság lénye-
gét. E feladatnak jelentősége annál nagyobb, minél inkább elszaporodnak a lírai magyarságvíziók, 
melyek a félénk és tépelődő, könnyelmű és vakhitű, mogorva és rosszmájú egyéni tulajdonságokat 
aggatják fel a magyarság fájára, és elhitetni szeretnék, hogy csakugyan ilyen a magyar lombozat.  
A valóságban nemzeti érdek felismerni, hogy az ily egyéni érzések és szenvedélyek méltatlanul szí-
nezik a magyarság képét, s nem kevésbé nemzeti érdek, hogy ez elrajzolt képeket az asztalról lesö-
pörve, megtaláljuk az objektív tudományos megismerés módjait.”2 A könyv jelentőségét abban látja, 
hogy tisztázza a magyarság fogalmát a nem autentikus, „lírai” és nem szaktudományos felfogá
sokkal szemben, amelyek torzítják a nemzetről való gondolkodást, és elbizonytalanítanak a tör
ténelmileg vészterhes időkben. A magyarságról való gondolkodás tematikus összefüggéseit, meg-
közelítési módjait jól érzékelteti a bevezető szöveg utolsó mondata, amely egyben felsorolja a 
nemzetkarakterológia fogalmait, toposzait is: „A feszültségeket, melyek a magyarság reális lényé-
ben és alkotásaiban felismerhetők, úgyis megrajzolja mindegyig szerzőnk, s a hozzáértő észre fog-
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ja venni, a szellemi élet mily széles köreire terjed ki kutatásunk: benne nép és nemzet, történet és 
Európa, magas és mély kultúra, test és lélek és szellem, tenyészélet és szervezett társadalom egy-
mást felváltó, egymásba fonódó működését mind megpróbáltuk lerajzolni. Mert mind együttvéve 
adja azt, amit nemcsak nevezünk, hanem érzünk magyarságnál.”3 A Mi a magyar? diszkusszív nem-
zetértelmezése a nemzetkarakterológia eltérő toposzainak és hangsúlyainak alkalmazásából kö-
vetkezően nem teljesíthette a Szekfű által megfogalmazott feladatot, nevezetesen: a magyarságról 
kialakítandó antropológiailag egységes kép nem jöhetett létre.4 

A Szekfű-kötet, a Szép Szó tematikus kiadványainak és Illyés munkájának címében is az a kér-
dés fogalmazódik meg, ami a magyar irodalomtörténet ismerőjének Berzsenyi A magyarokhoz című 
ódájának híres kérdését juttatja eszébe: „Mi a magyar most? – Rút sybaríta váz.” A vers a romanti-
ka világát idézi fogalom- és nyelvhasználatában, s a retorizált kérdés is a romantika kérdésfelveté-
sét implikálja: a nemzeti dicsőséges múlt és a jelen romlásának oppozícióját. A jelenből megértett 
múlt és a múlt visszavetítése a jelenre olyan paradigmatikus gyakorlat, amely a nemzeti létre ráéb-
redő, azt konstituáló országok diskurzusaiban jelen van. A kultúrateremtés vagy egy elveszett kul-
túrának rekonstrukciója megkívánja a nemzeti identitáshoz szükséges történelmi identitásformák 
feltárását, meg- vagy kitalálását, amint azt a 19. századi diszkurzív identitásminták megképződése 
is mutatja.5 Ezek alátámasztására szolgálnak azok az antropológiai, etnográfiai, szociálpszichológi-
ai, történettudományi megfigyelések, elemzések és spekulációk, amelyek az egyes népek, nemze-
tek karakterológiájának definitív leírását szolgálják. Ezek a karakterek gyakran az in group ↔ out 
group szerkezeti sémát követik, amikor is egy nemzet öndefinitív karakterizációja egy másik – vagy 
másikak – ellenében történik meg. A másság argumentálására a kulturális, szociokulturális, lélek-
tani, antropológiai eltérő minták szolgálnak leginkább.

A két háború közötti magyar „néplélektanok”, a nemzeti katasztrófa, összeomlás, Trianon indu-
kálta identifikációs törekvések, kényszerek nem választhatók el attól a nemzetkarakterológiai tör-
ténéssorozattól, amely Európában egy antimodernista diskurzus keretében érvényesült a század-
fordulón. A modernitás 19. századi formája és annak attribútumai (szabadversenyes kapitalizmus, 
képviseleti demokrácia, politikai emancipáció) megkérdőjeleződnek, hitelességük és érvényessé-
gük elbizonytalanodik.6 Olyan alternatív modernitáskép szüksége jelentkezik, amely a klasszikus 
modernitással szemben egy másik utat, más fejlődési modellt céloz. Ennek filozófiai, ideológiai hát-
tere lehet az az antiliberális felfogás, amely a modernitást és annak gazdasági alapját, a klasszikus 
indusztriális kapitalizmust azonosítja a liberalizmussal. A saját út meghatározása ezért antikapita-
lista diskurzus jegyében történik, antiliberális szellemi fedezettel.

A modernitásba vetett hit megrendülését népszerű szerzők népszerű művei is tolmácsolták a 
századelőn és a két háború között is. A nyugati kultúra válságát megszólaltató művek kánonszerű 
autenticitást jelentettek a magyar irodalomban és kultúratörténetben.7 A felbomló nyugati kulturá-
lis értékrend víziója ellenében új kulturális paradigma artikulálódott, amelyben a nem nyugati prin-
cípiumok, tehát a nem modernista értékek és tulajdonságok domináltak. A „kelet népe” mint jelleg 
és irány autentikus etnikai (népi) vonásokkal kívánta bővíteni a liberális polgári értékrend által is 
formált nemzeti kultúrát, amelyben ily módon a nemzeti sajátosságok át- és újraértékelődtek és po-
zícionálódtak. A kultúra újrastrukturálódása egy ellentétes mozgás révén jön létre. Amíg a 19. szá-
zadban a nyugat-európai kultúra volt az a centrum, amelyre „vigyázó szemeiket” a feltörekvő népek, 
nemzetek – így a magyar is – vetették, a századelő óta a centrumból a perifériára irányul a tekintet. 
Keletre, a nemzet keleties, hagyományozódott értékeire, amelyek egy új, keleti („turáni”) állam ide-
ájában reperezentálódnak, s híveik ebben vélik megtalálni az új és autentikus – és autarchikus – 
társadalmi formációt, más esetben a nyugati és keleti kultúra szintézisében.

Az antimodernista diskurzus a liberalizmus számlájára nemcsak a modern kapitalizmus 
kizsákmányoló, profitorientált mechanizmusait írta, hanem azzal azonosított egy etnikumot is,  
a zsidóságot. A magyar zsidóság stigmatizálása, majd jogfosztása nem választható el attól a bűn-
bakképző mechanizmustól, amely a Monarchia összeomlását és az azt követő traumatikus veszte-
ségeket nemcsak a nemzetiségek, hanem a baloldal és a zsidóság rovására írta. Ehhez erős argu-
mentumként szolgált a tanácsköztársaság vezető pozícióiban túlreprezentált zsidó származású 
kommünárok tevékenysége és „nemzetrontó” szerepe.8 A „faji vonásokról” szóló viták argumentá-
ciója, a fajvédő mozgalmak nyílt vagy burkolt antiszemitizmusa a 19. századi nemzeti liberalizmus 
gazdasági és politikai filozófiáját utasította el, az asszimilációt, a politikai emancipációt. A gyakran 
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diszkusszív és diffúz beszédmódban érintett „zsidókérdés” persze eltérő ideológiai és politikai 
alapállásokat feltételez: a faji másságról szóló beszéd nem feltétlen jelentette a zsidóság megbé-
lyegzését, a nemzetből való kizárását. Azaz a „kedélyes zsidózást” (ahogy Illyés írja a Pusztulásban) 
meg kell különböztetni a fajelméletre hagyatkozó antiszemitizmustól.

A fentiekben felvázolt társadalom- és kultúrtörténeti hatások értelmezői horizontján van helye 
Illyés Ki a magyar tanulmányának és a nemzeti sajátosságokról való gondolkodásának. A harmincas 
évek diszkussziói, az eltérő liberális és konzervatív, illetve népi értelmezési paradigmák nem értel-
mezhetőek ugyanakkor néhány „nagyelbeszélés” figyelmen kívül hagyásával. Ezek a politikatörté-
neti, néplélektani munkák a rendszeralkotás igényével írták le a két háború közti magyar társada-
lom rendszerét, politikai, történeti múltját, hagyományait.

Az első Szekfű Gyula Három nemzedék című műve, amelyben a szerző áttekintette a magyar 
történelem utolsó száz évét, s azt folyamatos hanyatlásként interpretálta.9 A Széchenyi korától 
(első nemzedék) tartó történetértelmezés szerint a mélypont a harmadik nemzedék, amelynek sor-
sát és katasztrófáját Ady és Tisza István alakjával szimbolizálta. A Két magyar sors a hanyatló kor­
ban fejezetben Tisza és Ady közös sorsáról szólt: „…mindketten a hanyatló kor szülöttei, s ennélfog-
va törekvéseikben és tetteikben mindketten alávetvék a kor beteges befolyásainak”.10 Szekfű 
Ady-képe pontosan beleillik abba „korképbe”, amelyet a századforduló Budapestjéről ír, annak ma-
gyartalanságairól, abba a konzervatív gondolkodásmódba, amely „a nemzeti illúziókkal szövetke-
zett liberalizmus” ellen irányult. Értelmezése szerint Adyt „öntömjénező versei” zárták ki a nemzet-
tudatból, ezért vált „nemzetellenessé”: „A közösségből kizárt költő pedig ment és eladá testét-lelkét 
az új Budapestnek.”11 Budapest metonímiája ebben a kontextusban a Jászi-féle polgári radikaliz-
musnak, a Nyugat modernista esztéticizmusának, a zsidó mecenatúrának és a liberális világszem-
léletnek. Szekfű értelmezése szerint Ady és Tisza sorsában az a közös, hogy mindkettejük vesztét 
a liberalizmus okozta.

Szekfű interpretációjában a hanyatlás és a liberalizmus összekapcsolódik, de ugyancsak ero-
dáló hatást tulajdonít a nemzeti hibáknak, bűnöknek, negatív tulajdonságoknak: a közönynek, az 
ideák, álomvilágok hajszolásának, az öntetszelgésnek. S Szekfű használta az értelmezéshez azokat 
a karakterizáló, szimbolizáló toposzokat is, amelyek az eltérő nemzeti mentalitást írták le: 
nagymagyar és kismagyar, Magyar Erény és Magyar Parlag. (Az elnevezések Németh László-i áthal-
lása és a karakterképzésben megbúvó történeti, etnicista szemlélet hasonlósága árulkodó. Azzal 
együtt is, hogy kölcsönösen bírálták egymást.)

Szekfű könyve több kiadást és több átdolgozást is megért. Az átdolgozások során nem veszett 
el sem a historizáló szemléletmód, sem a hanyatlás víziójának finitizmusa. Változott azonban a tár-
sadalom szerkezetéről, illetve annak újraépítéséről való gondolkodás. Amíg az 1920-as kiadás úgy 
szólt a parasztságról, hogy „iniciativát ettől a néposztálytól sem várhatunk”,13 az 1934-es kiadásban 
már átértékelt szemlélet jelentkezik: „Szekfű az Ötödik könyv lapjain már szakított az elit spirituális 
rekonstrukciójának kizárólagos programjával, és magáévá tette a népi diskurzus kulcsfontosságú 
elemét, miszerint a társadalmi bajok fő oka a torz földbirtokszerkezet, amely rendkívül nagyszámú, 
lényegében mindennemű életlehetőségtől megfosztott paraszti réteget termelt ki.”14 E szemléleti 
módosulás megmutatkozik az új generáció, a „húszévesek nemzedékének” pozícionálásában is. En-
nek példája, hogy Szekfű Németh Lászlót mint az új nemzedék szimbolikus alakját felkérte, hogy ír-
jon a Mi a magyar? kötetbe. Németh László azonban nem fogadta el a felkérést, a Kisebbségben – 
amely felelt a feltett kérdésre – önállóan jelent meg.

Történeti hatásában nem mérhető Szekfű munkájához, ám mégis a két háború közti magyar-
ságkép tematikus toposzait meghatározta Prohászka Lajos Vándor és bujdosó című munkája. 
Prohászka a tipológiatanát a harmincas évek elején írta, de csak 1936-ban jelent meg. A típusszer­
kesztés módjai című fejezetben saját módszertanát – elhatárolódva Nietzsche, Gobineau, Spengler 
„fajbiológiai vagy fejlődéselméleti” kutatásaitól – így határozza meg: „A faji fejlődéselmélet egy 
pusztán naturalisztikus-kauzális magyarázó elvet tesz a tipológia tengelyévé, azt kizárólagosítja, és 
belőle vezeti le a szellem minden irányú jellemző megnyilvánulását. Ezzel szemben a szellemtudo-
mányi tipológia a szellem összes értékekre való vonatkozásainak jelentést feltáró összefüggéséből 
mint egységes egészből indul ki, és ennek módszeres elemzése alapján megérteti az egyes érté
kekre való vonatkozás természetét.”15 Prohászka munkájának szellemtörténeti alapvetése és 
kultúrmorfológiai módszertana révén konstruálódtak meg azok a típusok, amelyek leírták az egyes 
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népek karakterét. Egy közösség – Prohászka a német nyelvi eredetű „népközösség” (Volksgemein
schaft) terminust használja – „sorstípusának” leírásához az alábbi szempontok figyelembevételét 
tartja elengedhetetlennek: „1. Milyen egy közösség szubjektív szellemének alapmagatartása,  
vagyis minő egyöntetűség állapítható meg formájának az értékek rendjére való különböző ráirányu-
lásaiban? 2. Hogyan módosul ez a magatartás a lét egyéb formáival vívott küzdelemben? 3. Mikép 
befolyásolja ezt a magatartást az objektív szellem dialektikája? Vagy röviden: mi egy közösség 
szubjektív szellemének létezésmódja, s hogyan viselkedik történeti útja közben?”16 Rövid jellemzé-
sét adja az antik kultúráknak (görög: „kifejező”, római latin: „szervező”), de ugyanígy röviden szól  
a spanyolokról („quijotista”), a franciákról („stilizátor”). Hosszabban ír az angolokról („telepes”).  
A könyv nagyobb részét a címben is megjelölt két nép tipologizálása adja: a vándor (németek) és a 
bújdosó (magyarok) sorstörténete.

A német szellem, a német kultúra jegyeként a befejezetlenség, a végtelenség utáni vágy, az ön-
törvényszerűség, az összetartás tulajdonságait emeli ki Prohászka. A németség jövőorientált, pers-
pektivikus: „S ez a távolba szegődő akarat bizonnyal még ígéret az öreg Európa számára […]”.17 
A Vándor és bujdosó megírása idején ez a prognózis még nem illeszthető abba a történeti kontextus-
ba, mint amit akár a könyv megjelenésekor, s főleg a későbbi években a terjeszkedő németség s a 
hitleri Lebensraum-teória egész Európára való kitágítása jelent.

A magyarság típusának megalkotásában Prohászka visszautal a nemzeti romantika önkritikus 
karakterológiájára, mottóként Kölcsey Nemzeti hagyományok című munkájának egy önostorozó 
részletét idézi. A „bujdosó” magyar karaktere az ebben megtestesülő tragikum, finitizmus szellemi-
ségét inkludálja, látható kontrasztban a német „vándorral”. Lackó Miklós Prohászka magyarságké-
pét az alábbi tényezők együtthatására vezeti vissza: „Ezt a »magot« nála mindig egy lényegében in-
tuitíve kialakított fogalom szimbolizálja: a magyarság esetében a »finitista«, a »bujdosó« fogalma, 
melyet a legkülönbözőbb utakon szerzett hagyományelemekből, történelmi ismeretekből, irodalmi 
művek (főleg az Ady-versek) kiragadott soraiból, mindennapi tapasztalatokból, tehát nagyon hete-
rogén anyagból szűr le a nemzetkarakterológus. De az így felfogott típus Prohászka szerint nem 
egyedül szabja meg egy népközösség történelmi útját és lehetőségeit, vagyis a »sorsát«. A nemze-
ti-népi »sorstípust« három tényező alakítja: az eleve adott, eredeti (persze közelebbről csak a »buj-
dosással«, illetve annak szinonimáival jellemzett) néptulajdonságok; a történelem folyamán ezekre 
ható külső tényezők, a magyarság esetében a latin és főleg az ösztökélő germán szellem; s végül  
a közösség által létrehozott kulturális objektivációk (eszmék, intézmények) alakító hatása. Főleg a 
kultúra formáló ereje eredményezi azt, hogy a nemzet életében nemcsak merev determinizmus ér-
vényesül, hanem helye van a szabadságnak is: választási lehetőségek merülnek fel, s ezek során 
dől el, hogy a nemzet milyenné alakítja magát. De a karakter alapjellege Prohászka szerint megvál-
toztathatatlan, noha sok résztulajdonsága módosulhat (és módosul is).”18 A magyarságot a keleties 
mentalitás vezérli, ezért is nem tud illeszkedni az európai értékrendhez, amit elsősorban az olasz 
és a német kulturális reprezentációk képviselnek. A Prohászka által bemutatott nemzeti karakter-
ből ki kell emelni – különösen a történeti sors alakítása szempontjából – az „irrealitás alapélmé-
nyét” mint a valóságtól való menekülést. Ennek egyik formája a „nemzeti múltba való menekülés”, 
az „ősök dicsőségében való sütkérezés”: „S feltűnő, hogy amint a valóság körülötte egyre jobban 
szűkül meg csonkul, és ezen a szűkösségen és csonkaságon át testére tör az idegen szellem, abban 
a mértékben növekedik benne a múltnak, a régi dicsőségnek ez az öncélú felfogása, annál jobban 
kiütközik belőle az a vágy, hogy a múltban keressen felszabadulást.”19

Prohászka elemzési módszertana természetes módon a történelemhez nyúl egyfelől. Értelme-
zi a „függetlenségi élmény” állandóságát, amelyet az „örökös önmaga-keresés és mégis soha ön-
magára találás” dichotómiájával ír le. Ugyanígy jellemzi a „hatalmaskodó hajlamot, az oligarchiát” 
mint „természetes életstílust”. Széchenyire hivatkozik a „visszavonás” tulajdonságát jellemezve,  
s mintha a 19. századi romantikus irodalom önostorozását hallanánk érvelésében: „…torzsalkodó 
rakoncátlan, pártoskodó méhraj vagyunk: ha történetesen nem kell külső ellenséggel küzdenünk, 
akkor egymás ellen agyarkodunk, mintha a gyűlölködés szelleme valóban a vérünkbe volna írva”.20 

A modern kori „eltévedettségre” Adyt interpretálja, a bujdosás kényszeres motivációjában: „…sor-
vasztó a tudat, hogy nekünk semmi sem sikerül, még ott sem, ahol lehetőségeink megvannak hoz-
zá, hogy nincs hová bekapcsolódnunk, hogy itt meddő minden »nagy gerjedés«, s ezért a magyar 
ugaron a csodavirágnak is parasztzsályává kell lennie”.21
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A Vándor és bujdosó a kötet utószavában azt a történetileg jól ismert önértékelést fogalmazza 
meg, miszerint a magyarság Európa, az európai kultúra védőbástyája. „Európa halott” – diagnoszti-
zálódik az ismert kultúrpesszimista tétel, mert népei „nem értik meg többé a közös európai eszme 
hivatását”. Új barbárság fenyeget – mondja a szöveg –, de nem a fegyverek, hanem az eszmék bar-
bár pusztító ereje. Ebben a történelmi helyzetben a „kis népnek” hivatása van, ami történelmének, 
sorsának egyszeri megismételhetetlensége: „Ennek a permi tájnak ugyanis sajátos lelke van: itt 
csak mi tudunk élni, mert feltaláltuk a bujdosást. A bujdosás minden más népet megölne: ezt az 
életformát csak mi bírjuk ki, hozzáedződvén ezer esztendők alatt.”22 A „vándor” és „bujdosó” olyan 
tipológiai oppozíciót ír le, amely a „Nyugat alkonyának” paradigmájában manifesztálódik. A német 
„fiatal nemzet”, ami „az organikus népi életstílusban gyökeredzik, de nem jut el a magas kultúráig”, 
a magyar „az európai kultúra »gyenge utánzatán« alapul”.23

A magyar történelmi múlt Szekfű és Prohászka – eltérő szemlélettel és metodikával érvénye-
sülő – historicista interpretációjához kapcsolható a Szabó Zoltán által szerkesztett Régi magyarok. 
A népi irodalomhoz sorolható öt szerző egy történelmi áttekintést ad: Illyés a nép és a nemzet ere-
detéről szól, Szabó Zoltán, a költő és politikus Zrínyiről (Két pogány közt), Féja Géza a kuruc szabad-
ságharcról szólva a nemzeti küzdelmek történetiségét interpretálja (Kurucok). Ortutay Gyula a ma-
gyarok és a ruszinok sorsközösségéről mint Rákóczi két népéről szól, amelyek a közös ellenség, a 
Habsburgok ellen harcoltak. Az ötödik szerző, Erdei Ferenc a korszak hivatalos Széchenyi-kultuszá-
val szemben a társadalmi forradalmat és a nemzetiségi emancipációt is felvállaló politikust, Kos-
suthot értelmezte (Kossuth Lajos azt üzente).24 A Szekfű által leírt fiatal nemzedékhez sorolható 
szerzők nem a történelem metafizikájáról értekeztek, hanem a népi mozgalom gondolkodására 
épülő történelmi sorsfordulókról. Ezt hivatott megalapozni Illyés tanulmánya, amely a nép és a 
nemzet eredetét beszéli el. Az elbeszélés nyelve a történetmondóé, aki időnként mesél, máskor böl-
cselkedik. De ez is lehetett a célja a nem szakmaiságra, tudományos történetiségre törekvő írásnak.

A finnugor nyelvrokonság „bizonyítékaival” indul a történet, felidézve az Oroszországot (1934) is, 
az ott részletesen leírt estét a szovjet életbe már beilleszkedett, de ősi kultúrájukat ápoló mordvinok-
kal, cseremiszekkel. A népszerűsítő szándékot jól mutatják a lexikális, grammatikai hasonlóságokra 
rácsodálkozó, mesterséges mondatok a finn és magyar szókészlet összefüggéseiről. S ugyanez érzé-
kelhető a bizonyításokban, az olyan kijelentésekben, mint ami a „Kínából kiszakadt” nép műveltségét 
állítja: „Legtöbbet apánktól, ettől a Kína felől jött rokonságú néptől tanultunk. Nemcsak bátor, hanem 
az akkori időkhöz képest rendkívül művelt is lehetett ez a nép, hisz a föld legműveltebb sarka akkor 
Kína volt, és a jó harcos először épp ellenségei fogásait sajátítja el.”25 Illyés a származást, a nyelvi ro-
konságot a nyelvészet eszközeivel „bizonyítja”, a finnugor és az ótörök nyelvi szókészlet átvételeit is-
mertetve. Az általa hangsúlyosan kezelt finnugor rokonság megfelel a keletről jöttség eszményének, 
de szembemegy az altaji, turáni rokonság ugyancsak keletiességre épülő származástanával. „Árpád 
Attila ivadéka” – mondja ki a hun–magyar rokonságot ismertető fejezetcím. A „néphagyomány” – pon-
tosabban az ókori és középkori történeti, irodalmi források – által megörökített rokonságról mondot-
takat a történelmi kontinuitás ideája inspirálja, másrészt a „nagy néphez” tartozás vágya. Így mond-
hatja a szöveg, hogy „Árpád valószínűleg közvetlenül Attila családjából származik”, s ezért hivatkozik 
a „magyar krónikákra”, akik szerint Attila örökségének visszaszerzését a „Gyula nemzetségből való 
Kurt fejedelem” megpróbálja a Bizánccal kötött egyezség keretében.

A nép országot, az ország nemzetet terem címmel kezdődő fejezet zárja le a honfoglalással nyugat-
ra vándorolt magyarok történeteit. Ahogy a történetmondás ismert toposzai képezték korábban a ma-
gyarok származását, vándorlásait leíró részek vázát és hangsúlyait, ugyanígy toposzokra épül a lete-
lepedett, államalkotó magyarság értelmezése. „Árpád népe egyszerre volt katona és kolonizátor, 
gyarmatosító” – magyarázza ez a nemzetkarakterológiai kettős vonással operáló értelmezés a ma-
gyarok sikeres honfoglalását, a Kárpát-medence meghódítását. S ugyanígy egy karakter, a „befogadó” 
nép hivatott jellemezni a legyőzöttek, a meghódítottak asszimilációját: „A hun rokonságba tartozó né-
peknek nemcsak a bátorság és a szervezés nagy erényük. Hanem a legyőzött népek iránti türelem is. 
Sem a hunok, sem az avarok, de még a későbbi törökök sem szóltak bele a meghódított nép szokása-
iba, vallásába vagy mesterségébe. Ezt tették Árpád vitézei is. Nem űzték el a legyőzötteket, kedvük el-
lenére beolvasztani sem akarták őket. Épp azért olvadtak azok be, saját kedvükből.”26

Illyés egy rövid ismertetés után, amely felsorolja az Európában található népek külsődleges  
jegyeit, a magyarság etnikai megoszlását részletezi: „Eszerint minden száz magyar közül huszonöt 
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tehát ilyen turánias jellegű. Minden további húsz arra a finnugoros kelet-balti fajtára emlékeztet, ami-
lyenek a hajdani erdőlakók is lehettek. Ismét újabb húsz – különösen a nagykunok és jászok közt – di-
nári vonásokat mutat. Tizenöt a keleti vagy alpi fajta jegyeit hordozza. Mongol arcú minden száz ma-
gyar közt már csak öt akad. Ugyanennyi az örmény külsejű taurid is. A legkevesebb – elég különösen –  
a németes, teuto-nordikus jelleg, ilyen minden száz magyar között csak négy van. Ez azért érdekes, 
mert hisz németekkel éltünk legközelibb szomszédságban. Olaszos, földközi fajta minden kétszáz 
magyar közt jó, ha egy előfordul.”27 A számadatok Bartucz Lajosnak a Mi a magyarban is közölt antro-
pológiai munkájára támaszkodnak, amely ugyanebben a sorrendben, csaknem ugyanezen százalékos 
adatokkal mutatja be a „rasszelemeket”28. Illyés a „fajta belülről” rövid leírásában is a tudomány 
interpretációjára vállalkozik: „Ezek a tulajdonságok az évszázadokon való együttélés, a közös élet
körülmények és környezet hatása alatt fejlődnek.”29 A milieu-elmélet hatása Prohászka és Bartucz 
munkájában is fellelhető. Illyés támaszkodik a néprajztudomány eredményeire is, amikor etnográfiai 
példákat hoz az ősi kultúra maradványaira, továbbélésére. A szövegben ismertetett vasorrú bába „rej-
télyét” Solymossy Sándor30 fejtette meg. „Minden nemzetnek vannak ilyen jellegzetes vonásai, szo
kásai, melyeket sohasem feled. Nyilván még az őskorban, a népek gyermekkorában tanulták meg.  
E szokások hasonlósága tán még a nyelvi emlékeknél is többet elárul egy-egy nép származásáról és 
rokonságáról. De megvilágítják a népek lelkületének mélyebb rétegeit is. Mindenki ismeri például a 
kacsalábon forgó kastélyról szóló mesét. De melyik mesemondó gondolná, hogy a titokzatos kacsaláb 
az ősmagyarok sátorának dúcát jelenti, amelyet a rokon osztjákok ma is úgy faragnak, hogy a dúc felül 
vadkacsát, lejjebb pedig hosszúra nyújtott kacsalábat ábrázol. És mivel eleink az égboltot sátornak 
képzelték, s a csillagokat lyukaknak rajta, a kacsalábon forgó vár az ősi magyar hitvilág tündéreinek 
honát idézi. És a vasorrú bába! A pogány magyarok az egyik bálvány orrát csinálhatták jó tartós vas-
ból, hogy le ne törjön, amikor a húsáldozatot a szájához tették. A vogulok ma is így csinálják. Meséi-
ben, babonáiban, szokásaiban így őrzi a nép szellemének eredetét.”31

A rasszjegyek számbavétele, az etnológiai, etnográfiai, történeti ismérvek a magyarság genealó-
giájának leírására szolgáltak, amely megalapozza a „lelkiség”, a magyar jellem értelmezését. Ez a 
nemzetkarakterológiák célja is, hogy a külsődleges testi, alkati vonásokból a szociokulturális körül-
ményekre és az abból explicit kivonható nemzeti tulajdonságokra következtessenek. Illyés a magyar-
ság lelki tulajdonságai közül a legfontosabbnak, a „legnagyobb örökségnek” a szabadságszeretetet 
tartja: „Ha megvizsgáljuk a magyar lelki tulajdonságait, valamennyi alján a szabadság szeretetét lel-
jük. Ezt találjuk nemcsak erényeiben, hanem fogyatékosságaiban is. Ezért konok, hallgatag, elhúzódó, 
sőt egyenetlenkedő. Ezért bizalmatlan. A függetlenség, a különállás a legnagyobb kincse. Aki a sza-
badságot szereti, az becsüli és szereti más szabadságát is. A magyarság már a honfoglalás korában 
ilyen türelmesen és testvériesen volt szabadságszerető. A szabad, veszélyes pusztákon szokott még 
hozzá? Ezer nagy és apró szokásban nyilvánul meg ez is. Megnyilvánul ott is, ahol legkönnyebben le-
het egyik ember zsarnoka a másiknak: a szerelemben, a házasságban. Sok ősi szavunk van, amelyre 
büszkék lehetünk, de legnagyobb büszkeséggel a feleség szót mutathatjuk fel a világnak. Azt hirdeti 
ez a szó, hogy már abban az időben, midőn a világ legtöbb népénél az asszony még rabja vagy szolgá-
lója vagy ágyasa volt csak a férfinak, a magyar férfi mellett örömben, bajban, de jogban is feles társ-
ként állt.”32 Az itt kifejtett szabadságértelmezésben fellelhetjük az illyési életműben sokféle formában 
– kronológiailag a legközelebbi példában, a Pusztulásban – megjelenő gondolatot, amely a szabadsá-
got mint a népek közös jussát értelmezi, s amelyből egy nép sem kívánhat többet magának, mint 
amennyi a többieknek jut. Ez a történelemre kivetített és az egyéni léthez (szerelem, házasság) is kap-
csolható argumentum a magyarság alaptulajdonságának az egyenlőséget (lásd a feleség szó értel
mezései) és a szabadságvágyat tekinti. Ez a korai „nyugatosság”, azaz a nyugat-európai szellemiség, 
a szabadság–egyenlőség–testvériség aufklérista és ugyanakkor revolucionista ideájának rávetítése a 
sztyeppék magyarságára azt a logikai kauzalitásra épülő eljárást szolgálja, hogy indokolja az Európá-
ba való beilleszkedés vágyát és az integrálódást.

A Ki a magyar történetileg, etnográfiailag is körbejárta a munka címében feltett – (bár kérdőjel 
nélkül hagyott) – kérdést, s válaszolt is rá. A szöveg néhány részletében ugyanakkor direktebb for-
mában is megjön a válasz. Ilyennek tekinthető a Petőfi származása kapcsán kifejtett gondolat. Ta-
lán itt – s az első bécsi döntés (1938), a Felvidék visszacsatolása után – fontos körülmény lehetett, 
hogy épp a nem magyar (szlovák) eredet kapcsán fogalmazódik meg az állítás, amely nem a vérsé-
gi leszármazást, hanem a kulturális hovatartozást tekinti meghatározónak. (Az érvelés korábbi vál-
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tozata a Petőfiben [1936] is olvasható.) Ez a szövegrész a Magyarokban is megjelent Szellemi fajku­
tatás cikkből származik, amit ideillesztett tematikus rokonsága révén Illyés. A Szellemi fajkutatás 
– mint a szerző mondja – francia olvasókra számított, érthető hát önnönmaga frankomán jellemzé-
se. Amint az is belátható, hogy a cikk erős németellenessége ebbe az értelmezői horizontba ponto-
san beleillik. A germán kultúra hatását, asszimiláló erejét is tagadja: „E sorokat olyan ember írja, aki 
látásmódjának, de még talán temperamentumának kialakulását is a magyar szellemiség jellemala-
kító ereje után a franciáénak köszönheti. Ahogy testi életét az apától és anyától: szellemiségét e két 
szellem, a francia és magyar párosodásából kapta. Merészség részéről, ha szellemi szüleit is úgy 
szeretné elképzelni, mint akiket már a sors rendelt egymáshoz, s akik össze is illenek?”33 Nem a 
„kuruc karakter” vagy a lázadó típus – mint Szekfű tipológiája mondja – utasította el a Habsburgok 
elnémetesítő nyelvi, kulturális törekvéseit, hanem az alapvető németellenesség. Jól látszik ez az 
alábbi okfejtésekből, különösen ha egymásra vetül a német és a francia kulturális hatásokhoz való 
viszonyulás, illetve adaptációs igény: „Volt idő, évtizedek voltak, amidőn a Habsburgok germanizáló 
törekvése úgy látszik, hogy célt ér, s a germánság politikailag meg tudja szállni a török-tatár betö-
rések elleni küzdelemben elgyöngült országot; ezek a magyarság történelmének legszomorúbb 
korszakai. A politikai uralom következményeképp a közigazgatás, az oktatás, sőt az egzakt tudomá-
nyok is mutatnak némi germán hatást. A szellem azonban, a magyarságnak nevezhető lélek mindig 
konokan ellenáll. Egy jottányit sem vesz át a germánság sajátos és oly értékes szellemiségéből, 
vagy ha átmenetileg valamit belőle átvesz is, rövidesen türelmetlenül, meglepően heves ellenhatás-
ok közben adja ki azt magából. Ez a furcsa ellenállás már önmagában figyelemre méltó lehet; fo-
kozza az a tény, hogy a magyarság egyáltalában nem merev az idegen hatásokkal szemben. A ger-
mánság nyugati határain túl eső területek hatásait készségesen fogadja magába, a történelem ré-
gebbi korszakaiban és a közelmúltban is. […] Azokat a nyugat-európai áramlatokat, melyek a német 
szellemiség keretében születtek vagy érlelődtek, a magyarság egykettőre átformálja, jellegzetesen 
magyarrá teszi. Ezek a megmagyarosított új formációk inkább hasonlítanak a nyugaton, Franciaor-
szágban kapott képünkhöz, mint akár a német eredetihez. Vannak nyugat-európai áramlatok, me-
lyek német közvetítéssel s rendszerint már jól átgermanizálva érkeznek a magyarsághoz. Ezek a 
magyarosodás folyamán egykettőre elvesztik a fölvett német vonásokat, és eredeti alakjukhoz ha-
sonulnak vissza.”34 A németellenesség a népi mozgalom politikai beállítódása35 volt a hivatalos po-
litika németorientációjával szemben, bár egyes képviselőit illetően ez eltérő módon jelentkezett. Il�-
lyést frankomán elkötelezettsége a népi táboron belül is megkülönbözteti, hisz a politikai gondolko-
dásban Franciaország volt a trianoni döntés felelőse, s mint ilyen, bűnbak.

A Szellemi fajkutatás tehát a politikai nemzet jellemzését adja meg – kiegészítve így az etnikai s 
részben kulturálisan megalapozott nemzetképet. A Ki a magyar nem tartalmazza a Magyarokban 
közzétett utolsó írást. A Nyugatban megjelent naplófeljegyzés logikus zárlata volt annak a kötetnek 
is, hisz a mi a magyar kérdését taglalták egyes részei. Mivel a cikk több helyütt érinti a 
nemzetkarakterológia kérdését, illetve alkalmazza a tipológiát, Illyés nemzetkarakterológiai néze-
tét értelmezve szólnunk kell röviden erről az írásról is.

A népi mozgalom törekvése a politikai nemzet megreformálására nem a politika eszközeivel 
történik. Az alapvető célkitűzés, a parasztság felemelése a nemzet gazdaság erőterébe, azaz a föld-
birtokszerkezet megreformálása után az élhető paraszti birtokszerkezet létrehozása folyamatos 
követelés, de nem járt sikerrel. A kulturális erőtér megreformálása, azaz az autentikus paraszti kul-
túra beemelése a nemzeti kultúrába úgyszintén kevés eredményt hozott, alapvetően a népi–urbá-
nus szembenállás miatt. A kulturális erőteret meg kellett/lehetett volna osztani az általa idegennek 
érzett/tartott német, zsidó eredetű és szellemiségű kultúrával, ez azonban a harmincas évek végé-
ig kevés eredményt hozott, mert a másik fél ezt a törekvést nem megosztásként, hanem megszál-
lásként értelmezte. Olykor joggal, amint az a zsidótörvények révén utólag igazolódni látszott. A Ki a 
magyar historikus, de népszerűsítő narrációja és a Magyarok utolsó fejezetének szisztematikusan 
megrajzolt nemzeti tipológiája is arra fókuszál, hogy a nemzeti lélek, a nemzeti szellem értelmezé-
sét vagy újraértelmezését hozzáigazítsa az elérni kívánt politikai nemzet koncepciójához.

A Ki a magyar kultúraértelmezésében is fontos szerepet kapott a nyelv, és nem csak a nyelvrokon-
ság bizonyítására. A Magyarok utolsó fejezetében nyelv és jellem szoros összefüggése jelenik meg egy 
sajátos karakterológia értelmezésében. A „zárkózott és szemérmes nép”, a „férfi nép” olyan karakter 
hordozója, amelyben a férfiasság – most – nem a harciassággal, az erővel, az agresszióval lesz egyen-
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lő. A férfiasság itt a szemérem, a kulturális finomság, az elegáns tartózkodás, visszafogottság meto-
nimikus karaktertípusa: „Nyelve férfias, nem az alkudozás, a meggyőzés, a latolgatás nyelve, hanem 
a kijelentésé, az ítéleté, az akaraté. Tagoló nyelv, minden szót erősen megnyom. Idegenek első hallás-
ra vezényszó-nyelvnek érzik. Nem az. Nem parancsolót és engedelmességre váró csoportot idéz, ha-
nem szabad pusztaságot, rajta két férfit nagy távolságra egymástól, akiknek minden betűt tisztán kell 
kiejteniök, hogy megértsék egymást; minden szó külön felröppentése után meg kell várniok, amíg az 
legyőzi a természet ellenállását, a fák és habok szószátyárkodását. A magányt idézi már az ősidők 
kezdetén! S a tiltakozást a magány ellen. Akik ezt kialakították, csak eleve megrágott, kész gondolatot 
közöltek, aztán elhallgattak: minden szónak külön hitele van. Minden gondolat mögött való élmény, ha 
nem fájdalom. A gondolat szót a gondból bővítette ez a nyelv.

A szolgaságnak konokan ellenálló, egyenlőségi nyelv még ma sem akarja elfogadni a társadal-
mi és születési különbséget. A hódolat szavai egytől egyig jövevények. Ő szemtől szembe szól. A ve-
zérnek nem mögéje áll, hanem melléje. A magázás mindössze három-négyszáz éves benne, és még 
ma is csikorog, alig használható, némely formája sértésszámba megy. Maga, ön, kegyed? – az em-
ber kínosan dadog, ha nőket kell magázva megszólítania, érzi az ősi szabályt, hogy vagy tegeződés, 
vagy némaság. Még nehéz hazudni is e nyelven. Ilyenkor megfagy.”36 A nyelv visszatükrözi a jelle-
met, hisz az is férfias: „Zárkózott és szemérmes nép, a sokat szenvedett gyermekek módjára. Nők 
tudják, hogy az igazi férfiasságot melléktüneteiről lehet legjobban megállapítani; gyermekessége e 
népnek férfiassága mellett szól. Összességében – mint minden igazi férfiegyüttes – gyermekien he-
vülékeny, szertelen, légvárakat építő, hiszékeny, sőt könnyelmű; külön-külön férfias. Melyik vonás a 
jellemzőbb rá? Érthetetlen szenvedései konokságra hajlamosították, konoksága magányosságra – 
tehát utóbbi vonása a jellemzőbb. Férfiassága olyan, amilyennek a férfiasságot a gyermekek elkép-
zelik, bosszúból vagy rajongásból megfogadják s nagynéha felnőtt korukban meg is tartják. Kön�-
nyelműsége az, hogy életét is könnyen odadobja; hiszékenysége, hogy ezt sokszor érdemesnek  
hiszi. Ilyen volt már látható útja elején, feltűnése pillanatában a Kárpátok hágóin, tehát már akkor 
felnőtt, kész nemzet volt, minden tulajdonsága ezt mutatja. Ekkori tulajdonságaiból sok máig változat-
lanul megmaradt. Elárulja magát az első szóval.”37 A társadalmi és jellemviszonyok összefüggésé-
ben és ok-okozati konstellációjában sajátos értelmet kap a nyelv mellérendelő jellege. A társadalmi 
és születési különbséget el nem fogadó nyelv tézise a Karácsony Sándor által a „mellérendelés és 
tekintélyelv” gondolatkörben formálódott meg. „A magyar észjárás mellérendelő, a nyugat-európai 
alárendelő” – fogalmazza meg Karácsony Sándor A magyar észjárás második kiadásához (1939) írt 
előszavában.38 A „nyugat-európai indogermán rendszer” nyelvi-strukturális grammatikai különbö-
zősége a „társadalmi aktus”, azaz a társadalmi lét rendszerének szociális, kulturális és viselkedés-
mintáin is eltérő sajátosságokat mutat. A mellérendelő „társadalmi aktust” önmaga relációjában lehet 
megérteni, miszerint egyik dolog nem a másik ellenében határozódik meg, hanem önmaga entitá-
sában. Az 1922-ben írott Magyar lélek című tanulmányában Karácsony Sándor arra a következtetésre 
jut, hogy a magyar lélek azért nehezen leírható – csak dichotom párba foglalt állításokkal –, mert 
csak egyetlen magyar dolog van: a nyelv. „Van mégis három sértetlenül átmentett nyelvi elemünk, 
amelyre jó lélekkel rámondhatjuk, hogy annyi idegen hatásnak kitéve és oly sok változás ellenére 
magyar maradt. Ez a három nyelvi adottságunk: 1. a magyar kiejtés alapja, az ún. artikulációs bázis, 
2. a magyar grammatika alapelve, a parataxis, magyar nevén mellérendelés és 3. a magyar szavak 
jelentésének, tehát nyelvünk jelrendszerének alapvető sajátossága: a szemléletesség.”39 Illyés ké-
sőbbi, a magyar nyelvről írott tanulmányaiban40 is megőrződött a nyelvi szemléletesség különössé-
géről vallott felfogás, mind a társas viszonyokat visszatükröző mellérendeltség, mind a magyar 
nyelv kitüntetett sajátosságaként.

„Költői nép” – mondja a magyarságról egy helyütt a Magyarok. Illyés – ahogy a Ki a magyarban 
is jó párszor – eltér a tudományra vagy tudományos gondolkodásra hagyatkozó, közösség- és nyelv-
értelmezéstől. Az esszéíró veszi át a szót abban a részben, ahol a nép–költészet kapcsolat jelenik 
meg. Ez a karakterrajz persze ugyanolyan megalapozottságú, költői teremtmény, mint a karaktero-
lógia sok más termése: „Költői nép, hadd írjam le tizedszer is. Külföldi megfigyelői jegyezték fel 
róla, hogy valahányszor magát ünnepli vagy gyászolja, szavalat kell neki, a vers hallgatása közben 
érez valami időfelettit, úgy emelkedik fel sorsához. Talán csak a vers ritmusán át, az értelem má-
sodlagos. Különben a prózai szónoklatok sem egyebek idejükmúlta verseknél: meggyőző erejük, 
gyújtó hevük azoknak is egyes-egyedül formai ütemükben van, ha van. A nép csak azt az eredményt, 



64

KORTÁRS 2021 / 05

azt az érvet fogadja el, amit versben is szájába rágtak. Ez igaz; magatartásának sajátos nemzeti 
szabályai nem paragrafusokba vannak foglalva, hanem rímekbe. E téren különben konok nyelve is 
meglepő engedékenységet mutat: az egyetlen, amelyen pozíciós klasszikus verset lehet írni; épp 
úgy lehet nyugat-európait is. A versen át mindenki megközelítheti e népet. De hallgatni a versre is 
csak száz év múlva hallgat, akkor ismeri be – szintén versben –, hogy hibát követett el, amikor nem 
fogadott szót. Mert együttesen, egységesen nehezen hallgat a szóra. S mivel nemzeti jellege a ter-
mészetben való remek tájékozódás: csoportban nem szeret járni, s így minden tagját külön-külön 
kell meggyőznie annak is, aki új utat a tettek vagy az eszmék mezején lel.”41

A két háború közti magyar irodalmi és szellemi életben sokféle karakterrajz született a ma-
gyarságról. Ide tartozik a Ki a magyar illyési kísérlete is. A szöveg nem tesz különbséget a népi és 
magas kultúra között, s magyar sorsról, szellemről, néplélekről, nyelvről beszél egyfajta etnohomo
genitás jegyében. A Ki a magyar kérdésre azért is csak nyelvre, kultúrára, szokásokra utaló etimolo-
gizáló, historizáló válaszokat lehetett adni, mert – mint Illyés is írja – a magyarság etnikailag kevert 
eredetű nép.42

Jegyzetek

1 Trencsényi Balázs, A nép lelke. Nemzet-karakterológiai viták Kelet-Európában, Argumentum, 2011, 415.
2 Mi a magyar?, szerk. Szekfű Gyula, Magyar Szemle Társaság, 1939, 9.
3 Uo., 19. A kötet a történelem- és irodalomtudomány, az irodalom, a nyelvészet, a művészetek, a néprajz ne-
ves képviselőit szólaltatta meg. A szerzők: Szekfű Gyula, Farkas Gyula, Eckhard Sándor, Kerecsényi Dezső, 
Keresztury Dezső, Gerevich Tibor, Zolnai Béla, Zsirai Miklós, Babits Mihály, Kodály Zoltán, Viski Károly és Ra-
vasz László püspök.
4 A kérdésről: Romsics Ignác, Szegedy-Maszák Mihály, Mi a magyar?, zárICON-HÁZ BT, 2005; Miskolczy Ambrus, 
Szellem és nemzet, Napvilág, 2001, 68–102.
5 Ennek áttekintése: Nemzetkarakterológiák, szerk. Hunyady György, Osiris, 2001.
6 Kovács Gábor, Két part között mindörökké, Liget Műhely Alapítvány, 2018, 191–210. 
7 Spengler, Ortega y Gasset, Huizinga, Julien Benda úgyszólván „kötelező irodalmat” jelentettek Németh László-
nak, Babitsnak. Le Bon tömeglélektana Illyésre hatott. Karl Kraus a polgári civilizáció összeomlását prognosz-
tizáló munkája (Az emberiség végnapjai) ugyancsak hatással volt.
8 Vö. Gyurgyák János, A zsidókérdés Magyarországon, Osiris, 2001, 110–123.
9 Szekfű munkájának hatalmas irodalma van. Az irodalmat is ismerteti: Romsics Ignác, A „katasztrófa okai”, Ko-
runk, 2007. július. (Sajnos az internetes változat nem tünteti fel az oldalszámokat, így azokra nem tudunk hi-
vatkozni.)
10 Szekfű Gyula, Három nemzedék, Állami könyvterjesztők, 1989, 363.
11 Uo., 368.
12 Romsics, i. m.
13 „Iniciatívát tehát ettől a néposztálytól sem várhatunk: a magyar paraszt hazáját vérrel és a béke kézi munká-
jával, de nem gondolattal és akarattal szolgálja, még mindig magával tehetetlen óriásgyermek, készen, befo-
gadni mindent, mi egészséges önzésével ellentétben nincsen.” Szekfű, i. m., 327.
14 Trencsényi, i. m., 369.
15 Prohászka Lajos, Vándor és bujdosó, Dambia, 1941 (2. kiadás), 32.
16 Uo., 34.
17 Uo., 117.
18 Lackó Miklós, Egy nemes konzervatív. A kultúrfilozófus Prohászka, Történelmi Szemle, 1998/3–4.
19 Prohászka, i. m., 135.
20 Uo., 144.
21 Uo., 168.
22 Uo., 234.
23 Trencsényi, i. m., 398–399.
24 Uo., 424–429.
25 Illyés Gyula, Ki a magyar, 1939. Az általunk idézett, az eredeti kiadást követő kötet: Magvető, 1982, előszó, 
jegyzetek Szigethy Gábor, 18.
26 Uo., 25.
27 Uo., 29.
28 Bartucz Lajos, A magyar ember = Mi a magyar?, i. m., 183.
29 Illyés, i. m., 32.
30 Solymossy Sándor, A vasorrú bába és mitikus rokonai, Ethnographia, 1927, 217–235. 
31 Illyés, i. m., 37.
32 Uo., 39.
33 Uo., 58.
34 Uo., 59–62.
35 Vö. Lackó Miklós, Nemzeti kérdés, nemzettudat a két világháború között, Jelenkor, 1986/7–8, 721.
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36 Illyés Gyula, Magyarok II., Nyugat Kiadó és Irodalmi Rt., 451.
37 Uo., 451.
38 Karácsony Sándor, A magyar észjárás, Magvető, 1985, 17.
39 Uo., 43.
40 Illyés Gyula, A törzs szavai. Írások az anyanyelvről, Nap, 2002. Lásd még: Görömbei András, Illyés Gyula és a 
magyar nyelv, Tiszatáj, 1975/9, 22–28.
41 Illyés, Magyarok, i. m., 457.
42 Illyés a Ki a magyar szándékáról és írásának forrásairól a kötetvégi jegyzetben szól: „E kis tanulmányban a 
magyarság származásának bonyolult, sok helyt ellentmondó kérdését próbáltam bemutatni röviden s közvetle-
nül, mintha falumbéli ismerőseimnek beszéltem volna. Vagyis szigorúan tárgyilagos voltam, s amennyire a ter-
jedelem megengedte, a részletezéstől sem riadtam el, komolyan népszerűsítettem. Felfogásomat, egyéni vé-
leményemet a tudomány legújabb eredményeivel ellenőriztem, nagyrészt a következő idevágó művek alapján: 
Zsirai Miklós: Finnugor rokonságunk, Bartucz Lajos: A magyar ember, Hóman Bálint: Történetírás és forráskritika, 
Németh Gyula: A honfoglaló magyarság kialakulása, Kodály Zoltán: A magyar népzene, Szabolcsi Bence: Egyete­
mes művelődéstörténet és az ötfokú hangjegyek.”
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Takács Dániel
Jean-Luc Nancy: 
Noli me tangere
MMA Kiadó, 2020

„Ne illess engem”, mondja Krisztus Mária Magdolná-

nak az üres sírbolt előtt, majd így folytatja: „mert 

nem mentem még fel az én Atyámhoz: hanem menj 

az én atyámfiaihoz és mondd nékik: Felmegyek az én 

Atyámhoz és a ti Atyátokhoz, és az én Istenemhez és 

a ti Istenetekhez.” „Ne illess engem” – vagyis az ere-

deti görög szöveg latin fordításában „noli me tangere” 

–, olvasható János evangéliumában (20,17). A figyel-

meztetés közvetlenül azután hangzik el, hogy két ta-

nítvány és Mária felfedezik, hogy Jézus sírboltja üres, 

a gyolcs és a lepedők ott fekszenek a földön. A tanít-

ványok rögtön visszasietnek a többiekhez, míg Mária 

Magdolna a sírbolt mellett marad, siratva a halottnak 

és eltűntnek hitt Názáretit. Ekkor jelenik meg neki 

Jézus. Mária először nem ismeri fel, a kertésznek hi-

szi, azonban Jézus a nevén szólítja. Mária pedig 

megnevezi – „Mester” –, vagyis ráismer, aki ezután 

mondja: „Ne illess engem.” 

Jean-Luc Nancy francia filozófus legújabb, ma-

gyar fordításban megjelent könyvének (Noli me 

tangere) középpontjában ez az újszövetségi történet 

áll. Elemzéséhez Nancy a jelenet képi ábrázolásait 

(Dürer, Rembrandt, Tiziano stb.) is segítségül hívva, 

Mária Magdolna és Jézus sírboltnál való találkozá-

sának egy meglehetősen sajátos ateista olvasatát 

nyújtja. Nancy radikális ateista abban az értelem-

ben, hogy miközben a vallásos abszolútumokat  

– a szentlelket, Istent vagy Isten fiát – mint abszolú-

tumokat elveti, nem akarja ezeket helyettesíteni 

semmilyen más abszolútummal. Az ateista olvasat 

tehát alapvetően nem materialista vagy antispirituá

lis olvasatot jelent. Mégis a „Noli me tangere” újszö-

vetségi története a feltámadásról szól. Kérdés, hogy 

mi vihet rá egy ateista filozófust, hogy egy olyan je-

lenetet és példázatot elemezzen részletesen, konk-

rét és érzéki módon bemutatva, ami a keresztény 

feltámadási történet egyik toposza lesz – azon túl 

persze, hogy fantazmagóriának vagy mesének bé-

lyegezze. 

Mindenekelőtt az Evangéliumokban ez a beszá-

moló (Jn 20,17) önmagában is különleges és érde-

kes. Egyrészt a másik három evangelistánál, a szi-

noptikusoknál nem olvashatunk erről a találkozás-

ról, másrészt magánál Jánosnál nem sokkal e jele-

net után Jézus kifejezetten bátorítja Tamást, hogy 

nyúljon bele a sebébe, érintse meg, hogy elhiggye, 

valóban a keresztre feszített és feltámadott Krisz-

tus áll előtte (20,27). A szinoptikusoknál sehol sin-

csen olyan jelenet, ahol Jézus megtiltaná a tanítvá-

nyoknak testének érintését. Sőt, a kereszténység 

számára Krisztus teste, az ige megtestesülése 

szublimált formában mintha éppen arról szólna, 

hogy meg lehet érinteni az Urat, részesedni lehet 

testében: „Hic est enim corpus meum”, vagyis „ez az 

én testem” – hangzik a vallás egyik legfontosabb 

misztériuma. Miért mondja akkor Jézus Mária Mag-

dolnának, hogy „Ne illess engem”? Számos értel-

mezés létezik ezzel kapcsolatban. Az egyik bevett 

interpretáció logikus módon arra támaszkodik, 

amivel maga Krisztus indokolja a felhívását. Vagyis 

ebben az értelemben a „Noli me tangere” azt jelenti, 

hogy „ne gyere hozzám”, vagyis „ne velem legyél, 

mert mindkettőnknek fontos feladata van még, ne-

kem felmenni az Atyához és dicsőségben visszatér-

ni, neked pedig, hogy menj, és vidd a hírt a tanítvá-

nyoknak arról, hogy feltámadtam”.

Nancy értelmezése csak egy ponton kapcsoló-

dik a vallásos exegézisekhez, ott, ahol a „Ne illess 

engem!” gesztusának és pillanatának köztességé-

ről és átmenetiségéről van szó. Itt ugyanis Krisztus 

úton van az Atyához, Mária Magdolna pedig úton 

lesz a tanítványokhoz, hogy bejelentse az örömhírt. 

A filozófus szerint a jelenet szereplőinek ebből a 

köztességéből és úton levéséből kellene kiindul-

nunk. Először is ki kell emelni a jelenetet abból a 

kontextusból, amelybe a vallás helyezi. Nancy sze-

rint ugyanis ami Mária és Jézus között játszódik, az 

nem a feltámadás beteljesüléséről fog szólni,  

vagyis a feltámadásnak nem arról a szokásos értel-

méről, hogy Krisztus „legyőzte az örök halált”, és 

visszatért az életbe. Ami azt jelentené, hogy úgy tért 

vissza, hogy miután távol volt a halálban, most újra 

és teljesen „jelen van”. Nancy azt próbálja megvilá-

gítani a könyvében, hogy Jézus Mária Magdolna 

előtt megjelenve „feltámadottként van távozóban”. 

Vagyis eltérően attól, hogy a feltámadást az „örök 

halál” és az „örök élet”, vagyis a teljes távollét és a 

teljes jelenlét egymást kölcsönösen kizáró metafi-

zikai ellentétében értsük meg, pontosan köztesség-

ként, határként kellene felfognunk, amely élet és 
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halál között húzódik. Vagy radikálisabban fogal-

mazva: a feltámadásban a halál terjeszkedik ki vég-

telenül, illetve az élet mutatkozik meg a halál ár-

nyékában. A Krisztus szájából elhangzó „Noli me 

tangere” – Nancy olvasatában – a jelenlét Mária 

Magdolna számára megnyíló figyelmeztetése, hogy 

„ne próbálja azt visszatartani”, „ne próbálja megra-

gadni”, hiszen a titok pontosan abban áll, hogy je-

lenlétemben mindig távolodom, vagyis paradox mó-

don az állandó távollétben vagyok jelen: amit meg-

érintenél, az visszahúzódik, és ebben az elmúlás-

ban van az igazsága. A jelenlét távolodása pedig a 

testen – Krisztus feltámadott testén – mutatkozik 

meg. Fontos ehhez hozzátenni, hogy Nancy számá-

ra a „test” – filozófiájának egyik legfontosabb fogal-

maként – nem a világos kontúrokkal rendelkező bi-

ológiai test, de nem is a szellemmel szembeállított 

matéria, hanem maga a lét mint alapszövet, az a 

megismerés és a jelentés elől mindig visszahúzódó 

réteg, amely mégis lehetségessé teszi a jelentés 

megszületését. „Az, ami a vallás számára a halha-

tatlanság fantazmaszerű bizonyosságát hordozó 

újrakezdődő jelenlét, itt nem mutatkozik másnak, 

mint indulásnak és távozásnak, melyben a jelenlét 

valójában eltűnik, miközben jelentését a távozás 

napján nyeri el. […] A feltámadás nem más, mint fel-

kerekedés, a rendelkezésre nem álló, a másik, az 

eltűnő felbukkanása magában a testben és testként 

való előtörése.” [Nancy saját kiemelése – T. D.] 

Korántsem könnyű ezt a filozófiai képet megér-

teni. Sokat segít, ha látjuk, hogy Nancynek ez a Bib-

lia-értelmezése is ahhoz a törekvéséhez kapcsoló-

dik, amit aztán a „kereszténység dekonstrukciója” 

kifejezéssel lehet összefoglalni. Vagyis Nancy célja 

az, hogy a keresztény hagyományon belül működő 

metafizikai ellentétpárokat – örök élet, örök halál; 

feltámadott, halott; test, lélek; stb. – felbontsa, és 

feloldja egymásban és egymással. A célja az, hogy 

bizonyos, a hagyományhoz tartozó szöveghelyek 

elemzésének segítségével feltárja, hogy a jelentés 

evilágian nyitott, például az élet és a halál nem egy-

mást kizáró, egymástól élesen elválasztható jelen-

ségek, hanem a halál beletüremkedik az életbe, és 

az élet átitatja a halált, és éppen ennek az egymás-

ba csúszásnak a határán jön létre a jelentés, ezen a 

határon beszélhetünk egyáltalán értelemről, az élet 

értelméről vagy a halál értelméről.

A Noli me tangere rövidsége ellenére sem kön�-

nyű olvasmány. Nancy a nagy posztstrukturalista 

mestereket – Derrida, Lacan, Bataille, Blanchot – 

követve nem szisztematikusan építkező, érvelő 

szövegeket ír. Fejezetei fragmentáltak és inkább 

gondolati képekben felvillanó belátásokat közvetí-

tenek, s így az egész könyv inkább egyfajta filozófi-

ai költemény. Ha az olvasó azzal a szándékkal veszi 

kézbe Nancy könyvét, hogy – hagyományos érte-

lemben – megértse, közelebb kerüljön a „Noli me 

tangere” bibliai jelenetéhez, vagy hogy ismeretség-

be kerüljön a jelenettel kapcsolatos festményekkel, 

feltehetően csalódni fog. Jean-Luc Nancytól eddig 

magyar nyelven megjelent már A portré tekintete 

(2010), valamint a Corpus (2013) című munka, ám – 

a mostanival együtt – három könyv csupán töredé-

ke a filozófus immáron ötven kötet körül járó élet-

művének. A Noli me tangere jól kapcsolható az eddig 

megjelent szövegekhez, és kiváló bevezetés abba a 

hatalmas szövegkorpuszba, amit a Jean-Luc Nancy 

névvel szokás megjelölni. 
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E. Bártfai László
Határeset
A színpadi csend és hallgatás lenyomata 

a szövegkönyvekben

Tudunk
Nemcsak beszélni, elnémulni is.1

Heltai Jenő: A néma levente (1936)

A leghíresebb címszereplő, aki sohasem lépett színpadra, Samuel Beckett sokat emlegetett alakja, 
Godot 1952-ből. Az országút mentén ténfergő két csavargó, Estragon és Vladimir rá várnak, bár 
nem is ismerik. Nem tudják, mivel foglalkozik, még azt sem tudják, hogyan néz ki. Az arles-i lányról, 
aki mintegy nyolcvan esztendővel előzte meg Godot-t, legalább annyit tudni, hogy bomlanak utána 
a férfiak. Alphonse Daudet Az arles-i lány című elbeszélése 1869-ben jelent meg a Levelek a malom­
ból című kötetében. Az alig több mint háromoldalas írásból kisvártatva háromfelvonásos színművet 
írt, amelyet Georges Bizet kísérőzenéjével (Op. 23.) 1872-ben mutatott be a párizsi Théâtre du 
Vaudeville, 1897-ben pedig a milánói Teatro Lirico ugyanezzel a címmel vitte színre Francesco Cilea 
operáját. Az arles-i lány azóta sem koptatta a világot jelentő deszkákat, csak azt tudni róla, hogy a 
majorgazda unokája, Fréderic/Federico bolondult érte. A parasztfiú nem vehette feleségül a közeli 
városban lakó hajadont, ezért szerelmi bánatában levetette magát a szénapadlásról. Mindkét se-
honnai lényt tartalmazó cím szállóigévé vált. A L’Arlésienne-t ‘az arles-i lány’ vagy a jouer l’Arlésienne-t 
‘eljátssza az arles-i lányt’ olyan képzelt vagy valós személyre használják, akit sohasem lehet meg-
pillantani, átvitt értelemben arra a helyzetre értik, hogy nem jelenik meg, akit vártak. Marno János 
pontosan – bár a megértést egy enjambement-nal nehezítve – fogalmazott költeményében: „Kerül 
oda- / adni, másnak, a tekintetét” (Az arles-i lány, 1., 1999). A címül választott En attendant Godot / 
Waiting for Godot egyaránt azt fejezi ki, hogy teljesen hiábavaló a várakozás valakinek a megérkeztére.

Az arles-i lány és Godot olyasféle képzeteket kelt a színház- és operalátogatóban, mint amilyen-
ről Sancho Panza számolt be Don Quijoténak Dulcineáról szólva: „az igazat megvallva, én is csak úgy 
hallomásból láttam a kisasszonyt”.2 A hiányzás címzetes előkelőségei mellett alacsonyabb rangú tá-
vollevők is akadnak a színdarabokban. A címből ugyan rendre kimaradnak, de több jelenetben, felvo-
násban szó esik róluk. Ilyen alak például Protopopov hivatalfőnök, Natasa szeretője Anton Pavlovics 
Csehov Három nővér (1901) című drámájában. A szereplők között nem szerepel, a színlapokon néha 
mégis fel-feltűnik, mert egy csupán hangzó figurát – ha már egyszer neve is van – a rendezői szeszély 
játszva életre kelthet. Barabási Tivadar erdélyi színész két különböző rendezésben (Balogh Attila, 
Kányádi Szilárd) is alakította. Molière Tartuffe (1664) című vígjátékában Lőrinc, a szolgáló marad ki a 
szereplők felsorolásából, egy fokkal mégis közelebb áll a létbe bocsáttatáshoz, mert róla nemcsak be-
szélnek, hanem szólnak is hozzá: „[Lőrinc] Már elrakhatod az ostort s a szőrcsuhámat.”3 Mivel a szol-
ga a szövegkönyv szerint meg nem mukkan, legtöbbször a színfalak mögött „marad”, de olykor kilép 
onnan. Az Örkény Színházban Bagossy László rendezésében 2015-ben bemutatott változatban Jéger 
Zsombor játszotta Tartuffe (Parti Nagy Lajos szabad fordításában) titkárát.

Eugène Ionesco A kopasz énekesnő (1950) című ellenszínművének vélelmezhető főszereplője sem 
lép színre. A tar művésznőről egyetlen szó sem esik, a tűzoltóparancsnok mégis azt kérdezi távozása 
előtt: „És a Kopasz énekesnő?”4 Mindössze a csereszabatos Smith és Martin házaspár hökkent hallga-
tása a válasz. A szerző alkotói módszere a nyíltan vállalt plagizálás, a szöveget egy francia–angol 
nyelvkönyv bárgyú példamondataiból illesztette össze: „A mennyezet fent van, a padló lent.”5 Eredeti-
leg a cím is erre utalt. Az 1948 körül befejezett első, román nyelvű változat az Englezeşte fără profesor 
(Tanár nélkül angolul) címet kapta, franciául pedig egyebek közt a L’Anglais sans peine (Tanuljunk kön�-
nyen angolul), illetve a l’Heure anglaise (Angol idő szerint) munkacímek versengtek egymással.6 Míg-
nem az egyik próbán Henri-Jacques Huet, a tűzoltóparancsnokot alakító színész tévedésből cantatrice 
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chauve-ot (‘kopasz énekesnő’) mondott institutrice blonde (‘szőke tanítónő’) helyett.7 Nyelvbotlását 
azon nyomban a cím dicsősége illette meg. Nicolas Bataille 1950. május 11-én a Théâtre des 
Noctambules-ban ezzel a címmel vitte színre a darabot. A valóság abszurditásának a vonatkozási ke-
retéből kifeszegetett nyelv, illetve az ürességtől tompán kongó hősök és hősnők tartanak kettős tük-
röt, egyaránt okozva fejtörést pszichoanalitikusnak és névkutatónak.

A vacsorára meghívott Martin házaspárt alaposan megvárakoztatják. A félszegen üldögélő Mr. 
Martin idővel ráébred, hogy valahonnan ismeri a feleségét. Zavarba ejtő véletlenek végeláthatatlan 
sorát gombolyítja fel: mindketten manchesteriek, a nyolc óra harmincas vonattal érkeztek, a nyol-
cas számú kocsi hatodik fülkéjében, az ablak mellett ültek, Londonban ugyanabban az utcában, 
ugyanabban a házban, ugyanabban a lakásban élnek, ugyanabban az ágyban alszanak zöld pehely-
dunna alatt, ugyanúgy hívják kétéves, szőke kislányukat, akinek az egyik szeme fehér, a másik meg 
piros. A magát Sherlock Holmeshoz hasonlító, gőgös szobalány szerint mégsem lehetnek ugyanan-
nak a gyermeknek a szülei – mi több, saját magukkal sem azonosak: „Elisabeth nem Elisabeth, és 
Donald nem Donald”8 –, mert a férj gyerekének a jobb szeme fehér, és a bal szeme piros, míg a fe-
leség gyerekének a jobb szeme piros, és a bal szeme fehér. Az identitásvesztés és a névvesztés kar-
öltve járnak. Az első jelenetben kereken hússzor hangzik el a Bobby Watson személynév, a Bobby ön-
magában pedig tízszer. Mivel a Robert és a Roberta név becézője, diminutív alakja egyaránt Bobby 
(vagy Bob), a név viselője férfi és nő egyaránt lehet. Bobby Watson feleségét is „ugyanúgy hívták, és 
ha együtt mentek valahova, nem lehetett megkülönböztetni őket. Csak az egyik halála után derült ki, 
melyik a másik.”9 A darabban legalább hét-nyolc személyt emlegetnek ugyanezen a néven: férjet és 
feleséget, fiukat és lányukat, unokaöcsöt, első és második nagybácsikat, nagynéniket. A nevek sű-
rűjében való eligazodást megkönnyítené a foglalkozásnév mint megkülönböztető név használata, 
ha nem volna mindegyik Bobby Watson kereskedelmi utazó.

A névsokszorozás vagy névfoglalás amúgy nem ritka jelenség. Magyar földön az elsőszülött fiú 
még ma is gyakran kapja apja, nagyapja, dédapja nevét. Az uralkodóházakban hagyomány ugyanúgy 
(Henriknek, Lajosnak, Ottónak stb.) nevezni a fiú utódokat. Egy hesseni parasztportán 1552-től 
1977-ig minden fiút Johannesnek kereszteltek el, így eshetett meg, hogy a gazda több mint négy-
száz esztendőn át a Johannes Hoos nevet viselte.10 A magas csecsemőhalandóság, a járványok, 
éhínségek, háborúk ellenére így biztosították, hogy a koronát vagy a portát ugyanazon a néven örö-
kíthessék tovább. Az azonos nevű személyeket az egyértelműség kedvéért sorszámmal vagy ra-
gadványnévvel látták el, csak hivatalos nevük volt azonos, ők maguk nem voltak egymással helyet-
tesíthetők. Ám Ionesco antihőseinek egyike sem tesz eleget a nevezetes Leibniz-elvnek: „nem lehet 
az, hogy két szubsztancia tökéletesen hasonlít egymásra, és csak szám szerint – solo numero – kü-
lönbözik egymástól”.11 Ez esetben az azonos nevűeket sincs miért sorszámmal ellátni, és a külön-
böző nevűek is felcserélhetők egymással. A főhősök neve, a Smith és Martin családnév nem ritka 
angolszász nyelvterületen. A színjáték egy tagolatlan hangok kiadásába torkolló, kiadós veszeke-
déssel végződik, amelyben elveszíti jelentőségét, hogy a dolgoknak neve van, a szavaknak pedig je-
lentése. Kialszanak, majd ismét felerősödnek a fények. Martinék ülnek békésen a kandalló mellett 
Smithék nappalijában, és szó szerint ugyanabba az idétlen beszélgetésbe kezdenek, mint amelyet 
Smithék folytattak a darab elején. A függöny lassan legördül.

Ionesco lanyhának tartotta a befejezést, ezért két másik változatot is kidolgozott. Az elsőben a 
felbőszített közönséget színházi lőfegyverekkel mészárolják le képzetesen, a másodikban a rival-
dáig merészkedő szerző az öklét rázva ordítja a nézők arcába: „Kurafiak, élve foglak megnyúzni 
benneteket!”12 A különböző rendezők különféle elképzeléseinek megfelelően más változatok is szü-
lettek. Az ellenszínművet 1957. február 16. óta megszakítás nélkül tartja műsorán a kilencven férő-
helyes párizsi Théâtre de la Huchette (2019. december 30-án még foglalhattam volna jegyet a más-
nap esti 7 órás előadásra; a darabot több mint tizenkilencezerszer adták elő, és több mint kétmillióan 
látták). Időközben nagyot változtak az idők, Szántó Judit írta a magyar kötet utószavában: „1950-
ben A kopasz énekesnő maroknyi nézője felháborodva hiányolta a darabból a kopasz énekesnőt. Ma 
[1990-ben] a nézők azon csodálkoznának, ha megjelenne, valóban kopaszon, és valóban dalra fa-
kadva.”13 A megbotránkozást nevetés váltotta fel. A tetszés vagy nemtetszés zajos kinyilvánítását 
általában meghökkenés vagy megütközés előzi meg. Az elképedés – akár ámulat váltotta ki, akár 
felháborodás – hosszabb-rövidebb ideig tartó elcsendesedéssel jár együtt, amelyet egyaránt követ-
het tapsvihar vagy szitokáradat. A nézők hirtelen elcsendesedése azonban nehezen figyelhető meg, 
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hiszen eleve csendben vannak, kellőképpen leplezi őket közös hallgatásuk. A színházlátogatók nor-
mának számító, kulturálisan jelöletlen viselkedése az előadás során a csendben maradás. Szándé-
kosan nem csapnak zajt, indokolatlanul nem mocorognak, s ha tehetik, még köhécselni sem köhé-
cselnek. A tetszés vagy nemtetszés kinyilvánításának ideje rendszerint csak akkor jön el, amikor le-
gördül a függöny.

A színpadon is feltűnnek olykor néma személyek, mint Vespone, a szolga Giovanni Battista 
Pergolesi intermezzójában-vígoperájában (Az úrhatnám szolgáló, 1733), vagy Fenella, a nápolyi ha-
lász húga Daniel Auber operájában (A portici néma, 1828), de a leghíresebb közülük kétségkívül 
Kattrin, Bertolt Brecht drámájának (Kurázsi mama és gyermekei, 1941) félénk hőse. A némaság, a 
meg nem szólalás időleges is lehet, mint A szirén című operában, amelynek librettóját Szőcs Géza 
írta, zenéjét Selmeczi György szerezte. Az egyfelvonásos mű ősbemutatója Luxemburgban volt 
1998-ban, Magyarországon 2005-ben Gothár Péter rendezésében vitték színre a Művészetek Palo-
tájában. Az ünnepelt karmester a marseille-i kikötőben némi tétovázás után vásárolt egy szirént.  
A hajóra szálló maestro sokáig azt hitte, hogy új szerzeménye néma. A varázsos lény azonban hos�-
szas kérlelés után énekelni kezdett, s idővel a nevét is elárulta. A karmesteren ugyanúgy beteljese-
dett a végzet, mint eposzbéli társain: „ott vár a víz alatti násznép, / ott vár téged az esküvőd”.14

A színpadra lépők némaságának tipológiai értelemben a színfalak mögött meghúzódók dörgő 
hangja, rikácsolása vagy sejtelmes suttogása az antonim párja. Dramaturgiailag mindkettő határ-
eset. Az is, ha valaki színre lép, de nem szól(hat), és az is, ha nem lép színre, csak a hangját hallat-
ja. Az utóbbira az Úr hangja találó példa: „arcomat nem láthatod, mert nem láthat engem ember úgy, 
hogy életben maradjon” (Kiv 33,19–20). A színről néha távol maradó léglények közül Hamlet apjá-
nak szelleme a legismertebb.15 Legutóbb Závada Pál a Magyar ünnep (2010) című zenés-verses drá-
májában nem lépett színre a főszereplő. A Nemzeti Színházban Alföldi Róbert rendezte a darabot, 
amelyben Gábor Dezső zsidó divatáruboltos a munkaszolgálatát tölti. A nézők nem láthatták, csak 
a hangját (Závada Pál) hallhatták. A láthatatlanság ez esetben szimmetrikus, mert sem a színészek, 
sem a nézők nem látják a hőst testi valójában. Ám aszimmetrikus esetek is vannak. William Shakes-
peare A vihar (1611) című komédiájában Prospero, a varázslat tudományát elsajátító milánói herceg 
ezt parancsolta Arielnek, a derűs szolgáló szellemnek: „ne légy / Látható másnak, mint nekem s 
magadnak: / Más vak legyen rád: menj, válts alakot”.16 A színésztársaknak úgy kell tenniük, mintha 
nem látnák Arielt, a nézők viszont a bűbájos Prospero bizalmasaivá válnak.

A hallgatás elemi erejéről feledhetetlen színészi alakítások sora tanúskodik. A kaposvári Csiky 
Gergely Színház 1984-ben mutatta be Ascher Tamás rendezésében Mihail Afanaszjevics Bulgakov 
A Mester és Margarita (1936) című regényének Babarczy László-féle színpadi változatát. Az előadás 
úgy kezdődött, hogy a Sátánt, polgári foglalkozása szerint a fekete mágia professzorát alakító Ga-
ras Dezső (Woland) a lassan elsötétülő nézőtérről vonult fel a színpadra segítőivel, Lukáts Andorral 
(Korovjov) meg Bezerédi Zoltánnal (Behemót), és végtelennek tetsző perceken át szúrós szemmel 
fürkészték a közönséget. A várakozással teli zsivajgás egy csapásra dermedt csendre váltott. Bíró 
Lajos Sárga liliom (1910) című színművének átdolgozott változatát (Mohácsi István és Mohácsi Já-
nos) 2004-ben tűzte műsorára a Nemzeti Színház. Lázár Katira egy idős asszony szerepét osztot-
ták. A vasúti szerencsétlenség után a kórházban játszódó második felvonást egy hosszú, fehér pad 
szélére húzódva, rezdülés nélkül, szótlanul ülte végig a háttérben, s mielőtt legördült volna a füg-
göny, Gyuszika, az egyik műtőslegény foghegyről vetette oda neki: „Haza lehet menni, Kovács néni, 
meghalt a kislány.”17 Csákányi László egy részeges anarchista firkászt alakított Eugene O’Neill Eljő 
a jeges (1939) című drámájában, amelyet 1971-ben Horvai István rendezett a Vígszínházban. 
A kocsmaasztalra borulva aludta végig az előadást, néha felébredt, vastag szemüvegét tapogatva 
újabb whiskyt kunyerált, és kapitalista disznónak nevezte az illetőt, ha nem fizetett neki tüstént egy 
pohárral.

És akkor ott téblábol még a statiszták némaságra kárhoztatott színházi pórnépe, az alabárdo-
sok, komornyikok, udvarhölgyek tarka sokasága. Gyakran csak gyűjtőnévvel (katonaság, nép, vendé­
gek stb.) utalnak rájuk, de az sem ritka, hogy ha a szereplők felsorolása kurtán-furcsán így végző-
dik: mellékalakok. Friedrich Schiller Ármány és szerelem (1783) című drámájában például a 
verschiedene Nebenpersonen ácsorgó emberek, a miniszter szolgái és törvényszolgák. A példák 
alapján egyelőre kétféle csend, illetve hallgatás választható szét: valaki nem jelenik meg a színen, 
de beszélnek róla, netán szólnak is hozzá, vagy megjelenik a színen, de egy szót sem szól, s ha nagy 
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ritkán mégis szót kap, legfeljebb harsányan éljenez vagy pfujolva lehurrog. Witołd Gombrowicz 
Yvonne, burgundi hercegnő (1935) című szatirikus darabjában a színen sürgő-forgó udvaroncok csak 
háromszor szólalnak meg, s mindháromszor ekképp kísérik álságos tetszésnyilvánítással a király 
és a királyné tetteit: Ááá! Nyilván más súllyal esik a latba, ha egy udvaronc szótlan, mint ha a fősze-
replő hallgat ádázul, hiába intéznek hozzá minduntalan kérdéseket. A címadó hősnő a gonosz tré-
fából burgundi hercegnőnek kiszemelt, csúnya és jelentéktelen Yvonne Copek. A közrendű kisas�-
szony főméltóságok előtt hallgat, ha kérdezik, harmincegy alkalommal szegve meg ily módon az 
udvari etikettet; a szerzői instrukció huszonnyolcszor a hallgat (milczy), háromszor pedig a semmi 
(nic). Yvonne kilencszer szólal meg – igaz, egyszer üvöltve zavar el egy bárdolatlan udvaroncot18 –, 
hacsak nem számítjuk hozzá a fuldoklását kísérő, önkéntelen hangokat, amelyeket egy halszálka 
lenyelése váltott ki belőle.

A színművet elemző Rosner Krisztina szemfülesen kamatoztatta Dennis Kurzon haifai emeritus 
professzor csendtipológiai értelemben is hasznosítható megállapítását, amely szerint nem hagyha-
tó figyelmen kívül, hogy a társalgásban hány (egy vagy több) személy vesz részt, amikor egyikük a 
hallgatást választja, holott szólhatna is, mert képes rá.19 Az akusztikailag körülhatárolható hallga-
tás valakinek a hallgatása, amelynek ereje a hallgatóság számával arányosan növekszik. Rosner 
Krisztina ezt a tapasztalati általánosítást ültette át a színház szcenikai terébe. Azokat a tényezőket 
vette sorra, amelyek tovább növelhetik a hallgatás erejét. A jelenetek zömében az egész udvar 
Yvonne megszólalására vár, és a közrendű hajadon szótlanul állja az előkelők perzselő tekintetét.  
A főszereplő hallgatásának nagyobb a súlya, mint a színlapon hátrább soroltaké, több szövege is 
van, mint színésztársainak, amelyet jellemzően a játéktér középső részén mond el, és e térbeli ki-
tüntetettség – látható volta miatt – fokozottan igaz hallgatására.20 A „csendforrás” kisugárzó ereje 
azonban nem minden esetben alakul párhuzamosan a hallgatóság számával. Sokszor kínosabb 
egyvalaki előtt hallgatni, mint sokak előtt. Jeges, néma rémület bénítja meg a nyelvet, még akkor is, 
ha a beálló csend csupán néhány végtelennek tetsző másodpercig tart, mint Ibsen drámájában. 
Nóra késő éjszaka, már kabátban mondja a férjének, három gyermeke apjának: „Nem tölthetem az 
éjszakát egy idegen ember lakásában.”21

A felidézett jelenetek nem a kimondott szavak, hanem a hallgatás miatt ivódtak az emlékezetbe, 
úgyhogy némiképpen ellentmondanak Roman Ingarden megállapításának, amely szerint „mindent, 
ami az illető dráma szempontjából lényeges, a beszélő személyek megadott szavaiból kell megtud-
nunk”.22 A lengyel esztéta az olvasott és az előadott dráma, a színjáték közti különbségekre hívta fel a 
figyelmet. A nyomtatott vagy kézzel írott drámában két szöveg halad egymással párhuzamosan, a fő-
szöveg és a mellékszöveg. A mellékszövegé az elsőség, mert az ókori görög drámáktól kezdődően  
arról tudósít, hogy a történet hol játszódik, milyen legyen a színpadkép, kik vannak a színen stb.  
A didaszkália, avagy szerzői utasítás írásmódjában is elüt a főszövegtől, rendszerint dőlt betűkkel sze-
dik, gyakran zárójelbe teszik, és a(z utolsó) mondat végére többnyire nem tesznek pontot. A főszöveg 
viszont kizárólag „olyan mondatokból áll, amelyeket az ábrázolt személyek »valóban« kimondanak”.23 
S mivel e mondatok előtt-fölött ott szerepel annak a neve, aki kimondja őket, olyan, mintha idézőjelben 
állnának. Mivel a két szöveg kölcsönösen a másik tárgyi rétegét alkotja, Ingarden az intencionális 
tényállások „egymásba skatulyázásának” (Einschachtelung) hasonlatával jellemezte az irodalmi alko-
tás határesetének tekintett színjátékot. Az írott-olvasott drámából egyik szövegtípus sem hiányozhat. 
A főszöveg nyilván nem maradhat el, mert replika nélkül nincs dráma, még a monodrámában is van 
párbeszéd, egyvalaki felesel önmagával. A mellékszöveg sem maradhat el, mert az olvasónak – ami-
ként a színésznek is, a nézőnek is – tudnia kell, hogy ki kinek, hol és hogyan mondja, amit mond. A sze-
replőket és körülményeket nélkülöző szöveg mondatai értelmezhetetlenné kásásodnak, egyet-egyet 
kiragadva közülük ostoba példamondatokra, üres fecsegésre, szerencsésebb esetben szentenciákra 
emlékeztetnek. A mellékszöveg a párbeszédeket elhagyva olyan volna, mint egy ismeretlen készülék-
hez tartozó használati utasítás. Karinthy Frigyes Az embrió tragédiája címet viselő Madách-paródiájá-
ban a londoni szín éppen ezen a kategóriahibán nyugszik, egyetlen rövid és kivitelezhetetlen szerzői 
instrukció: „Ádám mint gyorsvonat keresztülszáguld a színen.”24

Roman Ingarden szerint a mellékszöveg önmagában nem alkothatja a mű vázát, mert ha vala-
ki kitörölné a főszöveget, akkor „csak érthetetlen romhalmaz maradna a drámából”.25 Franz Xaver 
Kroetz mégis olyan színdarabot írt, amelynek nincs főszövege. A Kívánságkoncert (1973) nem paró-
dia, hanem egyfelvonásos iránydráma, szociográfiailag hitelesített kukkolás, némi osztályharcos 
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felhanggal. Rasch kisasszony papírgyári tisztviselő, munka és bevásárlás után hazatér takarosan 
berendezett albérletébe. Bekapcsolja a rádiót, s miközben megvacsorázik, a kívánságműsort hall-
gatja. A népszerű műsorvezető egyik-másik viccén még el is neveti magát. Elmosogat, szőnyeget 
sző, elszív egy-két cigarettát, megmosakszik, előkészíti másnapi ruháit. Egy pohár vízzel beveszi 
esti gyógyszerét, majd némi tétovázás után, pezsgővel, a maradék kilenc tablettát. Lefekszik az 
ágyába. A szín elsötétedik, véget ért az előadás. Mindvégig egyedül volt a színen, egyetlen szót sem 
szólt. Csendben volt, mégsem volt csend: szólt a rádió, elmosta az edényeket, lehúzta a vécét, meg-
mosakodott, ezzel-azzal neszezett. Hozzávetőleg egy órán át hallgatott, de a tárgyatlan hallgat ige 
inkább illik azokra a helyzetekre, amikor valaki más személyek társaságában nem beszél.

A szerző, aki műve írásakor tevékeny tagja volt az 1968-ban alakult Német Kommunista Pártnak 
(Deutsche Kommunistische Partei), úgy vélekedett, hogy ha az elnyomottak indulata nem önmaguk el-
len fordulna, akkor „forradalmi helyzet állna elő” végre. A darab elé illesztett szövegben azt is közöl-
te, hogy azokhoz akart szólni, akik „képtelenek kiszabadulni a termelés rabszolgaságából”, akiknek 
„élete és tengődése az igavonó baroméhoz hasonló”.26 A kisasszonyt így jellemezte: negyven-negy-
venöt éves, 1 méter 55 centiméter magas, nem szép, a lába kissé vastag, választékosan, de öregesen 
öltözködik. Egy kisvárosban él egyedül, a helyi gyár levélpapírrészlegén dolgozik, havonta 615 márkát 
kap kézhez. Kroetz egy statisztikai fantomképbe próbált életet lehelni. Gilbert Ryle angol analitikus fi-
lozófus a következőképpen szemléltette a kategóriahiba egyik típusát: „Kis János lehet rokona, barát-
ja, ellensége Nagy Józsefnek, vagy lehet Nagy József számára idegen, de ezek egyike sem lehet az át-
lagos adófizető viszonylatában.”27 Az átlagos adófizető és társadalomstatisztikai cimborái logikai 
konstrukciók, nem futhatunk össze velük az utcán, a színpadon mégis fel-feltűnnek.

Eddig csupa szokatlan esetet tárgyaltam. Közös jellemzőjük, hogy valamiképpen kisiklatják a 
néző-olvasó kategoriális várakozásait. A szokványos drámákban a címszereplők színpadra lépnek, 
s ha már egyszer ott vannak, nem maradnak szótlanok. Láthatók is, hallhatók is. A hagyományos 
színművekben egyaránt vannak instrukciók és replikák. Az utasítások mindenekelőtt a cselekmény 
helyére és idejére vonatkoznak, meghatározva a színpadképet. A szerző figyelme kiterjedhet min-
den apró részletre, de beérheti egyetlen odavetett utalással is. Az is előfordul, hogy mindkét lehető-
séggel él. Stanisław Wyspiański a Menyegző (1901) című drámájában a díszlet leírása (lengyelül) 
éppen másfél flekk, még a ház tisztaszobájában falra akasztott képeket is sorra vette, köztük egy-
kori mestere, Jan Matejko két alkotásának fényképét, illetve sokszorosított nyomatát, míg Odüssze­
usz hazatérése (1904) című darabját így bocsátotta útjára: Történik Ithakában.28 Henrik Ibsen sem 
sokkal bőbeszédűbb, pedig a Peer Gynt (1867) színhelyei módfelett változatosak: „Gudbrandsdal[en] 
és a környéki hegyvilág, a marokkói tengerpart, a Szahara sivatag, a kairói elmegyógyintézet, a tenger 
stb.”29 Van, aki nem érte be a szöveges leírással, ügyes tervrajzokat is mellékelt, mint Móricz Zsig-
mond (Falu, 1911) vagy mint Bertolt Brecht, aki először a Kurázsi mama és gyermekeinek (1941) ber-
lini előadásáról (Deutsches Theater, 1949) készíttetett modellkönyvet fotósorozattal, kimerítő ma-
gyarázatokkal. A szerzői utasítás a szereplők életkorát, hajviseletét, öltözetét is előírja.

A színészek természetfölötti lényeket és állatokat is alakíthatnak, az állatok viszont – ha nagy 
ritkán színre lépnek – nem alakoskodnak. Gárdonyi Géza fokozott elővigyázatosságra intett Fekete 
nap (1906) című színművében: „Ahol alkalmas tehén és borjú akad, lehet valósággal is végighajtani a 
színpadon. De ne próba nélkül.”30 Az instrukciók leggyakrabban a látás és a hallás érzéki területére 
terjednek ki. Madách Imre így készítette elő Ádám és Lucifer száguldását az űrben: „Földünk egy 
szelete a távolban látszik, mindég kisebbedve, mígnem csillagul tűnik csak fel, a többiek közé vegyülten. 
A szín félhomállyal kezdődik, mely vaksötétté válik lassankint.”31 A természeti erők tombolását, a 
mennydörgést és a vihart a színpadon is gyakran kísérik fény- és hanghatások, a király és a király-
né be- és kivonulását pedig a valóságban is, a Hamletben is harsonák jelzik. A szagérzékelés, ha-
csak nem átvitt értelemben bűzlik valami, meglehetősen ritkán szerepel szerzői utasításban, de 
Friedrich Schiller polgári színművében a haját sündisznóformára besüttető, magát illatos vízzel lo-
csolgató, piperkőc Kalb udvarnagy „az egész nézőteret pézsmaillattal árasztja el”.32 A tapintás érzéki 
körében szerzői utasításként a meghitt ölelés, a buja mozdulat vagy a durva taszigálás a leggyako-
ribb. Samuel Beckett Némajáték (1956) című pantomimjában a férfit bependerítik a játéktérre, el-
esik, felkel, kimenne, újra meg újra próbálkozik, de mindannyiszor visszalökik.

A történések és cselekvések leírásának is a mellékszöveg ad helyet. Innen értesülni arról is, 
hogy egy fácska, egy szabóolló, egy vizeskancsó, majd három különböző méretű kocka ereszkedik 
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alá a zsinórpadlásról,33 vagy arról, hogy Hamlet „Kardot ránt…, átszúr a kárpiton”,34 és megöli a hall-
gatódzó Poloniust. A beszédcselekvések értelemszerűen a főszövegben kapnak helyet, de az el-
mondandó szöveg módját és mikéntjét elsősorban a mellékszöveg szabályozza. Roman Ingarden 
manifesztáció-minőségeknek nevezte a saját hang (panaszos–vidám, élénk–fáradt, szenvedélyes–
nyugodt) és a másoknak szánt hang (éles–kegyes, barátságos–mogorva, szeretettel teli–gyűlölkö-
dő) nehezen szétszálazható alakminőségeit. Azért választotta ezt az elnevezést, mert „a beszélő 
rejtett pszichikai állapotai »manifesztálódnak« bennük. Ha a megfelelő művekből kizárnánk őket, 
akkor sok művet annyira eltorzítanánk, hogy legfontosabb elemei talán nem is jöhetnének létre.”35 
Tétele igazságát egyetlen példával szemléltetem. Németh László az érzelmek és lelkiállapotok 
szinte teljes skáláját felvonultatta A két Bolyai (1961) című drámájában. A színészeknek ügyelniük 
kell arra, hogy szövegmondásuk során a legkülönfélébb szerzői utasításoknak tegyenek eleget.  
A főszereplők szerinti skaláris rendezés valahogy így alakul: Bolyai Farkas: őszintén, mosolyogva, 
félig mosolyogva, nevetve, melegen, keserű nevetéssel, zavartan, más hangon, kutatón, kissé bosszú­
san, fölcsattanva, elérzékenyülve. Bolyai János: nevetve, komolyan, ünnepélyesen, akaratlan pátosszal, 
meglepetten, hevesen, föllobbanva, gúnyos fölénnyel, hidegen, nyugodtabban, lassan, de szilárdan, 
csendesebben. Róza kisasszony: nevetve, kedveskedve, kacéran, csodálkozva, hirtelen hangulatválto­
zással, meghatottan, őszinte tiltakozással, orvul, bűntudattal, könyörgőn, ijedten. Nehéz volna kétség-
be vonni a manifesztáció-minőségek és a beszédaktus-elmélet rokonságát.

Mivel az olvasott drámában a főszöveg tartalmazza a párbeszédeket, a dráma hangzó felét, a 
hallgatás szükségképpen – bár nem teljes egészében – a mellékszövegbe szorul. A csend és hall-
gatás „tartalmát”, módját és mikéntjét sokszor a mellékszöveg szabályozza, mégpedig attól függő-
en, hogy a csend van, csendben van, hallgat, csendben marad sorozat melyik tagjáról van szó. A soro-
zat egyes tagjainak jelentésudvarai részben átfedik egymást, részben szomszédosak. A csend van 
nem feltételez ágenst, akkor is csend van, ha nincs jelen senki, hogy észlelje vagy (részben) megva-
lósítsa a csendet. A színpadon azonban rendszerint van valaki. A színpadi csend többnyire nem a 
környezet csendjét jeleníti meg, hanem hallgatásból és a néző szeme előtt zajló csendes tevékeny-
ségekből összeálló, egynemű akusztikus közeg. A színházban 30 dB körül érzékelni csendet, ami 
halk suttogásnak felel meg. A megszólalások közé iktatott csend, szünet, semmi stb. azt jelzi, hogy 
hosszabb-rövidebb ideig a színen lévők egyike sem szólal meg, és nem is csap zajt valamivel. Az  
X csendben van mondatséma már ágenst feltételez, aki többnyire ember, de akár állat is lehet, ha 
éppen nem ugat, nyávog vagy bömböl stb. Aki csendben van, hallgat, hallgatása lehet tudatos (pél-
dául lopakodás) vagy öntudatlan (például bambaság). Ám aki hallgat, nem feltétlenül van csendben, 
szavak nélkül is csaphat zajt. A prototipikus cselekvéshez viszonyított távolságot az ágentivitás 
megléte (vagy hiánya) és mértéke, az intencionalitás megléte (vagy hiánya) és mértéke, az erőkifej-
tés megléte (vagy hiánya) és mértéke határozza meg.

A cselekvésszerűség különböző mértékét előíró szerzői utasításokat Füst Milán Negyedik Hen­
rik király (1931) című drámájából vett példákkal szemléltetem. A darab elején a főszövegben emelte ki 
a környezet csendes voltát. Alkonyodik, kihalt a goslari utca. A trónjától megfosztott Henrik gúnyo-
san jegyzi meg a sváb lány mindenütt veszélyeket sejtő apjának: „De jó kis csend van itt. (Szünet.) És 
milyen remek sötét.” A darabban több emlékezetes jelenet is csendben zajlik. Az első felvonás vé-
gén a trónját harmadjára visszakapó Henrik megborzong a király szó bűverejétől, és koronával a fe-
jén mindkét karját az ég felé tárja. Amikor a kölni érsek a grófok és hercegek gyűrűjében szósze-
gését és kicsapongó életmódját hányja a szemére, „sápadtan áll és nem felel”. A szövegkönyvben 
többször is előfordul efféle címkézett hallgatás, de az elhallgattatás is többször eredményez csen-
det: „Halljátok-e? Most csendet kérek ám Urak. […] Méghozzá teljes csendet.” Amikor fiát, az ifjú 
Henriket üti-veri dühödten, „Vele szemben katonásan áll a fiú, meg se moccan, csak épp hogy kissé in­
gatag.” A szerzői utasítás olykor arra is kiterjed, hogy a beálló csend mit fejez ki. Két példát említek. 
Mielőtt visszakapná a koronáját, hirtelen térdre borul egy burgundi herceg előtt, a következmény:  
„A rémület egy pillanatnyi csendje.” Amikor pedig végleg megfosztják trónjától, magához veszi az 
uralkodói jelvényeket, és koronával a fején, jogarral a kezében telepedik a trónusra, a következ-
mény: „A megdöbbenés csendje.”36 Az Ingarden-féle manifesztáció-minőségek nemcsak a beszéd-
cselekvéseket, hanem a hallgatáscselekvéseket is jellemzik. A hallgatásban annak a személynek a 
„rejtett pszichikai állapotai »manifesztálódnak«”, aki hallgat, és a műből az ő lelkiállapotának kive-
tülései sem hiányozhatnak.
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Nemcsak a beszéd, a hallgatás is lehet kétértelmű, és a színi utasítások nem mindig egyértel-
műek. A magyar irodalomtörténészek több mint másfél évszázada vitatkoznak azon, hogyan értel-
mezendő Katona József Bánk bánjának (1819) egyik instrukciója: Bánk, „a’ ki mindeddig oszlop mód­
ra állott, földre szegezett szemekkel; most hirtelen felkapja a’ kardját”.37 Az ötödik felvonásban a győ-
zedelmes galíciai (halicsi) hadjáratból megtért II. Endrét az a hír fogadja, hogy meggyilkolták a fele-
ségét, Gertrudist. A királynét Bánk döfte le, hogy megakadályozza a zendülést. A király bíróság elé 
idézné a bánt, de nem áll hatalmában, mert az ősi Bor nemzetség tagja fölött nem ítélkezhet. Ezért 
párbajra hívja, de Bánk leoldja és elébe teszi a kardját, mondván: királya ellen nem harcol. A király-
né becsületéért Solom mester vívna meg vele, de még mielőtt kardra kapnának, Myska bán tudatja, 
hogy a királyné ártatlan. Ekkor Solom veti földre a kardját, mert egy alattomos gyilkossal nem vias-
kodhat; Bánk nem tartozik többé a magyar lovagok közé. Az elemzők abban egyetértenek, hogy hall-
gatása „tartalmas csend, drámai némaság, amely szervesen hozzátartozik a dramaturgiai épít-
ményhez”, ám arról másként vélekednek, hogy mit fejez ki ez a „drámai némaság”.38 Sütő József 
egész tanulmányt szentelt e szerzői utasítás 1860 táján Arany Jánossal kezdődött értelmezéstör-
ténetének, és a bajvívás, az istenítélet elemzésével alighanem a megoldást is megtalálta. Címadá-
sával a két szekértáborra utalt: „Rendületlenül” vagy megrendülve. Azt firtatva, hogy mi megy végbe 
Bánk lelkében, egyes szerzők a megrendülve mellett kardoskodtak (Arany János, Gyulai Pál, Péterfy 
Jenő stb.), míg mások a rendületlenül mellett (Molnár Miklós, Pándi Pál, Sőtér István stb.).39

A kommunikációnak – éppúgy, mint bármi másnak – megvan a maga kockázata. A közlő szán-
dékát illetően csak feltevésekre hagyatkozhatunk, kiváltképpen akkor, ha a közlemény nem ölt 
hangtestet. Néha mégis egyértelmű, mit fejez ki a hallgatás. Eldöntendő kérdésre adott válaszként 
a Nem, nem tudok / nem akarok… kezdetű mondatséma hangzó, kulturálisan jelöletlen, azaz normá-
nak számító változatát helyettesítheti.40 Az anglikán egyház esküvői szertartásában a meg nem szó-
lalással véghezvitt cselekvés annak kimondásával egyenértékű, hogy Nem, nem tudok olyan okot, 
amely meghiúsítaná a házasságot. A hazugság eredendően a beszédhez kapcsolódik, de hallgatással 
is lehet hazudni. Friedrich Dürrenmatt Az öreg hölgy látogatása (1956) című tragikus komédiájában 
a beszélő nevű kisváros, Güllen (‘trágya, trágyalé’) polgármestere azt kérdezi a város polgáraitól, 
majd a tisztelendő úrtól, a tisztiorvostól, a rendőrségtől és az ellenzéki pártok képviselőitől, hogy 
van-e bármilyen észrevételük Claire Zachanassian alapítványával kapcsolatban. Mind az öt esetben 
hallgatás a válasz, ami mind az öt esetben hazugsággal ér fel.41 Nem kegyes hazugságról van szó, 
hanem üggyel-bajjal jogi keretbe terelt kollektív bérgyilkosságról, a városlakók mindegyike része-
sül az emberélet kioltása fejében kialkudott milliárdos összegből. A színdarab a megszemélyesített 
tőke ellen írott, dramatizált paszkvillus, gúnyirat, amelyben az öreg hölgy a tőke gazdaságszocioló-
giai karaktermaszkját öltötte magára. Karl Marx A tőke I. kötetében dolgozta ki a fogalmat: „a sze-
mélyek gazdasági jellemálarcai csak megszemélyesítései azoknak a gazdasági viszonyoknak,  
amelyek hordozóiként egymással szembelépnek”.42 A karaktermaszk kifejezés a színház világából 
származik. Az írott forrásokban a 16. század első harmadától felbukkanó commedia dell’arte jelleg-
zetes alakjai, a sorsűzött szerelmesek, a nőcsábász szájhős (Capitano), a zsugori kereskedő 
(Pantalone), a leleményes parasztlegény (Arlecchino) stb. egyaránt maszkot viseltek, és a nemzeti 
maszkok (az ánglius, a talján, a török stb.) is elterjedtek voltak.

Egy ízben Füst Milán is hazugságként értelmezte a hallgatást színművében. A királyné Henrik 
szemére lobbantotta állandó bujálkodását, még azzal is megvádolta, hogy dévaj cimboráit arra buj-
togatta, hogy őt is környékezzék meg:

Henrik (bizonytalanul): No, nem, Királyné, ez már ráfogás.
Bertha: Még azt mondod, hogy ráfogás? Hisz megvertek a cselédeim téged magad egyszer éjszaka 
[…] hogy lesben álltál, lested, vajon sikerül-e piszkos ostromuk, hogy hat-e rám? (Lihegőn.) S még 
azt mondod, hogy ráfogás?
Henrik (hallgat)
Bertha: No látod, hogy hazudsz? Hisz hazudni sem tudsz, mert meglátszik az arcodon.43

A párbeszéd értelmezése a paradoxon határán mozog. Ha a király hallgatása annak kimondásá-
val egyenértékű, hogy Igenis, ráfogás, akkor hazudott, de a hazugságot nem akarta kimondani, ha 
viszont hallgatása koronás főtől szokatlan megjuhászodás, akkor azzal egyenértékű, hogy Nem, 
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nem ráfogás, de az igazságot nem volt mersze bevallani. Bármit gondolt is, a hazugság vádját von-
ta magára.

Heltai Jenő A néma levente (1936) című verses színpadi játékában a gőgös olasz özvegy, Zilia 
Duca csalafinta módon hallgatási fogadalomra bírta a derék magyar vitézt, Agárdi Pétert: „A csók 
után, most, hogy utadra mégy, / Kivánom, három évig néma légy!”44 A vitéz szótlan meghajlással je-
lezte, hogy állni fogja a próbát, majd elhagyta a nemes hölgy moncalieri palotáját. Táborba szállt, ki-
tüntette magát a cseh, német és török ellen vívott csatákban. A kardját forgatta, nem a nyelvét. Min-
denki, még Mátyás király is Néma Péternek nevezte. Bólintott, ha köszönt vagy helyeselt, nemet in-
tett, ha tiltakozott vagy elutasított valamit. Hallgatott dacosan, keserűen és gúnyosan. Számtalan 
hallgatáscselekvést hajtott végre, a tekintete, arckifejezése, homlokráncolása, kézmozdulata és 
testtartása segítette mondandója közlésében. Mindaddig, amíg Zilia nem adta vissza a szavát, hall-
gatással fejezte ki magát. Mindezt csupán azért tehette, mert: „Ahol a »Beszéd« a szabály, a nem 
beszélés kommunikatív”.45 Már némasági fogadalmát is ígéretnek számító biccentéssel jelezte, 
majd szavak nélkül helyeselt és tiltakozott, szótlanul fenyegetett, bátorított és bókolt. A király és a 
királyné azt remélte, hogy megszólal végre. Amikor tudatták vele, hogy újabb híres tudós érkezett 
messzi idegenből, arca eltorzult, vadul csapkodott: „Hiszen tudjátok, hogy hiába!” Beatrix így csilla-
pította a vitézt: „Tudom, mit mondanál, ha szólni tudnál.”46 Ha kimondta volna, amit gondolt, akkor 
– John R. Searle nyomán – az illokúciós aktus szerkezete F(p)-ként lett volna leírható, ahol F az 
illokúciós erő (illocutionary force), p pedig a propozíciós tartalom (propositional content).47 A szóban 
forgó esetben az illokúciós erő egy állítás (tudjátok) lett volna, míg a propozíciós tartalom az, hogy 
nincs értelme.

Agárdi Péter nem mondott semmit, de valami kimondásának a szándékával hallgatott. Hangta-
lan közleménye torzítás nélkül jutott el a címzetthez, a királyné pontosan megértette hallgatását. Az 
eldöntendő kérdésekre adott intézményesült hallgatáscselekvéseket leszámítva, többnyire a szem-
től szemben való hallgatás48 lehet sikeres, érhet célt beszédként értendő cselekvésként. Mivel a 
hallgatáscselekvések megkerülik a nyelvet, a szóbeli megnyilatkozást csupán a kontextus helyette-
sítheti. A beszédértékű hallgatásnak kétségkívül tulajdonítható egyfajta mentális állításszerűség, 
és a közlés feltett szándéka sem vitatható el tőle, mert egyedül ez avathatja beszédértékű hallga-
tássá. A szándék-gondolat tagolatlan, néma tömbjei azonban nem lépik át a nyelvet öltés határát. 
Nem hasonlíthatók a 14. században működött Guillelmus de Ockham skolasztikus filozófus ideális 
mentális nyelvéhez, amelynek van grammatikája, terminusai nem többértelműek, és szinonimák 
sem lehetnek.49 Az efféle hallgatáscselekvések a holofrázisra emlékeztetnek, a csecsemőkorból a 
kisdedkorba átlépő gyerekek egyszavas, ragokat nélkülöző, mondatként használt kijelentéseire. 
Otto Jespersen úgy vélekedett, hogy „a nyelv mondatokkal kezdődött, nem szavakkal”. Minél távo-
labbra merészkedünk vissza a nyelvek történetében, „a mondat annál inkább egy felbonthatatlan 
egész, még nem váltak szét azok az elemei, amelyekre különálló szavakként szoktunk gondolni”.50 
John L. Austin a forrás megadása nélkül hivatkozott a dán nyelvészre, és szintén amellett érvelt, 
hogy a mondatszavak a nyelvfejlődés korai szakaszára jellemzőek. Az oxfordi filozófus azért bo-
csátkozott nyelvtörténeti spekulációkba, hogy levonhassa a következtetést: dédelgetett kedvencei, 
a konstatívumokkal szembeállított explicit performatívumok kései fejlemények, ráadásul a legsike-
resebb beszédeljárások.51 Arra is felhívta a figyelmet, hogy a szótlan rítusok és ceremóniák a per
formatív megnyilatkozásokra emlékeztetnek. A hallgatáscselekvések közvetett cselekvések, a cse-
lekvő közvetve próbál célt érni, beszéd helyett hallgat, ahogy azt a néma levente is tette.

A közvetett beszédaktus fogalmának megalkotása John R. Searle nevéhez fűződik. E különös 
beszédcselekvésnek az a jellegzetessége, hogy szó szerinti jelentése eltér attól, mint amit kimon-
dásával a beszélő elérni szándékozott. Igazán rejtélyes, hogy „a beszélő hogyan mondhat egyvala-
mit, s azt úgy is érti, s hogyan érthet rajta egyúttal valami mást is”, illetve „hogyan lehetséges, hogy 
a hallgató megérti a közvetett beszédaktust, amikor a mondat, amit hall és megért, valami mást je-
lent”.52 Ha valaki azt mondja, hogy Hideg van, sokszor nem konstatál, nem tényt állapít meg, hiszen 
az, akihez szól, éppúgy tisztában van a körülmények állásával, mint ő maga. (A Hideg van kijelentés 
igazsága azonban előfeltétele annak, hogy valami mást érthessen rajta.) A Hideg van mondatpél-
dány jelentése az alkalomtól függően sokféle lehet. Néhány közülük a következő kijelentésekkel 
egyenértékű: Fázom. / Csukd be az ablakot! / Bújj hozzám! / Add ide a pulcsimat! / Kérek még egy ku­
pica pálinkát! / Tegyél a tűzre! / Már megint melléfogtak a meteorológusok. És így tovább, szinte a vég-
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telenségig. A példák arról tanúskodnak, hogy egyazon mondat különböző példányai ténymegállapí-
tást, felszólítást, kérést, kérdést, szemrehányást, bírálatot is kifejezhetnek. A hallgatáscselekvések 
azonban két okból sem tekinthetők közvetett beszédaktusnak. Először is azért nem, mert mégis-
csak furcsa volna azt állítani, hogy a hallgatás – beszéd. Másodszor pedig azért nem – és ez a meg-
jegyzés már nem a szóhasználatot illeti –, mert hallgatással senki sem képes valami ki nem mon-
dása helyett valami mást nem mondani ki. A hallgatáscselekvések kétségkívül közvetettek – valaki 
a hallgatást választja a beszéd helyett –, de közvetett beszédaktusok nem lehetnek. Ezért kissé fél-
revezető Michal Ephratt haifai professzor állítása, amely szerint az ékesszóló hallgatás (eloquent 
silence) közvetett beszédaktus is lehet.53 A beszédcselekvés, illetve a hallgatáscselekvés közvetett-
ségének eltérő voltát pontosan fogalmazta meg Deborah Tannen amerikai nyelvész a hallgatással 
kivitelezhető udvariasság különböző válfajairól értekezve: „Ha a közvetettség annyit tesz, mint 
mondani valamit, és valami mást érteni rajta, akkor a hallgatás annyit tesz, mint nem mondani sem-
mit, de érteni rajta valamit”54 – valamit, s nem valami helyett valami mást.

A színművek szövegkönyve is gyakran tartalmaz közvetett beszédaktusokat. William Shakes-
peare II. Richárd (1597) című drámájának egyik jelenetét választottam példaként. Jan Kott lengyel 
színháztörténész a királydrámák hentesüzemre emlékeztető, véres körforgását elemezve jegyezte 
meg, hogy az uralkodók nem adnak megbízást az orgyilkosságra, legfeljebb szemet hunynak fölöt-
te.55 A helyszín Windsor vára, Sir Pierce of Exton érkezik a szolgájával:

Exton: Észrevetted, hogy beszélt a király?
„Nincs egy barátom, ki megszabadítson
Élő félelmemtől?” Így szólt, nem?
Szolga: Így, uram.
Exton: „Nincs egy barátom?” – mondta kétszer is,
És egyre sürgetőbben, nem igaz?
Szolga: Igaz, uram.
Exton: Így szólt, és közben kérőn rám tekintett,
Mintha azt mondaná: bárcsak te lennél,
Ki e rémtől föloldja lelkemet,
Célozva Pomfretben a volt királyra.
Hát én megszabadítom, mint barátja.

A hűséges Exton egyre csak azt leste, hogyan tehetne apró-cseprő szolgálatokat Bolingbroke-nak, 
a korona és jogar új bitorlójának. A későbbi IV. Henrik, akinek szavait többször is idézte, gyilkosság-
ról egyetlen szót sem ejtett, mégsem rejtette véka alá, mit akar. Sir Exton a pomfreti várbörtönben 
leszúrta a trónjáról lemondott Richárdot, és a tetemet nyomban Windsorba vitette. Hálát várt, de 
csalódnia kellett:

Jutalmad kínzó bűntudat legyen,
Ne hálaszóm, se királyi kegyem:
Káinként bújj az éj leple alatt,
S ne merj mutatkozni, ha süt a nap.56

Ha a királyi udvarban forgolódó burgundi hercegnőt és a néma leventét fecsegő alakok váltják fel, 
az üzenet akkor sem mindig ölt hangzó alakot. Stephen A. Tyler így összegezte a múlt század het-
venes éveinek vége felé megjelent könyvének legfontosabb tanulságát: „Minden egyes megszólalás 
a »kimondott« és a »kimondatlan« pillanatnyi metszete. […] A »kimondatlan« végtelenségéből a be-
szélő és a hallgató együttes akarata hozza létre azt, ami »kimondatott«.”57 Az amerikai kognitív ant-
ropológus elsősorban a kultúrák összehasonlító vizsgálatában hasznosította tételét, amely a szín-
ház világára is érvényes. Ezért túlságosan szigorú az a követelmény, amelyet Sławomir Mrożek tá-
masztott a színészekkel és a rendezővel szemben zsandárügyi drámája elé írott megjegyzéseiben: 
„Ebben a darabban nincs semmi azon kívül, ami benne van, vagyis nem rejlik benne semmiféle cél-
zás vagy metafora, és nem kell megfejteni vagy olvasni a sorai közt. Elsősorban a puszta szöveget 
kell eljátszani, a lehető legpontosabban, a mondatok és a jelenetek logikai jelentését kidomborítva.”58 
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A kimondott és kimondatlan aránya aszerint változik, csökken vagy növekszik, hogy matematikai le-
vezetésekről vagy költői képekről van-e szó, és ahhoz sem férhet kétség, hogy a színdarabok is sor-
ba rendezhetők e klasszifikátor alapján. Anton Pavlovics Csehov színművei – Mrożek kivitelezhetet-
len instrukciójával átellenben – alighanem a skála másik szélső pontját testesítik meg, vagy leg-
alábbis nagyon közel esnek hozzá.

Örkény István egy színházi rendező gondolatait osztotta meg az olvasóval elbeszélésében:  
„A színpadon […] a hallgatásnak is van mondanivalója; ha két szereplő némán összenéz, voltaképpen 
beszél. Csehovban az a nagyszerű, hogy miközben hősei társalognak, szavaik háta mögött tovább 
folyik ez a néma párbeszéd…”59 A különböző esztétikai irányzatokhoz húzó szerzők ezúttal hasonló-
képpen vélekedtek. Megállapították, hogy az igazi tartalom rejtve marad, hogy a cselekmény lap-
pang, hogy párhuzamos vágányokon fut a külvilág hallható és a lélek hallhatatlan drámája, hogy a 
szerző a szöveg alattiba-mögöttibe kódolta a lényeget, hogy a szubtextus felülkerekedik a textuson, 
és így tovább. Rosner Krisztina az oximoronba hajló „társalgási csendek” kifejezést választotta a ki-
mondott és a kimondatlan váltakozó, minduntalan megbomló egyensúlyának érzékeltetésére: 
„mintha az lenne az egyik legfőbb motívum, hogy a szereplők megfejtsék a másik hallgatásában rejlő 
belső beszédet, a sajátjukat pedig minél körültekintőbben rejtsék el”.60 A sikeres desifrírozáson és 
az elővigyázatos sifrírozáson nyugvó kriptográfiai tétele azonban némi kiegészítésre szorul. A titok 
delejes lélektani erőterének másik pólusa a kitárulkozás utáni sóvárgás. Csehov alakjait a megér-
tés iránti vágyakozásuk gyakran készteti arra, hogy megnyíljanak mások előtt, mintegy közszemlére 
bocsátva titkos belső beszédüket. Geoffrey Borny, a canberrai egyetem tanára ezt „álruhát öltött 
szolilokviumnak” (disguised soliloquy)61 nevezte, a Három nővér (1901) is Olga elmélkedő magán
beszédével kezdődik. Ám még a párbeszédnek álcázott belső beszéd sem mindig talál kedvező  
fogadtatásra.

Rosner Krisztina szerint Csehov hősei – más megoldás nem lévén – saját magukat próbálják 
helyettesíteni: „Az általuk kimondott mondatok – a pótcselekvés mintájára – pótszövegként értel-
mezhetők, amely[ek] többnyire valamilyen közlés helyett kerülnek kimondásra, és ugyanez érvé-
nyes a hallgatásaikra is, hiszen ezek többnyire el-hallgatások, amelyeket valaminek a kimondása 
helyett választanak. Ez a helyettesítő jelleg hatja át a darabok egészét, amennyiben a szereplők szá-
mára a környezetük mindig valami helyett adott, az önmagukról alkotott ideális kép pedig sohasem 
felel meg aktuális önmaguknak: ők azok, amik, ahelyett, hogy lennének valakik.”62 Csehov színmű-
veinek vázát önsorsrontó beszéd- és hallgatáscselekvések alkotják. A beszédaktusok hangzó vilá-
gában működésmódjukat tekintve sokban hasonlít hozzájuk a halandzsa, a mismásolás, a mellébe-
szélés és bizonyos értelemben talán még a félrebeszélés is. Ám van egy roppant fontos különbség. 
Csehov hősei mindent megtesznek azért, hogy igazán meghatározó beszéd- és hallgatáscselekvé-
seik sikertelenek legyenek. A balsikerben felülmúlhatatlanok. Meg akarják szüntetni, illetve a lehe-
tő legkisebbre próbálják szorítani beszéd- és hallgatáscselekvéseik perlokúciós hatását. (A prag-
matika műnyelvén azt nevezik perlokúciónak, amit valaki valaminek a mondása révén ér el.) Hall-
gatnak, amikor beszélniük kellene, ha viszont beszélnek, mást mondanak, mint amit valójában 
mondani akartak. Mégsem mondható, hogy nem csinálnak semmit. Szent Anzelm és Max Weber 
cselekvéstipológiájában a tétlen tettek, valaminek az elmulasztása vagy eltűrése is szerepel. A nő-
vérek mindent halogatnak, majd elmulasztanak. Kosztolányi Dezső 1922-ben így kivonatolta a szín-
mű tartalmát: „Három moszkvai lány, három tábornok-árva története, ki vidékre kerül, egy helyőr-
ségi városba, ott csöndesen elszárad, kiábrándul, megöregszik.”63

Több mint fél évszázad múlva, 1979-ben Richard Gilman nemlegesen foglalta össze a cselek-
ményt – „A Három nővér arról szól, hogy mi történik, mialatt a nők nem jutnak el Moszkvába”64 –, és 
amellett érvelt, hogy a darab a Godot-ra várva előképe. Mindkét mű hőseit cselekvésképtelenség és 
tétlen várakozás jellemzi. A nővérek éppúgy az evilági megváltást hozó jövő eljövetelére várnak, 
mint az országút mellett őgyelgő csavargók. Múlatják az időt, a számukra kiméretett örök jelent. 
Estragon, az egyik naplopó hosszú hallgatás után így fakad ki: „Semmi sem történik, senki sem jön, 
senki sem megy el – borzalmas.”65 A nővérek elhallgatnak valamit, de a csavargóknak már nincs mit 
elhallgatniuk. Prozorov tábornok halála óta éppen egy esztendő telt el, a három nővér Irina névnap-
ját ünnepli. Amikor betoppan az új ütegparancsnok, Alekszandr Ignatyevics Versinyin alezredes, úgy 
érzik, mintha a régi idők tértek volna vissza. A házat újra katonatisztek népesítik be, a nappaliban 
és az ebédlőben ismét kedélyes beszélgetések zajlanak. Alekszej Petrovics Fedotyik hadnagy szí-
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nes ceruzákat vásárolt Irinának, meg egy zsebkést, cserélhető hegyekkel. Vlagyimir Karlovics Rode 
hadnagy megkérdi Ivan Romanics Csebutikintól, hogy hány éves. Fedotyik egy újfajta pasziánszt 
mutat Irinának, s miközben Anfisza, az öreg dada a szamovárral foglalatoskodik, Vaszilij Vasziljevics 
Szoljonij százados is megérkezik. Versinyin ütegparancsnok megállapítja, hogy dühöng a szél, Mása 
pedig így sopánkodik: „Igen. Már unom a telet. Egészen elfelejtettem, milyen a nyár.”66

Az abszurd drámákkal való rokonság alátámasztására legtöbbször a második felvonásból ra-
gadnak ki hosszabb-rövidebb részleteket. A megelőlegezés fogalma azonban nem kellőképpen 
megalapozott, a hasonlóság sokszor csak esetleges. Kétségtelen, hogy ezek a replikákká összefér-
celt gondolatfoszlányok az értelem ítélőszéke előtt éppúgy nem állnák ki a szigorú próbát, mint az 
abszurd drámák néha teljesen értelmetlen párbeszédei, de a hasonlóság értékéből sokat levon, 
hogy számos régi és új darabból különösebb nehézség nélkül emelhetők ki hasonló szövegrészek. 
A Prozorov-házban zajló beszédes időtöltés nem mélyreható eszmecsere, csupán a társas együtt-
lét szakadatlan megerősítésére szolgál. A merőben a kapcsolat fenntartására irányuló, tartalmi 
közlés nélküli beszédet Bronisław Malinowski lengyel származású antropológus nevezte el fatikus 
kommunikációnak. Ennek „a szabad, céltalan, társasági érintkezésnek” az a jellegzetessége, hogy 
„a szavak puszta cseréje teremti meg a közösség kötelékeit”.67 A csevegők meghitt semmitmondása 
sokszor a végtelen üresség benyomását kelti a kívülállókban, olykor a résztvevőkben is. Pilinszky 
János ezt a jelenséget nevezte „fecsegésre devalvált csöndnek”.68

Érthetetlen szöveg is keltheti a csend képzetét. Az utazót tompa hangbúra veszi körül, ha olyan 
országba vetődik, amelynek nem ismeri a nyelvét. A helybéliek meg sokszor a vendégjátékon részt 
vevő idegen színtársulatok előadását nem értik. A többnyelvű előadások is egyre gyakoribbak. 
Eugenio Barba társulata, az Odin Teatret 2016 szeptemberében egy ősbemutatóval (The Tree) érke-
zett Budapestre. A darabot angol, bali, bengáli, dán és olasz nyelven adták elő a Nemzeti Színház-
ban. Ted Hughes angol költő 1971-ben egy képzeletbeli szakrális nyelvet alkotott, amelyet több mint 
tíz hónapig tartó, fáradságos munkával Peter Brookkal és színtársulatának tagjaival együtt dolgo-
zott ki. Kétrészes műve címének is az új nyelv nevét adta: Orghast. A mesterséges nyelvbe holt nyel-
vek (avesztai, ógörög, latin) mondatait keverte, az Avesztából, a zoroasztrizmus szent iratainak 
gyűjteményéből, Aiszkhülosz (Leláncolt Prométheusz; Perzsák) és ifjabb Seneca (Őrjöngő Hercules) 
tragédiáiból emelt át szövegeket. Egy interjúban kifejtette, hogy nem a szemantikai atlétikát 
(semantic athleticism) próbálta meggyökereztetni, hanem a kollektív tonális tudattalant akarta meg-
ragadni.69 Vállalkozása inkább emlékeztet a 16–17. század fordulóján az európai udvarokat járó an-
gol mágus, John Dee angyali (vagy hénokhi) nyelvére, mintsem a korszak divatos irányzataira, a 
lettrizmusra vagy a hangköltészetre. Mivel a rendező, Peter Brook a megismételhetetlenséget tar-
totta a legfontosabbnak, az International Centre for Theatre Research perzsa színészekkel kiegé-
szült társulata mindössze kétszer adta elő a darabot Iránban, az 5. Sirázi Művészeti Fesztiválon.  
A több mítoszt magába olvasztó mű a fény és a sötétség küzdelmét elevenítette meg, szó-zenével 
próbálta megidézni az ősi szertartások hangzását. Az első rész napnyugtakor kezdődött Perszepolisz 
romvárosában, a második rész napkeltekor fejeződött be az onnan északnyugatra fekvő Naks-i 
Rusztem nekropolisz királysírjainál.70

Az előző bekezdésekben néhány színpadi beszéd- és hallgatáscselekvést elemeztem. Az efféle 
cselekvések elméleti megítélése azonban nem egyértelmű. John L. Austin úgy vélekedett, hogy a 
balfogások (infelicities) egyik típusa, a visszaélések (abuses) kizárólag üres (hollow) vagy érvényte-
len (void) performatív megnyilatkozásokat tartalmaz, s ezek mindegyike „élősködik a normális hasz-
nálaton”.71 A színpadi játékot, a költeményeket és a magunkban motyogást említette példaként. 
A beszédaktus-elmélet továbbfejlesztője, John R. Searle a fikciót, a figuratív nyelvhasználatot és a 
hazugságot elemezte.72 A hazug ember félre akarja vezetni beszélgetőtársát, míg a fikcióra ez nem 
jellemző. Mind a hazugság, mind a fikció kijelentésekben ölt testet, az őszinteségi feltétel megsér-
tése miatt mégsem tekinthetők valódi állításoknak. A Herbert Paul Grice-féle társalgási maximáknak 
sem tesznek eleget, mert megsértik a minőség szupermaximáját („Törekedj arra, hogy hozzájárulá-
sod igaz legyen!”) és egyik sajátos maximáját: „Ne mondj olyasmit, amit hamisnak tartasz!”73 Ha a 
hazugság nem tekinthető állításnak, akkor minek tekinthető egy színdarabban?

A színdarab attól még elmeszülemény marad, ha a színészek olykor valós személyek – IV. Hen-
rik vagy a két Bolyai, Farkas és János – nevén szólítják egymást, és hasonlókat mondanak, mint ne-
vezetes alakmásaik. Egy jeles napon akár még az is megeshet, hogy a királyt alakító színész a tör-
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ténelmi király eredeti koronáját, palástját, kardját ölti magára a díszelőadáson. Charles Sanders 
Peirce figyelt fel arra a különös jelenségre, hogy egy tárgy olykor saját magát helyettesíti: „Semmi 
sem gátolja meg […] a történeti drámában játszó színészt abban, hogy színházi »kellékként« ugyan-
azt az ereklyét vigye maga előtt, amelyet az illető kellék pusztán helyettesíteni hivatott.”74 A kellék-
ként használt tárgyak azonban rendszerint nem önmaguk helyettesítői. A korona, a rendőregyenru-
ha, a karikagyűrű néma beszédaktusok, A király vagyok, Rendőr vagyok, Házas vagyok kijelentések 
tárgyi megfelelői, ezért a színházban éppúgy semmisnek minősülnek, mintha a színész ugyanezt 
szavakban közölte volna.

„Ha egy színész azt mondja: »Én vagyok Hamlet, a dán«, senki sem hisz neki, de senki sem gon-
dolja, hogy hazudik. Ebből világosan következik, hogy az igazság és a hamisság csupán olyan mon-
datokhoz tartozik, amelyek hitet fejeznek ki.”75 Minden színjáték fikció, de betétként újabb szín
játékot is tartalmazhat (metafikció). William Shakespeare szívesen élt a színház a színházban  
szerkesztési megoldással (Hamlet, Felsült szerelmesek, Makrancos hölgy, Szentivánéji álom). Vajon 
megigazul-e egy színmű attól, hogy a betétdrámában valóságként hivatkoznak rá, mint a Hamletben 
kétszer is: először némajátékként, majd színielőadásként? A színpad a fikció és a szimbolikus 
nyelvhasználat magasztos egybekelésének is teret adhat, mint például Maurice Maeterlinck szín-
műveiben (Pelléas és Mélisande,1892; Kék madár, 1909) vagy Balázs Béla misztériumjátékaiban 
(A kékszakállú herceg vára, 1910; A tündér, 1910). Ha a színpadon elhangzó ígéretek, vallomások, át-
kok, hazugságok, gyilkosságra való felbujtások, talányos vagy el sem hangzott kijelentések érvény-
telenek, ha minden puszta kitaláció és áltatás csupán, akkor elemzésemnek ugyanez jut osztály
részül. Kiútnak egyedül az kínálkozik, ha – mások példáját követve – végrehajtom az angol roman-
tikus költő, Samuel Taylor Coleridge szigorú esztétikai rendeletét, amelyben a képzelet árnyainak 
védelmében a hitetlenség akaratlagos és időleges felfüggesztését írta elő.76 Az is megesik olykor, 
hogy a nézők nem a hitetlenségüket függesztik fel az előadás időtartamára, hanem gyerekek mód-
jára összekeverik a színjátékot a valósággal. Közismert a megdühödött marhahajcsárok esete, akik 
a vadnyugati időkben a kijáratnál várták a hitszegőt alakító színészt, hogy alaposan eldöngessék.  
A fikcióért azonban nem kell feltétlenül színházba menni. Olyan ember is akad, akiknek egész élete 
fikció. Denis Diderot 1773-ban II. Katalin cárnő pétervári udvarában feledhetetlenül mintázta meg  
a zeneszerző Rameau züllöttségben eredeti unokaöccsét, a szellemes és könnyelmű élősdit, aki  
állandóan szerepet játszott, és percről percre váltakozva hitelesen alakított bármit vagy annak az 
ellenkezőjét.77

Visszakanyarodva az olvasott dráma ingardeni kategoriális megkülönböztetéséhez, a fő- vagy 
mellékszövegbe sorolás alapvetően a hallható–nem hallható törésvonala mentén történik, de nem 
teljes egészében. A vokális jelenségek köre szélesebben vonható meg, mint a verbális jelenségeké. 
George L. Trager amerikai nyelvész két nagyobb csoportba osztotta a paranyelvi, azaz nyelven túli 
jelenségeket. Az első csoportba a hangminőségeket sorolta, a másodikba a vokalizációkat. Utóbbi-
nak három alfaját különítette el. 1. A vokális jellemzők egy skála végpontjait jelölik, ilyen a neve-
tés–sírás, amelynek köztes fokozatai a vihogás, kuncogás, nyafogás, zokogás stb. Egy másik skála 
szélső pontjait az üvöltés és a suttogás testesíti meg. Az ásítás, böfögés, köhögés, csuklás, nyögés, 
nyafogás, tüsszentés és társaik is ide tartoznak. 2. A vokális minősítők közé a szintén skalárisan 
megragadható hangerő, hangmagasság és kiterjedés tartozik. 3. A vokális szegregátumok (vagy kü-
lönállók), mint amilyen az aha, a hm, az öö, az oh vagy a brr.78 Az állatok is adnak ki hangokat, és az 
emberi hangadás sem mindig nyelvi jelenség. Az önkéntelenül kiadott, tagolatlan hangok elsődle-
gesen nem közlésre szolgálnak. Ha elvágjuk az ujjunkat, megégetjük a kezünket, akkor is felszis�-
szenünk, ha egyedül vagyunk. Az indulatszavak a nyelv határán mozognak, nem illeszkednek  
a hangrendszerbe, a fájdalom és a félelem, az öröm és a meglepetés hangjai sokszor nem léteznek 
a nyelvben fonémaként, az ábécé betűinek való megfeleltetésük is fejtörést okoz. Legutóbb Péter 
Mihály hívta fel a figyelmet arra, hogy a nyelvi és paranyelvi jelenségek között nem vonhatók merev 
határok. Alfons A. Nehring német nyelvész szemléletes példájára hivatkozott: a páciens feljajdul a 
fogorvosi székben (nem nyelvi jel, a fájdalom szimptómája); Au! kiáltással jelzi, ha fájdalmat érez 
(megállapodáson alapuló szignál); Nagyon fáj! (nyelvi kijelentés).79 A szövegkönyvben a vokális 
szegregátumok rendszerint a mellékszövegbe kerülnek, a határok elmosódó volta miatt azonban 
olykor a főszövegben is feltűnnek. Kétségtelen, hogy a Roman Ingarden-féle manifesztáció-minősé-
gek a paranyelvvel is közeli rokonságban vannak.



84

KORTÁRS 2021 / 05

A társalgáselemzés a múlt század hetvenes éveinek elején indult meg. A kutatók a beszéd és a 
hallgatás arányát, illetve a beszélőváltás (turn-taking) szabályszerűségeit vizsgálták, és megkülön-
böztették egymástól a beszélő szövegén belül (intra-turn), illetve a beszélők válaszai között (inter-
turn) beálló csendeket. Megállapításaik nemcsak a hangzó, hanem a papírra vetett, képzetes társal-
gásra, a szövegkönyvekre is érvényesek. Füst Milán a Negyedik Henrik királyban a megszólalások 
közti szótlanságot a csend és szünet szavakkal érzékeltette, amelyek egyaránt állnak a beszélő szö-
vegén belül, illetve a beszélők válaszai között. E szavakon valamiféle átlagos hosszúságot értett, 
mert ha ennél rövidebb csendre vagy szünetre gondolt, azt rendre a Kis szünet vagy Egy pillanatnyi 
csend/szünet kifejezésekkel jelezte, ha pedig az átlagosnál hosszabbra, akkor egy ízben a Hosszabb 
szünet, négy alkalommal pedig a Nagy csend kifejezésekkel élt. Ám ez utóbbi – éppúgy, mint a többi 
állandósult szókapcsolat: a mély, néma, síri, ünnepi csend – nem(csak) a csend hosszúságára utal, 
hanem teljességére és milyenségére. A csend természetes kvantuma az idő. Lehet hosszú vagy rö-
vid, de ugyanazt az időtartamot érezheti valaki hosszabbnak is, rövidebbnek is. Mindenkinek sze-
mélyes tapasztalata, hogy micsoda különbség mutatkozhat aközött, hogy mennyi idő telt el az idő-
mérő szerkezet szerint, és aközött, hogy miképpen vélekedik ő maga az eltelt idő hosszáról.

A drámaírók régebben beérték azzal, hogy instrukcióikba csendet vagy szünetet írtak, s ha 
szükségét érezték, megtoldották a kis, hosszú, rövid stb. jelzőkkel, de újabban az elrendelt hallgatás 
pontos időtartamát is többször megadják. Samuel Beckett Az utolsó tekercs (1958) című monodrá-
májában a Krappot alakító színésznek minden alkalommal tíz másodperce van arra, hogy a színpad 
hátterébe menjen, és a félhomályban egy újabb üvegből húzza ki a dugót nagy pukkanással. Harold 
Pinter A gondnok (1960) című színdarabja úgy kezdődik, hogy Mick az ágy szélén ülve gondosan 
szemügyre veszi a szobában felhalmozott ócska tárgyakat, s miután ezzel végzett, harminc másod-
perc csend következik. Nádas Péter nem a csend hosszát szabta meg, hanem a kiváltandó hatást 
írta elő Temetés (1980) című komédiájában, amelyet ugyanaz a szerzői utasítás keretez: „ennek a 
csendnek az időtartamát éppen úgy, miként az indításnál, a közönség tűrőképességéhez kell igazíta­
nunk, de úgy, hogy a tűrési határon mindenképpen jóval túl legyünk, mondjuk, a botrány határán”.80 
A nézőt leginkább az feszélyezi, hogy ezek a töredezett párbeszédek, hosszú csendek, végtelen szü-
netek nem változnak át észrevétlen attributív hallgatássá,81 hanem csak a világ, az emberek, a nyelv 
siralmas állapotáról adnak komor képet. Nem utalnak sem előre, sem hátra, pragmatikai vagy szö-
vegtani műszóval: sem nem kataforikusak, sem nem anaforikusak. Nem jelzik előre valaminek a be-
következtét, és nem következményei valami másnak, csak úgy vannak. A jelenséget a házépítés ha-
sonlatával megragadva, nem habarcsként fogják össze a replikákat, hanem maguk válnak építőkővé. 
Ahogy Nádas Péter fogalmazott: „Minden abból a csendből volt akkor.”82 Samuel Beckett A játszma 
vége (1957) című színművének hősei az idő múlását nem egyenes vonalú előrehaladásként, nem is 
körkörös, önmagába visszatérő mozgásként képzelik el, hanem egy mindennemű szerkezet nélküli 
halmaz felgyülemléseként. A darab legelején Clov merev tekintettel, színtelen hangon mormolja 
maga elé: „Szem szemre hull, peregnek, egy a másikra, aztán egy nap, hirtelen ott a halom, egy ki-
csi halom, egy kicsi halom, egy lehetetlen halom.” A színmű vége felé pedig Hamm mondja hosszú 
monológjában: „Perc a percre…, mint annak az öreg görögnek [eleai Zénonnak] a… (keresi a szót) 
a kölesszemei, és az ember egész életén át várja, hogy mindebből élet legyen.”83

A helyzet összetettebb annál, semhogy a hallgatás egyedül a mellékszövegben, a beszéd pedig 
a főszövegben legyen fellelhető. Az, amit Csehov alakjai elhallgatnak, képes helyhatározószókkal 
kifejezve, a szöveg alatt, mögött, között rejlik, nem benne. A poliszém elhallgat ige egy másik, intran-
zitív jelentése: ‘hirtelen befejezi a beszédet’. A félbehagyott vagy elharapott szavakat a nyomtatás-
ban három pont jelzi; a színházban viszont a szavak kimondatlan fele a nézők fülében visszhangzik. 
Mrożek A nyílt tengeren (1960) című egyfelvonásos darabjában mindhárom hajótörött azt hiszi, hogy 
elfogyott az utolsó konzerv is. A kövér hajótörött rögtön átlátja, hogy ha enni akarnak, nem ehetnek 
valamit, csak valakit. A középső hajótörött jobbra-balra tekinget, majd megszólal: „Nem látok…” Vé-
gül a kis hajótörött hebegi: „Én se látok itt senkit, csak… (hirtelen elharapja a szót; szünet)”84 A reto-
rikában aposziopoézisnek, azaz elhallgatásnak, megnémulásnak nevezik a szavak, mondatok szán-
dékos félbeszakítását. Ez az elhagyáson alapuló mondat- és gondolatalakzat is azt példázza, hogy 
miképpen nyílnak utak a főszövegből a mellékszövegbe. A legegyszerűbb persze annak kimondásá-
val utat vágni, hogy: Hallgass! Henrik király így ripakodott rá az egyik főrendre: „Ne mukkanj, hal-
lod-e?”, majd ordítva: „Befogd a szád!”85
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A hallgat ige kimondása is beszéd. Ha valaki azt mondja, hogy Hallgatok, ellentmondásba keve-
redik. John Passmore ausztrál filozófus a pragmatikus önellentmondás (pragmatically self-refuting) 
példájaként a Nem tudok beszélni mondatot választotta.86 A Hallgatok és a Nem tudok beszélni ki-
mondása egyaránt paradoxont eredményez. Néha mégis elhangzanak ezek a mondatok. A sziléziai 
Daniel Casper von Lohenstein Sophonisbe (1680) című szomorújátékában Masinissa [Masszinissza] 
numidiai király így kiáltott fel, amikor megtudta, hogy karthagói feleségét, Sophonisbét [Szopho
niszba] ki kell adni a rómaiaknak: „Ah, képtelen vagyok beszélni!”87 A retorikában a préteríció elha-
gyáson alapuló gondolatalakzata emlékeztet az ilyesfajta paradoxonokra. A beszélő bejelenti, hogy 
miről nem akar, nem tud beszélni, illetve hogy mit képtelen csinálni, miközben éppen azt teszi.  
A szerelmeseket gyakran hagyják cserben a szavak. William Shakespeare Sok hűhó semmiért 
(1599 k.) című vígjátékában a féltékenységtől csaknem megkukult Claudio a csípős nyelvű Beatrice 
fondorlatos kérlelésére mondta: „A hallgatás az igazi öröm jele; ha el tudnám mondani, mily boldog 
vagyok, nem is lennék igazán boldog.”88 Molière vígjátékában Tartuffe, miközben a komorna, Dorine 
formás mellén legeltette a szemét, képmutató módon így csattant fel: „Nézni sem bírom a keblét: 
födje be.”89

Horatius az érzékek hatékony együttműködésében látta az okot, ami miatt a színház felülkere-
kedik a szóbeli elbeszélésen. Krisztus előtt 16 táján keletkezett tankölteményében, az Epistula ad 
Pisones de arte poeticában fejtette ki: „Színpadon elmondják a mesét vagy megjelenítik. / Csak hal-
lott dolgok nem rázzák úgy meg a lelkünk, / mint az, amit biztos szemmel meglátva a néző / önma-
ga érzékel.”90 A római költővel ellentétben csupa olyan esetet vizsgáltam, amikor e két érzék vala-
melyike a saját útját járja: a néző vagy nem hall, vagy nem lát valamit. Az érzékelés féloldalassága 
olykor erősítheti is a színházi élményt, a látás és a hallás huzamos különválása viszont műfajt te-
remthet. A két tiszta típus a hangjáték és a pantomim. Balázs Béla írta A film szelleme című könyvé-
ben: „Semmilyen hangjáték nem ábrázolhatja a csöndet. Amikor a hangjátékban minden hang el-
hallgat, egyszerűen megszűnt az előadás. Nem csöndet érzékelünk, hanem a semmit. A váratlan 
csönd csak akkor válik drámai fordulattá, hogy ha látjuk a dolgokat elnémulni.”91 Képzeljük el, hogy 
színházi előadást közvetít a rádió, Csehov Ványa bácsiját (1899) adják. Egy borzongató női alt búgja 
a fülünkbe: „Szonya igenlően bólint.” Vagy: „A dada leül, és harisnyát köt.”92 A csendet a narrátor hang-
ja menti meg a semmibe hullástól. A színházi előadás a vakok számára hangjáték, ezért egyre gya-
koribb a színházi akadálymentesítés, a személyes vagy applikáción nyugvó audionarráció.93

A másik tiszta típus a pantomim, ha nem kíséri zene. Antonin Artaud szerint a pantomim „tér-
beli költészet” (poésie dans l’espace), amelynek ideografikus értéke (valeur idéographique) van. 
Az igazi pantomimban „a gesztusok nem szavakat, mondatrészeket ábrázolnak…, hanem gondola-
tokat fejeznek ki, szellemi magatartásformákat, természeti tulajdonságokat, mégpedig valóságo-
san, konkrétan”.94 Jan Kott A nem-nyelvi jelek rendszere és funkciója a színházban című esszéjében 
azt írta a pantomimesről, hogy egyszerre marionett és a marionett mozgatója.95 A mimus a maga 
nesztelen, a legapróbb testmozdulatig egyértelmű jelentést hordozó módján nem csendet fejez ki, 
hanem csendben fejez ki valami mást, testi vágyat, undort vagy akár üvöltést. Még ha kétségkívül 
vannak is átfedések, élesen el kell választani egymástól azt, hogy mi fejezhető ki csenddel vagy 
hallgatással, és hogy mivel fejezhető ki a csend és hallgatás. Ezért megtévesztő, hogy a Marcel 
Marceau életéről és munkásságáról szóló francia dokumentumfilm A pantomim a csend muzsikája 
magyar címet kapta.96 A szó szerinti fordítás így hangzik: Marcel Marceau, avagy „a lélek súlya”. A „le 
poids de l’âme” utalás Duncan MacDougall amerikai orvosra, aki 1907-ben tette közzé nagy vissz-
hangot keltő eredményeit. Kísérleti úton próbálta megmérni a lélek súlyát, és azt állította, hogy a 
halál beálltakor a test háromnegyed unciát, azaz hozzávetőleg 21 grammot veszít a tömegéből.
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61–62.
37 Katona József, Bánk bán, Akadémiai, Budapest, 1983. 295.
38 Pándi Pál, Bánk bán-kommentárok, 2. Akadémiai, Budapest, 1980, 88.
39 Vö. Sütő József, „Rendületlenül” vagy megrendülve, Irodalomtörténeti Közlemények, 1993/1, 92. 
40 Vö. Włodimierz Sobkowiak, Silence and Markedness Theory = Adam Jaworski (ed.), Silence. Interdisciplinary 
Perspectives. Walter [Mouton] de Gruyter, Berlin–New York, 1997, 51.
41 Vö. Friedrich Dürrenmatt, Az öreg hölgy látogatása, Európa, Budapest, 1965, 99–100.
42 Karl Marx, A tőke, I. = Karl Marx és Friedrich Engels művei, 23, Kossuth, Budapest, 1967, 87. Az eredeti: die 
ökonomischen Charaktermasken der Personen nur die Personifikationen der ökonomischen Verhältnisse sind, als 
deren Träger sie sich gegenübertreten. A Charaktermaske kifejezést Marx előtt is többen használták: Jean Paul 
(1804), Joseph von Eichendorff (1815), Heinrich Heine (1822).
43 Füst, i. m., 17.
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44 Heltai, i. m., 52.
45 Jack Bilmes, Constituting Silence, Semiotica, 1994/1–2, 78. Az eredeti: Where the rule is ”Speak”, not speaking 
is communicative.
46 Heltai, i. m., 109.
47 Vö. John R. Searle, Elme, nyelv és társadalom, Vince, Budapest, 2000, 139. 
48 Vö. Ron Scollon: The Machine Stops, Ablex Publishing, Norwood (New Jersey), 1985. 21.
49 Vö. Borbély Gábor, Civakodó angyalok, Akadémiai, Budapest, 2008, 287. 
50 Otto Jespersen, Language, its Nature, Development and Origin, George Allen & Unwin Ltd.–Henry Holt and 
Company, London–New York, 1928, 439. Az eredeti: the sentence was one indissoluble whole, in which those 
elements which we are accustomed to think of as single words were not yet separated. […] that language began with 
sentences, not with words…
51 Vö. John L. Austin, Tetten ért szavak, Akadémiai, Budapest, 1990, 83–84.
52 John R. Searle, Közvetett beszédaktusok = Pléh Csaba–Síklaki István–Terestyéni Tamás (szerk.): Nyelv – kom­
munikáció – cselekvés, Osiris, Budapest, 2001, 63. Az eredeti: how it is possible for the speaker to say one thing 
and mean that but also to mean something else […] how it is possible for the hearer to understand the indirect 
speech act when the sentence he hears and understands means something else.
53 Vö. Michal Ephratt, The Functions of Silence, Journal of Pragmatics, 2008/11, 1921. Eloquent silence as an 
indirect speech act.
54 Deborah Tannen, Silence: Anything but = Deborah Tannen–Muriel Saville-Troike (eds): Perspectives on Silence, 
Ablex Publishing, Norwood (New Jersey), 1985, 97. Az eredeti: If indirectness is a matter of saying one thing and 
meaning another, silence can be a matter of saying nothing and meaning something.
55 Vö. Jan Kott, Királyok = Kortársunk, Shakespeare, Gondolat, Budapest, 1970, 21–22.
56 William Shakespeare, II. Richárd = Összes művei 1, Európa, Budapest, 1964, 350. és 354. Somlyó György fordí-
tása. Az eredeti: Exton: Didst thou not mark the king, what words he spake? / Have I no friend will rid me of this 
living fear?’ / Was it not so? Servant: These were his very words. / Exton: Have I no friend?’ quoth he: he spake it 
twice / And urg’d it twice together, did he not? / Servant: He did. / Exton: And, speaking it, he wistly looked on me, 
/ As who should say ‘I would thou wert the man / That would divorce this terror from my heart’; / Meaning the king 
at Pomfret. Come, let’s go. / I am the king’s friend, and will rid his foe. Valamint: Bolingbroke: The guilt of conscience 
take thou for thy labour, / But neither my good word nor princely favour: / With Cain go wander thorough shade of 
night, / And never show thy head by day nor light.
57 Stephen A. Tyler, The Said and the Unsaid, Academic Press, New York, 1978, 459. Az eredeti: Every act of saying 
is a momentary intersection of the ‘said’ and the ‘unsaid’. […] From within the infinity of the ‘unsaid’, the speaker and 
the hearer, by a joint act of will, bring into being what was ‘said’.
58 Sławomir Mrożek, Rendőrség = Drámák, Európa, Budapest, 1980, 9. Kerényi Grácia fordítása. Az eredeti: Sztu­
ka ta nie zawiera niczego poza tym, co zawiera, to znaczy nie jest żadną aluzją do niczego, nie jest też żadną meta­
forą i nie trzeba jej odczytywać. Grać powinien przede wszystkim nagi tekst, podany możliwie jak najdokładniej, z 
podkreślonym dobitnie sensem logicznym zdania is scen.
59 Örkény István, Jeruzsálem hercegnője = Időrendben, Magvető, Budapest, 1971, 512.
60 Rosner, i. m., 85.
61 Vö. Geoffrey Borny, Interpreting Chekhov, ANU E Press, Canberra, 2006, 83. 
62 Rosner, i. m., 88.
63 Kosztolányi Dezső, Két bemutató, Nyugat, 1922/21, 1304.
64 Richard Gilman, A dekadencia, avagy egy jelző különös élete, Európa, Budapest, 1990, 76. Az eredeti: The Three 
Sisters is a play about what happens while the women do not get to Moscow.
65 Samuel Beckett, Godot-ra várva = Drámák, Európa, Budapest, 1970, 44. Kolozsvári Grandpierre Emil fordítá-
sa. Az eredeti: Rien ne se passe, personne ne vient, personne ne se’n va, c’est terrible.
66 Anton Csehov, Három nővér = Drámák és elbeszélések, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1992, 175. Kosztolányi 
Dezső fordítása. Az eredeti: Да. Надоела зима. Я уже и забыла, какое лето.
67 B. Malinowski, The Problem of Meaning in Primitive Languages = C. K. Ogden–I. A. Richards: The Meaning of 
Meaning, Harcourt, Brace & World, Inc., New York, é. n. [1927]. 313. és 315. – Az eredeti: free, aimless, social 
intercourse […] ties of union are created by a mere exchange of words
68 Pilinszky János, Beszélgetések Sheryl Suttonnal, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 46.
69 Vö. Ted Hughes, Orghast. An Interview with Tom Stoppard, Times Literary Supplement, 1971/3631, 1174.
70 Lásd A. C. H. Smith beszámolóját: Orghast at Persepolis, Eyre Methuen, London, 1972. Az angol drámaíró há-
rom hónapon át figyelhette meg Iránban a társulat munkáját, a nyelv és a darab születését.
71 Austin, i. m., 45. Az eredeti: parasitic upon its normal use
72 Vö. John R. Searle, The Logical Status of Fictional Discourse, New Literary History, 1975/2, 319–332.
73 Herbert Paul Grice, Társalgás és logika = Tanulmányok a szavak életéről, Gondolat, Budapest, 2011, 31. Az ere-
deti: Try to make your contribution one that is true, illetve Do not say what you believe to be false.
74 C. S. Peirce, A jelek felosztása = Horányi Özséb–Szépe György (szerk.): A jel tudománya, Gondolat, Budapest, 
1975, 23. Az eredeti: nothing prevents an actor who acts a character in a historical drama from carrying as a 
theatrical ”property” the very relic that article is supposed merely to represent 
75 Bertrand Russell, Filozófiai fejlődésem, Gondolat, Budapest, 1968, 211. Az eredeti: when an actor says, „This is 
I, Hamlet the Dane”, nobody believes him, but nobody thinks he is lying. This makes it clear that truth and falsehood 
belong only to sentences expressing belief.
76 Vö. Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, I. Rest Fenner, London, 1817, 95. Az eredeti: for these 
shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment
77 Vö. Diderot, Rameau unokaöccse, Európa, Budapest, 1958.
78 Vö. George L. Trager, Paranyelv első megközelítésben = Szépe György (szerk.): Nyelvészeti ismeretek szocioló­
gusok számára, Tankönyvkiadó, Budapest, 1977, 55–56.
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79 Vö. Péter Mihály, Az indulatszók a nyelvi rendszer dinamikájában, Magyar Nyelv, 2019/2, 204.
80 Nádas Péter, Temetés = Drámák, Jelenkor, Pécs, 1996, 271.
81 Vö. George Yule, Pragmatics, Oxford University Press, Oxford–New York, 1996, 73.
82 Nádas, i. m., 250.
83 Samuel Beckett, A játszma vége = Drámák, Európa, Budapest, 1970, 153. és 189. Kolozsvári Grandpierre Emil 
fordítása. Az eredeti: Les grains s’ajoutent aux grains, un à un, et un jour, soudain, c’est un tas, un petit tas, 
l’impossible tas, illetve Instants sur instants…, comme les grains de mil de… (il cherche)… ce vieux Grec, et toute la 
vie on attend que ça vous fasse une vie. Beckett éleai Zénon egyik paradoxonjára utal, amelyet Arisztotelész 
A természet (L’Harmattan, Budapest, 2010) című műve őrzött meg: (250a 19) 140.
84 Sławomir Mrożek A nyílt tengeren = Drámák, Európa, Budapest, 1980, 81. Kerényi Grácia fordítása. Az erede-
ti, Gruby Musimy zjeść nie coś, ale kogoś… / Średni (rozglądając się w prawo, lewo i w tył) – Nie widzę… / Mały 
Ależ ja również nie widzę tu nikogo, poza… (urywa nagle. Pauza)
85 Füst i. m., 52.
86 Vö. John Passmore, Philosophical Reasoning, Charles Scribner’s Sons, New York, é. n. [1961], 62. Az eredeti: I 
cannot speak.
87 Daniel Casper von Lohenstein, Sophonisbe, Jesaiæ Fellgibel, Breslau, 1680. 64. Az eredeti: Ach! ich kan / Nicht 
sprechen!
88 William Shakespeare, Sok hűhó semmiért = Összes művei 1, Európa, Budapest, 1964, 1340. Fodor József for-
dítása. Az eredeti: Silence is the perfectest herald of joy: I were but little happy, if I could say how much.
89 Molière, i. m., 63. Az eredeti: Couvrez ce sein que je ne saurois voir
90 Horatius, Episztolák, II, 3. 179–182. Muraközy Gyula fordítása. Az eredeti: Aut agitur res in scaenis, aut acta 
refertur. / Segnius irritant animos demissa per aurem, / quam que sunt oculis subiecta fidelibus, et quae / ipse sibi 
tradit spectator.
91 Balázs Béla, A film szelleme = A látható ember. A film szelleme, Palatinus, Budapest, 2005. 182. Az eredeti: Kein 
Hörspiel kann Stille darstellen. Denn, wenn im Hörspiel die Töne verstummen, so hört das Spiel überhaupt auf. Es 
ist nicht Stille da, sondern gar nichts. Wenn wir aber die Dinge schweigen sehen, dann wird die eintretende Stille zu 
einer dramatischen Wendung.
92 Anton Csehov, Ványa bácsi = Drámák és elbeszélések, Európa, Budapest, 1992, 111. és 118. Makai Imre fordí-
tása. Az eredeti: Соня утвердительно кивает головой, illetve: Няня садится и вяжет чулок.
93 Vö. Spannraft Marcellina, Vizuális észleletek adekvát nyelvi közvetítése a színházi előadások narrált változatá­
ban = Gecső Tamás–Sárdi Csilla (szerk.): Nyelv és kép, Kodolányi János Főiskola–Tinta Könyvkiadó, Székesfe-
hérvár–Budapest, 2015, 255.
94 Antonin Artaud, Rendezés és metafizika = A könyörtelen színház, Gondolat, Budapest, 1985, 98. Az eredeti: les 
gestes au lieu de représenter des mots, des corps de phrases…, représentent des idées, des attitudes de l’esprit, des 
aspects de la nature, et cela d’une manière effective, concrète
95 Vö. Jan Kott, A nem-nyelvi jelek rendszere és funkciója a színházban = A lehetetlen színház vége, Országos Szín-
háztörténeti Múzeum és Intézet, Budapest, 1997, 392.
96 Alain Dhenaut, Marcel Marceau ou “le poids de l’âme”, Anabase Productions, Paris, 1992.
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Petőfi Sándor János vitéze a magyar nemzeti emlékezet kitüntetett darabja, így például a Debrece-
ni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének munkatársai által összeállított em-
lékezethely-honlapon is megtaláljuk.1 A portálon láthatunk fotót János vitéz-kútról, -mozaikról, 
-pénzérméről, -parkról, illetve megnézhetjük az első kiadás borítóképét, valamint egy 1905-ös 
fényképet az elbeszélő költemény alapján készített színmű előadásáról. Az eredeti megjelenés óta 
eltelt bő másfél évszázadban számtalan módon megidéződött már a nagy klasszikus, de ifjúsági re-
gényben talán még nem dolgozták fel – egészen 2020-ig. A tavalyi zűrzavaros esztendő egyik üde 
színfoltja lett Szabó Borbála A János vitéz-kód című regénye, amely a jól ismert alkotás új és meg-
lepő olvasatát kínálja. 

2014-ben már találkoztunk hasonló kísérlettel: Csurgó Csaba Kukoricza című fantasyje elsősor-
ban felnőtteknek szól, és cyberpunk díszletek közé helyezi a jól ismert történetet. Ám nemcsak a 
János vitéz, hanem más klasszikus szövegek átirataival is megismerkedhetünk a kortárs magyar 
gyerekirodalomban: az Apám kakasában Lacki János és Vörös István írt változatokat többek közt 
Áprily Lajos, Devecseri Gábor vagy József Attila műveire; Varró Dániel A diótörőt írta át verses for-
mában; Papolczy Péter Hogyne szeretnélek! című kötetében pedig Shakespeare-szövegeket fordított 
át mai nyelvre. Olyan kontextusba érkezik Szabó Borbála könyve, amelyben humoros, nyelvi játé-
kokban gazdag alkotások sorakoznak, és közéjük A János vitéz-kód is beleilleszkedik. 

A kötet a Pagony Kiadó Abszolút könyvek sorozatában jelent meg. A sorozat célkitűzése szerint 
a 9–12 éveseket kívánja megszólítani ötletes, izgalmas, humoros könyvkínálattal, időnként komo-
lyabb témákat is feldolgozva. Szabó Borbála könyve a kreatív-vicces vonalon halad, a regény izgal-
mas alaphelyzete humorral és iróniával gördül előre. A szerző más műveiben is szívesen él a komi-
kum eszközeivel: a Füge Produkció interaktív előadásában nagy sikerrel játszott Szülői értekezlet 
című drámájára is a szórakoztatás jellemző, sőt, a nehéz élethelyzetben szenvedő kamasz lányról 
szóló Nincsenapám, seanyám sorai közt is ott bujkál a derű. Ez utóbbi regényben szintén irodalmi to-
poszokhoz nyúlt a szerző, Kosztolányi Dezső és Karinthy Frigyes tréfáit kísérhetjük végig, akik 
macskából lett ember, emberré lett macska képében csalnak mosolyt a főhős arcára. 

Jelen regényben viszont éppen hogy nem mosolyt, hanem legörbült szájakat hagy maga után az 
irodalom. A főszereplők kiváló matekosok, az ötödikeseknek szervezett Bolyai-verseny országos 
első helyezettjei. Reálosként „természetesen” nem szeretik a magyart, és a bolyais csapat egyik 
tagja, Domonkos meg is magyarázza szövegundorát: „A számoknak ugyanis határozott, pontos, ál-
landó jelentésük van. Ha azt mondom, »14«, pontosan tudjuk, mire gondolok. Míg ha mondok egy 
bármilyen szót, például azt mondom, »biztos«, akkor valójában nincs pontos fogalmam, mit is üzen-
tem ezzel a világnak.” Azonban csak addig támaszkodhatnak a számok precizitására, amíg valami 
rejtélyes dolog nem történik: egyikük, a flegma, nagyszájú Berti olvasás közben valahogy belekerül 
a János vitézbe. Eltűnése nyomán a teljes szöveg átíródik, és a valós, vagy mondjuk inkább úgy, hogy 
a művön kívüli világ szereplői a János vitéz újra és újra fellapozásával követhetik, Berti merre jár ép-
pen. A különös eset az egész országot felbolydítja, mindenki Petőfit olvas, még a matekos társaság 
is, akik a felnőttek egy helyben toporgását megelégelve nyomozni kezdenek, hátha kiderül, hogy ke-
rült oda Berti, ahol van, és hogyan tudják őt kiszabadítani. 

Erős sztereotípiával él a szerző, amikor olyan matekosokat állít a cselekmény középpontjába, akik 
ki nem állhatják az irodalmat. Nyilván mindannyian ismerünk olyan gyerekeket és felnőtteket is, akik 
illeszkednek ebbe a „skatulyába”, és számukra azonosulási lehetőségeket kínálhat a regény, de úgy 
gondolom, hogy bár a nyelvet és a világteremtést illetően igazán kreatív megoldásokkal élt a szerző, 
a karakterek némiképp sematikusak maradtak. Például találkozunk vagány, magabiztos kislánnyal és 
érzékeny lelkű kisfiúval is; a gyerekek talpraesettebbek és ügyesebbek, mint a felnőttek, akik viszont 
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inkább tehetetlenek, és a saját gondjaikkal vannak elfoglalva – ezek a szereplők és gyerek–felnőtt vi-
szonyok már ismerősek lehetnek más gyerek- vagy ifjúsági irodalmi szövegekből is. 

A történet középpontjában egy megfejtendő probléma áll, amit a fiatalok minden akadályt le-
küzdve megoldanak a regény végére. A szereplők, cselekményelemek tehát ismerősek ugyan, a 
könyv mégsem válik lapossá vagy unalmassá, és ez főként a már emlegetett humornak köszönhe-
tő. Ennek egyik forrása a klasszikus szöveg átirata. Nagyon szórakoztató, hogy egy 21. századi kis-
kamasz belecsöppen a János vitéz világába, és próbál szót érteni a szereplőkkel, főleg Jancsival. 
Berti így mutatkozik be neki és Iluskának: „A fiúcska most már nem volt rest felelni: »Titkos nevem 
Vipmáj. A normális Berti. / Hosszabban fogalmazva Turchányi Albert. / Nem tudnának valahol itt 
egy wifi-routert? // Ja, és a Petőfi öt a-jába járok. / Szóltok, ha valahol adótornyot láttok?« / Jancsiék 
kacagtak, hogy torkukon kifért, / Nem értjük bolondos beszéded, kis lidérc!” A felező tizenkettesek 
csak ritkán bicsaklanak meg, és „elbírják” a kortárs szlenget is. Szabó Borbála leleményesen vegyí-
ti a 19. és 21. század nyelvi elemeit, a rímek jól csengenek, és nemritkán meghökkentőek (pl. kába 
– gyöngyháza, ocsmány – olvasmány). Nem csupán Petőfi szövegvilága idéződik meg a regényben, 
hanem Vörösmarty Előszójából is olvashatunk egy részletet, illetve a nyomozás egyik kulcsmomen-
tumaként Benke Márton irodalomtörténész Balassi Egy katonaénekében mutatja ki a krisztogramot 
(Krisztus nevének első két hangját, görög betűvel írva), úgy, hogy bizonyos kifejezéseket összeköt 
egymással. A gyerekek ennek mintájára készítenek egy ábrát, amit ráhelyeznek a János vitéz első 
három versszakára, és a könyv hirtelen életre kel…

A kódfejtéssé váló vizsgálódás tétje nem csupán az, hogy kimenekítsék az időközben felnőtt Bertit 
a szövegből, hanem az is, hogy megszabadítsák az országot az embereken elhatalmasodott melankó-
liától. A csavaros eszű kisfiú részvételével a János vitéz története az eredetihez képest eltérő fordula-
tokat vesz. Berti tanácsára Jancsi feleségül veszi a francia király lányát, ezzel pedig lelassul a cselek-
mény: „Mintha egy folyó megállna, egyszer csak nem folyna tovább, egy hosszú tó lenne belőle! Vala-
mi ilyesmi történt Kukoricza Jancsi életével is. Azzal, hogy francia király lett, az élete nem arra folyt 
tovább, amerre kellett volna.” Ezért Jancsi a démoni ellenségeket sem győzi le, azok pedig támadás-
ba lendülnek: Magyarországot valamiféle depresszív hangulat járja át, az emberek éjszakánként rém-
álmokat látnak, nappal pedig alulmotiváltak, érdektelenek. „Valós” és „fiktív” egymásba csúszik, és 
csak úgy lehet visszaállítani határokat, ha a gyerekek behatolnak a mesébe, és Jancsi életének folyá-
sát arra irányítják, amerre az eredeti történet szerint haladnia kellett volna. Viszonylag egyszerű olva-
satot hozhatnánk így létre valóság és fikció feszültségéről, ha nem lenne a regényben egy narratív 
csavar. Az elbeszélő minduntalan kikacsint az olvasókra, transzparenssé téve a sztori megalkotottsá-
gát. Számos magyarázó (vagy magyarázatot visszavonó, megkérdőjelező) lábjegyzettel él, például: 
„NE NYAGGASSATOK, gyerekek! Higgyétek el, hogy én sem értem ezeket a dolgokat jobban, mint ti!”, il-
letve a főszövegben is utal arra, hogy omnipotens narrátorként lehetősége van alakítani a szereplők 
sorsát: „Remélem, tudjátok, hogy hatalmamban állna bármit megtenni Liedenwall Edit tanárnővel, ki-
hajíthatnám az ablakon, vagy kiütésekkel lephetném el a bőrét…”  

Ugyanez az elbeszélői hang szólal meg az Előszóban is, amelyben kiemeli, hogy „a legtöbb író 
általában csak jópofáskodásból ír Előszót. Az a célja, hogy szimpatikusabbá tegye magát az Olvasó-
nak. Hogy már jó előre egy kicsit összebarátkozzon vele… Én, bevallom, az ilyenfajta hízelgést mély-
ségesen megvetem! Beszéljen csak magáért az a mű, hát nem?” Az elbeszélő ily módon nemcsak a 
szöveg megkomponáltságát viszi színre, hanem saját elbeszélésmódjához is ironikusan viszonyul: 
azt álltja, hogy nem óhajt barátkozni az olvasóval, mégis minduntalan ezt teszi. Egy ponton az 
extrafikcionális világra utalva a Szabó Borbála és a Berg Judit neveket is említi, utóbbira „Judit ba-
rátnőmként” hivatkozik. Úgy tűnik, a narrátori pozíció közel kerül a „beleértett szerzőhöz” – Wayne 
C. Booth azért dolgozta ki ezt a fogalmat, hogy a narrátori pozíciót ironizáló, az általa mondottak ér-
vényességét aláásó szövegek kezelhetővé váljanak.2 Összetett hang jött tehát létre, számomra a kö-
tetnek ez a szintje mégis kissé túlírtnak bizonyult. Az ironikus kiszólások gazdagítják a kötet humo-
rát, de összezavarják a történetmondást, és elbizonytalanítják az olvasót (e sorok íróját legalábbis): 
miért beszél az elbeszélő? Azért, hogy elmondja a négy Einstein történetét, vagy azért, hogy ennek 
apropóján barátkozzon vagy anekdotázzon? Nemcsak az elbeszélő célja bizonytalan kissé, hanem a 
műben elfoglalt helye is: „csúszkál” a hetero- és homodiegetikus pozíciók között, olykor úgy tűnik, 
felette áll az eseményeknek és irányítja azokat, olykor pedig mintha rá is hatással lenne mindaz, 
ami a szövegben történik (például az általános melankólia őt is eléri, és „idő előtt” befejezi a re-
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gényt). Mindent összevetve úgy látom, a regény narrációja sok szempontból vizsgálható, de helyen-
ként észrevehetünk benne megoldatlanságokat. 

Míg a narrációs technika jellegzetesen posztmodern, addig a könyvben áttételesen megképződő 
irodalomszemlélet mintha távolságot tartana ettől az irányzattól. Azzal, hogy Jancsi sorsát a „helyes” 
irányba kell terelni, mintha azt üzenné a regény: minden szónak, minden cselekményelemnek tétje 
van, ezért az eredeti műalkotáson nem szabad változtatni, az újraírás nem kívánatos. A regényben 
mégis megvalósul a János vitéz átírása, sőt paródiája, ami olykor travesztiába hajlik. Amikor azonban 
a gyerekek helyrehozzák a Berti által okozott károkat, a költemény visszaalakul az eredeti formájába, 
és az egész hajcihőnek csak ennyi nyoma marad a szövegben: „S amíg a tündérek örömtáncot jártak, 
/ Gratulálván a szépséges ifjú párnak, / Az egyik leányka egy tárgyat vett észre / Tündérek tavának 
csillámló vizébe. // »Nohát, egy kis üvegszempár!« és kikapta / A habokból, majd fitos orrára rakta. / 
Megszédült, kacagott, ahogy belenézett, / Tapssal ünnepelték a többi tündérek.” – Berti ottfelejtette a 
szemüvegét Tündérország tavánál. A regény befejezése úgy válik megnyugtatóvá és katartikussá, 
hogy helyreáll a János vitéz világa, ismét olvasható a kanonikus mű. Mintha az elbeszélő fejében az 
járt volna: játszom egy kicsit a szöveggel, de aztán gyorsan rendet is rakok! A regényben tehát egy-
szerre történik meg a műalkotás posztmodern újraírása és az újraírás visszavonása is. A borítón ta-
lálható A négy Einstein és az irodalom címke, illetve a regény utolsó mondatai – „Na, most tényleg vége 
a regénynek! (VAGY MÉGSEM…?)”  – azt engedik sejteni, hogy a későbbiekben még színre lép ez a fur-
fangos elbeszélő, és talán újabb történetet fog a feje tetejére állítani.

A János vitéz-kódot azoknak a gyerekeknek lehet ajánlani, akik már megismerkedtek Petőfi mű-
vével – úgy vélem, az eredeti szöveg ismerete szinte nélkülözhetetlen ahhoz, hogy ez a regény izgal-
massá váljon a fiatal olvasók számára. „Ha ilyen lenne a magyar, többet olvasnék!” – kiált fel az „izom-
agyú” Norbi, a négy Einstein osztálytársa, amikor meglátja, miként változott meg a János vitéz Berti 
hatására. Bízhatunk benne, hogy lesznek olyan vállalkozó szellemű magyartanárok, akik megmutat-
ják a tanítványaiknak ezt a könyvet – s ők talán a Norbiéhoz hasonló véleménnyel forgatják majd. 

Jegyzetek

1 http://deba.unideb.hu/deba/emlekezethely/eh.php?id=8
2 Lásd: Füzi Izabella, Török Ervin, Bevezetés az epikai szövegek és a narratív film elemzésébe, http://gepeskonyv.
btk.elte.hu/adatok/Magyar/58F%FCzi/Vizu%E1lis%20%E9s%20irodalmi%20narr%E1ci%F3%20%28E%29/
tankonyv/narracio/index03.html
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Handó Péter
Gyászmunka
Kiss Anna: Hideglelés

A jó költészetnek nemcsak ereje van, hanem gyógyít is, mert nemes értékeket közvetít. Szemben 
egy nemtelenedő – nemtelenedésre ítélt – világgal. Ugyanakkor jó költészetet nem nő vagy férfi mű-
vel, hanem költő. Költői lélekkel áldott. Ami annak nagyságával mérhető súlyok cipelésével jár. Sze-
mélyes és személyre szabott. Ami akár átkot is jelenthet, ha az az egyén számára hordozhatatlan 
teherré válik.

A jó költészet a pillanat teljességét ragadja meg. Legyen az emberi, emberfeletti vagy emberen 
túli. Mondhatnánk, belülről fakad, mégis van benne valami, ami magából a művelőjéből, a művelője 
műveltségéből teljes mértékben nem eredeztethető. Ezt nevezhetjük titoknak, transzcendensnek, 
többletnek vagy akár mágiának is. A szavak mágiájának. A szavak puszta jelentésén túlra mutató, 
teljességében föl nem tárható üzenetnek a teljesség felől.

Kiss Anna 2020-ban megjelent Hideglelés című kötete e tekintetben különleges egységet alkot, 
teremt. Mint könyv: alkot; mint mű: teremt. Bár szerkesztésében, műfajában sokszínűséget mutat, 
nyelvi, fogalmi szinten, költői képeiben, látásában és láttatásában egységességgel bír. Nem hideg-
leléses, hanem nemes egységgel. Nemesítővel. Felemelővel. Szakralitással bíróval.

A könyörtelenül pontos kötetcím tagadhatatlanul a múlt kísértésére utal. Valami olyanra, ami 
újra és újra akaratlanul betör az ember tudatába. Amitől képtelen szabadulni, mert az a maga fel-
dolgozhatóságában is feldolgozhatatlan. Ugyanis az idő a végtelennek is határt szab. Mutatkozzon 
az akár az érzés, az érzékelés tartományában. Tekintsen az ember akármilyen hatékonyan is a múlt 
kútjába, s hatoljon, lásson akármilyen mélyre is abba.

Kiss Anna kötetének olvasása közben feltűnő a ciklusokon belüli és a ciklusok közötti oda-
vissza csatolás, a motívumok ismétlődésének ritmusa, új alakban, kontextusban történő behívása, 
megidézése, az utalásokkal átszőttség. Mert minden, ami nem légből-, hanem égből kapott, ami szi-
lárdan áll, annak van eredete, gyökerével kapaszkodik abba a talajba, ahonnan az élet kicsíráztatta, 
önmaga fölé növésre késztette. Ez az eredet személyes-kollektív, mitologikus-egyetemes… A bejárt 
útból és az elsajátított hagyatékból származik. Mindemellett a Hideglelés anyaga jelentős mérték-
ben utal, reflektál Nagy Lászlóra, szellemiségére és költészetére, amely korábban már Kiss Anna 
alkotói univerzumának részévé szervesült. Ezt támasztja alá az 1995-ös Genitivus kötet Bagolyas�­
szonyka én ciklusának központi elhelyezése, amelyben a Nagy László-szerelem dokumentumai ren-
deződnek irodalomtörténeti szempontból is izgalmas szövegfolyammá. Mintegy gyászmunka-hang-
súly gyanánt – amelytől a kötet többi része sem mentes, ha nem is mindig konkrét személyhez kap-
csolhatóan végződik ez el, hanem egyetemesebb veszteség okán, ürügyén.

Fontos hangsúlyozni még, hogy a Hideglelés nyolc kompozícióból/tételből áll. Hagyományos ér-
telemben ebből négy tartalmaz ciklusba rendeződő/rendezett verseket. Az utóbbiból kettőnél a fo-
lyamatossá tördelés a versek közötti erőteljes kohéziót hivatott jelölni. Másfelől csupán egy kilenc-
ven fokos fordulat választja el a ∞ jelet a 8-tól. Ennek megtételével a horizontális végtelenből ver-
tikális lesz. A két szélső értékből, ahonnan a hurok önmagába, a centrumába vagy a jelen pillanatá-
ba visszatér, múlt és jövendő formálódik. Elveszett és elvesztett értékekből/életekből megszerzett 
és megtartott/megőrzött. Szavak által és szavakban ápolt, épített katedrális, amelyben ősi hitvilá-
gok fogalmai, nyelvi szimbólumai, teremtésmítoszok őselemei születnek újjá eredeti és újraértel-
mezett alakban és alakzatban. Ilyennek tekinthető a hold, a nap, a szél, a kő, a fa vagy az északi mí-
toszok bálnája/cetje. Szintén egyetemes tartalommal és jelentőséggel bír a lélek, a só, a vér, a ke­
nyér stb. szavunk. Elsősorban a bűnbeeséssel kapcsolatos bibliai asszociációkra késztet a kert, a 
kígyó, az alma előfordulásainak túlnyomó többsége.

Hogy a személyes és a mitikus idő egy és ugyanaz – mintegy elválaszthatatlan –, az „egy”-ben, 
valamint a származásból értelmezhető, az A rongybabák nem sírnak ciklusban – amelyben eleinte 
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a címek maguk is részei a verstesteknek –, a kötet elején mintegy deklarálva van. „Hallott a vad, ke­
leti szél” – így indul a címből útjára a gondolat – „gyolcsban, bizalmas / kígyóval civódni”… „Gyolcs-
ban”, fehér szövetbe öltözötten, tekerten a bizalmába fogadó „kígyóval”, Luciferrel civódva, miköz-
ben e bűnbeesés-közeli szituációnál „idáig nyújtózik a sztyeppe”, azaz testközelbe kerül a kiűzetés, 
illetve az, ahová ez történik. Majd megjelenik a vér, a kard (pontosan ismerhetjük a hagyományaink-
ból, miért). A rege, a szél, amely viszi és gördíti tovább az embert és az ő történetét. Aztán a bolon-
dok aranya ezúttal akár maga a tudás is lehet. És „boldog, ki fel se fogja”, mit is tett ezzel – „csak 
ivadéka bánja.” Ez a kiindulásbéli boldogságeszme mélyen keresztényi, és elemi erővel összecseng 
a „boldogok a lelki szegények” újszövetségi kijelentésével. Ugyanakkor kapcsolatban áll a kötetet 
záró egyfelvonásos utolsó elhangzó mondatával is: „Boldog, / ki felejthet.” Vagyis az, aki a „gyerme-
ki tudatlanság” állapotába kerülhet/került. Úgy élhet, hogy nem nehezül rá a múlt. Sem a saját, sem 
az emberiség őrzött és továbbörökített múltja. Máskülönben boldogtalan élet adatik neki. Egyébként 
is az ember számára mi más az élet, mint boldogságpillanatok keresése és elvesztése? Mert a pil-
lanat csupán felidézhető, de nem ragadható meg. A vissza nem hozható felidézése pedig mindig fáj-
dalommal jár. Gyásszal. Nem ok nélkül mondja Nietzsche: ahhoz, hogy élni tudjunk, felejtenünk is 
tudni kell.

A rongybabák nem sírnak ciklus második, harmadik versének címében megjelenik a kert mint a 
gyermekkor gyulai „félálom-világának” kertje, háború árnyékolta zsadányi „Isten kertje”. A ciklus 
leghosszabb, központi helyet elfoglaló Rongybabák kora, Debrecen című versében a „kertjeinkben 
mákkal, / liliommal együtt / bombatölcsérek nyílnak, / rongybabám már a / lépcsőnél elvész”…  
A maga természetességében is szürreális megállapítás következik ezután: „a rongybabák / nem 
sírnak”, „figyelnek”, tapasztalatot gyűjtenek. Ebben a miliőben „gyanús alakok, katonák / tűnnek el 
ajtainktól, / hideglelést / hagyva maguk után.” Itt már „mítoszi sötétségbe” rejtőzik az élő, „s eltű-
nünk a világ / szörnyű szeme elől.” A ciklus következő darabjában az édenkerti bűnbeesés legfon-
tosabb kellékének, illetve a hozzá fűzött reménynek (és egyben a reménytelenségnek is) ad hangot 
Kiss Anna: „hittünk a hulló / almáknak”. A Szagák földjére el! Izland középkori irodalmára utalásán 
túl már a visszacsatolás és az ismétlés eszközével is él. Így zárul a vers: „hát vissza, / keleti szélbe, 
bizalmas / kígyóval civódni, a // rongybabák nem sírnak!” Részben erre reflektál az utolsó vers, 
amelyben „fordul az ég suhogva, / […] az / időn át, mi elveszett, // vagy nincs jelentősége”. Vagyis a 
gyermekkor édenkertje, az öntudatra ébredés előtti állapot többé nem elérhető. Nem visszahoz
ható, és nincs hová visszatérni. Ami az elmúltból elérhető, az súlytalan. A kiűzetés befejeződött.

A második ciklus, a Párnák világos ormán már a címével egy transzcendens állapotba emelke-
dett álomvilágot sejtet. Az ütemhangsúlyos verselés nyolc és hat szótagszámos sorai törnek túlnyo-
móan három–öt, kettő–négy szótagos sorokra, szabályos közönként felezős nyolcasokkal kombi-
nálva. E ciklus tíz verse népköltészetünk minden szépségét magában hordozza. Lüktetése elemi 
erejű, amit mágikussá fokoznak az egyes verseken belüli és a cikluson végigvonuló ismétlődések. 
Keleti és északi sámánok hangja ez. Domináns a természeti képek, elemek használata, a ráolvasás-
jelleg, az idő múlásának, a változásnak és az örök visszatérésnek ritmikai érzékeltetése. Egy-egy 
versen belül a szavak puszta jelentésük fölé magasodnak, mintegy transzállapotot generálnak, 
amelynek segítségével a természetfölöttire nyílik kilátás. Vegyük például a ciklusnyitó Vitorlák című 
verset. A világ zajlását, a benne fellelhető dolgok állandóságát és múlását a felhő, ág, ponyva, szél, 
ég, víz, szent és szerelem szavak cirkuláltatásával, konstellációikon keresztüli fejlesztéssel, újraér-
telmezéssel éri el. Az első versszak változtatás nélkül ismétlődik a nyolcadikban, a tizenkettedik-
ben, és az első két sora visszatér a kilencedikben; a második a tizenkilencedikben, azaz a záró vers-
szakban; a harmadik a tizennyolcadikban; a negyedik első két sora azonos a tizenhatodik első két 
sorával, az első és negyedik sora pedig újra előfordul az ötödik versszak első és harmadik sorában; 
és ez az ötödik versszak megismétlődik a tizenötödik versszakban… Az ismétlődések teljes tárhá-
zának kimerítése nélkül is jól érzékelhető egy belső szimmetria, ugyanakkor aszimmetria is. Az 
előbbit támasztja alá a vers tengelyét jelentő tizedik versszak negyedik sorát adó, máshol elő nem 
forduló „boldog isten!” felkiáltás. Hisz ki más állhatna Kiss Anna világának és a világok váltakozá-
sának tengelyében? A teremtett, felfedezhető és belakható világ fundamentuma egyedül Isten le-
het. Csak rá alapozottan, ezt követően jelenhet meg a képmására formált ember, az önmagára éb-
redt személyiség. Az ezt követő tizenegyedik versszak így szól: „szentülnek az / égi pályák, / 
ringyem-rongyom / válik tőled”. Részben erre, részben az elkerülhetetlen elmúlásra, az elmúlással 
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járó veszteségre utal a tizenhetedik versszak: „vergődnék / másik világra, / ringyem-rongyom / el 
se szállna”. És ekkor még semmit sem szóltunk a behívott jelentések gazdag – a versekre fordított 
idővel exponenciálisan táguló – tárházáról, ami szintúgy elmondható a ciklus további darabjairól is. 
Arról, mekkora mértékben lélekmelengető szellemi kaland felismerni az egyes verseken, cikluso-
kon belüli s a kötetet szerves egészként egyben tartó mintázatot, hogyan tágul többek közt a nyelv 
univerzuma a fogalmak ismétlődésekor, rajzolódik át és újra a ∞ jel. Például a ciklus későbbi verse-
iben (Landolások,  Észak világol) a vitorla megszemélyesítve bukkan fel. Mintegy állja és kihasználja 
a szelet, hogy eljusson és eljuttasson akár a holdra is. Vagy arra a partra, ahonnan nincs tovább: „le-
gyen!, kiáltod, / jól van!, / jó hely lesz / a halálhoz!, s // nem felel. // Nem felejt!” (Landolások). A cím-
adó Párnák világos ormán zárja a ciklust. Benne szomjúság, vággyal telt hetek lüktetése, amelyben 
végül rákerül az ujjra a holdezüst, a Vitorlákban jelzett elválás álombéli egyesüléssé lesz.

Valami végtelenben – szól a harmadik ciklus kilenc versét összefogó cím. Ezúttal ismét oldaltö-
rés nélkül sorjáznak a versek. Címeikben az első két sor ismétlődik. A verseken belüli ismétlődések 
száma kettő, ami akár az egy számtani meghaladását is jelölheti. A társulást, a dualitást, az egység 
utáni kettősséget, kétséget. Hangsúlyos a virradat és a hozzá társítható világosság. Túl az ébredé-
sen, de visszakívánkozva az álombiztonságba a madárként bebolyongható vidékről. E cikluson be-
lül jelenik meg a kő és a köd. Az utóbbi később az első egyfelvonásos címeként, és a helyszín kör-
nyezeti adottságaként tér vissza. És itt tűnik fel a szófelejtés és a szótlanság motívuma először. 
Fontos még megemlíteni, hogy a versek egymással szerves kapcsolatban állnak nyelvi szinten is. 
Elegendő idézni a ciklus kezdő verséből a „süvölt a / végtelen, // süvölt a / vén homályból” sorokat, 
majd a másodikból a „kőbe ütöm a / késem”-et, illetve ezek összevont, sűrített visszatértét a „süvölt 
a kés / a kőben” költői képben ahhoz, hogy ráirányítsuk a figyelmet a cikluson belül uralkodó mar-
káns kohézióra.

Életre szóló kapcsolat dokumentumai – autográf levelei, rajzai – rendeződnek költészetté a negye
dik, Genitivus „ciklusban”, amelynek az alapozása a korábbiakban megtörtént. Az általános – vagy 
a szerzővel össze nem kapcsolható konkrét – madárlét Bagolyasszonyka minőségben konkretizá-
lódik itt, illetve az „álombéli” pártalálás is megvalósul. Fizikai értelemben is, de leginkább szellemiek-
ben, ami tisztán érzékelhető Nagy László sorai révén és Kiss Anna szűkre szabott, viszonyárnyaló 
„kommentárjaiban”. A levélfolyamot útjára bocsájtó vers címe ezúttal is szerves része a verstest-
nek. A hó és a nyár összekapcsolt használata a hideg és a meleg egyidejű érzésére asszociáltat, 
azaz hideglelésre. A korábbiakhoz képest új formában valósul meg az ismétlődés, ami a befogadá-
sa során némi mantrázást jelent, amennyiben a kézírásos részt nem ugorjuk át, azt is és a gépelt 
változatát is végigolvassuk. Egyedül ekképp minősülnek át költészetté a levélszövegek. Fogalmaz-
hatnék úgy is: elolvasom a kézírást, majd ráolvasom annak tartalmát. Mondhatni: szakrális cselek-
vést hajtok végre ezzel és ez által. De ettől mélyebbre ne bocsátkozzunk ezúttal a korpuszba! Ne fe-
szegessük-bogozzuk a szerelemtörténet–irodalomtörténet szálait! Vagy tegyük! – intim kapcsolatba 
kerülve Kiss Anna kötetével.

Matematikai értelemben az egész számok birodalmában a kettő után a három következik, vi-
szont a hagyomány felől közelítve a kettő a háromban egyesül, vagyis alkot újra – már egy megújult, 
magasabb szellemi szinten (szentháromságban) megvalósult – egységet. E tekintetben sem vélet-
len a Dativus ciklus tizenegy versének címbéli hármassága (Holdak, havak, kísértetek; Lepkék, 
árnyak, utak). Az sem véletlen, hogy ha ezeket összeszorozzuk/egybeadjuk, akkor a krisztusi kor 
számát kapjuk. Ez és a cikluscím egyértelművé teszi, merre is vezet a szavak irányultsága. A szív és 
a lélek számára milyen alternatíva maradt épsége megőrzéséhez a Nagy László-veszteséget köve-
tően. Hogyan lehet a gyászmunkát elvégezni, hogy az ember, a költő ne pusztuljon bele? És megmu-
tatja, hogyan lehet tisztességgel, az életen túlra mutatón, a nyelv szépségével feldolgozni a feldol-
gozhatatlant. Ahogy Kiss Anna írja: „virrasztok versen, / félbehagyott levélen” …Bagolyasszonyként. 
Ezúttal is folyamatos a visszacsatolás. A sorok között felfedezhetjük például „Zsadányt”; „»kedv, re-
mények, / Lillák«” – „[o]lvasom Csokonai verseit”; „még / szegény Yorick is / kezéből várja a holdat” 
– „vélem így évődik Yorick”; „Hol vagy, ki / kilencszáz-hetvennyolcban /a pétervári freskó-ló / tekin-
tetével / néztél rám a falról?!” – „S a távirat, utánam Pétervárra: Annám, / Nagy László ma hajnal-
ban meghalt. […] állok vele kupola-ürességben, […] balról fenn Ábrahám freskóoltára mögül / 
rámvillan a fehér ló tekintete!” – „Halálod hajnala, / hírének pétervári / alkonya […] Halálod hajnala, 
hírének / pétervári alkonya / lassan írja át / életem.” Találkozhatunk olyan szöveghelyekkel, ame-
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lyek Nagy László irodalmi hagyatékát hivatottak fölidézni: „dúlt hiteknek állított / katedrálisod om-
lik, / épül, omlik!” („S dúlt hiteknek kicsoda állít / káromkodásból katedrálist?” N. L.) S lehetne szin-
te végtelenségig folytatni a sort, lemenve egészen a szavak szintjéig, meggörbítve ezzel – amivel a 
fizikusok még csak próbálkoznak – az időt és a teret. Mintegy tér-idő anomáliát idézve elő. A ciklus 
záró versében többek közt visszatér a gyermekkor háborúélménye – „kráter”, „bombatölcsérek” – 
és Izland vulkánjának – „krátertó” – összeasszociálása, valamint a repülésélmény: „nagy szárnyak 
/ jegesednek az elveszett gép / ablakainál”.

A kötet hatodik kompozíciója a címadó Hideglelés, amelyben a balladai, eposzi hangvétel mese-
elemekkel átszőtt. Ezek főképp skandináv-izlandi eredetűek vagy eurázsiaiak. A történet kezdeté-
nek helyszíne is ismerős (bár nem egészen így hangzik: „az üveghegyen innen és túl”): „Ülök az idő 
/ tört üveghegyén.” Az idő mint átlátható s mint felfelé emelő, ugyanakkor tört, vagyis akár az elmúlt 
halmának, hantjának is tekinthető. Alant „forgatja / fészkén vak tojásait / a Véres Kánya”… Világto-
jásokat? Mítosz készül (újjá)születni az idő hegyén? Miközben „ülök itt, szédült vén, / szabad, almá-
im hámozom / ölembe, […] se eleje, / se vége sok / szélhordta beszédnek, / fájdul repedt, vén szí-
vem”. Ez a narrativálói, mitizálói, jóslói állapot, a teremtői pozíció, várandósság és jövendölés: „e fel-
hős fűre / még születetlen, // látatlan, tűzfölde- / gyermek” megérkezik, és szembesít a valósággal: 
„bűzlenek a bálnahajóitok”. Két síkon indul el a történet: az üveghegyi mesélőén és a behúzással, 
kurziválással megkülönböztetett Kiss Anna-versidézetekén. Például az Edda-béli királylányért, 
Gudrunért kérő jön az izlandi Hólarba. Ez a szövegrész a Forrás folyóirat 2018/9-es számában 
megjelent Kérő topog, veri az ajtót című vers rövidített, átírt változata. A következő dőltbetűs rész a 
szintén ekkor megjelent Hiába kérdikkel azonos. Majd valamivel később felbukkan a Mihaszna 
Ivanuska alig meghúzott változata. E vendégszöveg is szinte kimeríthetetlen forráskutatásra kész-
teti az olvasót. A szövegháló/-hálózat szövődik/épül, minél inkább belebonyolódunk. Kavarog a 
versbéli „párbeszéd”, akár a felhők „Észak, és Kelet…!” mitikus világában, északtól keletig, egészen 
a vietnámi Dong Nai tartományig. Feltűnnek a modern kor kellékei, eszközei. Előző ciklusok sorai hí-
vódnak be: „Bolond, […] ki / kendőre vesz kalapot, / elveszett gépre jegyet!” Bevonja „a rókát, kihez 
/ tisztelettel szól valami / szolga, hisz szellem”, aki a kötetzáró Álmodók fehér rókakölykét előlege-
zi. Figyelemre méltó az is, ahogyan a mesélő én egyszer csak önmagával is dialógusba kerül, s el-
kezdi kívülről szemlélni magát, ami a balladai végkifejletre meghatározóvá válik: „rongyainál süvölt 
a / hold, fordul a nap, száll mindene világba, / kioldódik vásott cipőinek párja, // hámozza almáit – s 
háborog”.

A hetedik darab A köd. Az egyfelvonásos két szereplője a csavargóforma és a nő. A ködöt leló-
gó gézlabirintus szimulálja. A csavargóforma a nő múltkereső és -idéző monológjának lendületadá-
sára szolgál, ugyanakkor búcsú is ezektől. „Jobb kívül / kerülni az időn. // Az idő / brutális.” Az egy-
kori családi – Dienes nagyapai – birtokra való visszatérés „utolsó nagy / elveszések a ködben”…  
„a / köd, mi szét akar / áramlani bomló sejtjeinkben”… Felidéződnek korábbi versek: „Háború volt. 
// Haltak a / rongybabák is.” Elődök sorai tűnnek fel: „Észak-fok, titok, / idegenség”… Az eddig meg 
sem említett ontológiai vonatkozás megteremti a maga fennsíkját: „Nem tudni, mi / a halál, […] vi-
szont azt sem / tudni, hogy mi az élet. / Kik vagyunk, ha / senki sem önmagával / kezdődik”… 

A kötetet lezáró egyfelvonásos, az Álmodók sokszereplős szellemvilágba kalauzol. A történet 
előzményének mesélője megismertet a világ keletkezésével, az Örökkévaló álmaival. Első a fény. 
(„Legyen világosság.”) Második a kavics, a tökéletes kristály. Harmadik a fű és a fa. Negyedik a földi 
férgek és a bálna.  Ez a bálna: „Élve a vizek mélyén, nem állhatott / ellen a tökéletesség vágyának ő 
sem. / Azt álmodta, hogy elszakadt onnan. / És akkor megjelentünk a földön mi, / emberek. Mi let-
tünk az ötödik álom.” Jön a felcseperedés története, amelynek a végén azt kérdi a nő: „Mi ez? / […] 
Mik ezek?!!!!!! // Mit hord magával / ez a szörnyű idő… ennyi // valamit…! // he-je-jé… // ennyi 
üres…!” A mesélő válasza: „Mint a / hatodik álom. // Mért nem / hallgattatok senkire?”

Az ember meghallja, amit meg kell hallania. És akkor hallja meg, amikor azt kell. Amikor talán 
még időben… Mert „[a]z idő is hagy / elperegni // mindent. // (Ujjai közül egyre a homok.) // Boldog, 
// ki felejthet. // (Rásötétül a szín.)” (Kortárs, 2020)
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Borsodi L. László
Őszikék, maradék idő
Ferencz Imre: Haladék

Bár saját hangjára már korábbi köteteiben rátalált, úgy gondolom, a Táncoló kövektől (2015) új idő-
számítás kezdődött Ferencz Imre költészetében. Nemcsak azért, mert abban egy olyan költői nyelv 
szólal meg, amely nagyon közel áll a próza-, sőt a szépirodalomból a publicisztikába átvezető élő-
beszédszerű nyelvhez, hanem azért is, mert ezen a depoétizált, szándékoltan disszonáns, illetve a 
hagyományos, főként az ütemhangsúlyos ritmust legtöbbször kereszt- vagy félrímmel kombináló 
versnyelven egyébbel sem bíbelődik, mint a múló idővel. Akár a Játékidőt (2016), a Félbemaradt tü­
zeket (2017), akár a Válogatott verseket (2018) lapozzuk fel, az tapasztalható, hogy az idő a lírikus 
legfőbb gondja. Az egymást követő években megjelent könyveket tehát a nyelvi megformáltságban 
tapasztalható hasonlóság mellett az időhöz való viszonyulás problémája kapcsolja össze.

Hogy ez mennyire így van, és hogy a Válogatott verseknek mint a költői hagyaték legjavának, 
egyfajta poétai testamentumnak a kiadása után is foglalkoztatta, foglalkoztatja a költőt a végesre 
szabott emberi idő, mi sem bizonyítja jobban, mint a Haladék  megjelenése, amelyben szintén az idő 
a központi téma. Egy interjúban erről így nyilatkozott: „Aki […] túl van a hetvenen, joggal érezheti azt, 
hogy haladékot kapott az Istentől. Ezek a versek őszikéknek is mondhatók” (Zsidó Ferenc, „Nem az 
örökkévalóságnak, csak az örökkévalóságról”, Helikon, 2019/21., 2–3., itt: 3.). A könyv tehát nemcsak 
az emberi élettel, hanem a költészettel, az alkotói léttel való (újabb) számvetés is, adalék a számve-
téshez, ugyanakkor a költő szerepében megszólaló lírai én a versbe, a nyelvbe kapaszkodik a mu-
landósággal szemben, az alkotással mint a múló időt értékessé tevő folyamattal és az így teremtő-
dő esztétikai széppel tiltakozik a létfelejtés ellen.

„Az embernek a versben önmagát kell adnia ahhoz, hogy másokat is megérintsen” – nyilatkoz-
za ugyanabban az interjúban a költő. Nincs ez másként a Haladékban sem, még a szerepverseknek 
tekinthető Seholov-versekben sem. A szövegek kötetbe rendezését az az életrajzi tény váltotta ki, 
hogy Ferencz Imre 2018-ban betöltötte a hetvenedik évét. De tölthette volna az ötvenediket vagy a 
hatvanadikat is, mert ahogy egy író-olvasó találkozón fogalmazott: az évek, évtizedek előrehaladtával 
a kerek évfordulók mindig felerősítették benne az élet mulandóságának tudatát, a halálközelség ér-
zését. A hetven év a költői opusok keletkezésének kiváltó oka, a versekben visszatérő motívum, az a 
határsáv, amihez képest beszélni lehet, és elrendezhetők, átgondolhatók az emberi élet dolgai: 
„Jönnek mögöttem az évek / alattomosan kísérnek / parancsra váró hallgatag / kivégzőosztag // 
összeszámoltam hetvenet / a közeli hozza a fegyvert” (Mögöttem); „Látom, megöregedtek ők is, mint 
én, / akinek már hetvenedikszer jött el az angyal” (Karácsony).

Az emberi-alkotói számvetés, az összegzés, a halállal való szembenézés nem derűs, de nem is 
reménytelen, és többféle összefüggésben történik meg múlt, jelen és a remélt maradék jövő össze-
vetése, összekapcsolása Ferencz Imre verseiben.

Az öt ciklusból álló könyv első sorozatában, az Évgyűrűkben a személyes életidő visszafordítha-
tatlansága hangsúlyozódik a természeti idő ciklikusságával összehasonlítva. A lírai én saját egy-
szeriségére ismer a természet megváltoztathatatlan, örök rendjéhez képest („és a tél az elmúlt 
évre / ráterített egy szemfedőt”), és ezt a felismerést áthatja a megváltatlanság gondolata is („gyer-
tyát gyújtottunk a reménynek / s hittük lesz még megváltás itt” – Esztendők). A megváltatlanságból 
fakadó pesszimizmust egyrészt a múlt időbe való kapaszkodás ellenpontozza – a személyes idő 
összekapcsolódik a valamikor volt elődökével, s a reménnyel, hogy nincs egyedül: „Ülök a padban 
tűnődöm / ide járt minden elődöm” (Templomban); másrészt a hit, az Úr megszólíthatósága jelent 
megtartó erőt a haláltudat elviseléséhez és a remélt üdvözüléshez: „Jó helyen, jó időben szeretnék / 
meghalni, remélem, nem lesz nehéz…” (Jó helyen); „meghalunk de feltámadunk / remélem hogy 
nem hiába” (Hull). Az élet végességének elfogadását nemcsak az Úrba vetett hit megfogalmazódá-
sa, hanem főként a rímes-ritmusos, két-, illetve négysoros szakaszokra tagolt versekben érvénye-
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sülő rezignált és/vagy feketehumor is érzékelteti: „Elfogy az élet / mint a szappan / tündököltünk / 
a fürdőhabban” (Szappan); „feltámasztanak ma már / ez nem kunszt / és ehetem tovább / a 
kuszkuszt” (Épített öregség).

A második ciklusban, a tíz szabad versből álló Emlékek kútjában a személyes idővel való szám-
vetés kiterjed a közelmúltra, mintha a múltban is fogódzókat keresne, hogy értékítéletével tisztáz-
za és világossá tegye a maga múlt- és jelenbeli magatartását, illetve azokról kialakított véleményét, 
akikkel életében találkozott. A tapasztalati értelemben vett költő életrajzát átpoétizáló versbeszéd-
ben a biografikus lírai narrátor (e ciklus kapcsán az egyértelműen felfejthető epikai szálak miatt  
ildomosabb a lírai narrátor, mint a lírai én kifejezést használni) a történelmi-földrajzi valóságban lé-
tezett személyek emlékét idézi fel, pontosabban kénytelen felidézni. Jankó Pista, Miklós Laci, a ta-
nár, Horst Samson, Filimon, D. Kiss János, Péter Laci, L. Imre, M. Imre és B. Imre alakjának, élettör-
ténet-töredékének, egyesek tragikus véget érő életének és a lírai narrátor velük való személyes 
kapcsolatának megelevenedése ugyanis nem akaratlagos, hanem sorsszerű. Nem a beszélő dönti 
el, hogy felidézi-e emléküket vagy sem, ott élnek, halnak benne, lírai biográfiájuk elmondása köte-
lesség és ihletforrás, így lesz az írás emlékezés és emlékeztetés is. Mindegyik vers keretét ez a ref-
rénszerű sor adja: „Csak […] ne jutna eszembe  / de eszembe jut” [a kipontozott részben az adott 
vers szereplőjének vezeték- és/vagy keresztneve olvasható]. És aki, illetve ami a megidézett sze-
mélyről eszébe jut, az nem csupán az ő élménye, hanem tragikus iróniával feltárul egy korszaknak, 
a kommunizmusnak az abszurd működése és a bukása utáni hatása, illetve az, hogy milyen tragé-
diákat okozott az egyes ember és a kisebbségi létbe kényszerült közösség életében. A diktatórikus 
rendszer által tönkretett erdélyi magyar értelmiség tablója a ciklus: volt, aki úgy reagált az elnyo-
másra, hogy emigrált (Jankó), vagy a közösségihez képest előtérbe helyezve az egyéni érvényesü-
lés szempontjait, az emigrációban sikerült kibontakoztatnia a tehetségét (Samson), volt, aki úgy lett 
szellemi prostituált, hogy önként kiszolgálta a hatalmat („ünnepi verseket ujjongó cikkeket írt az 
első oldalra / már nem csak nyalt hanem csettintett is” – Miklós), és volt – talán ez a legtragikusabb –, 
akit rendszerellenességéért börtönbe zártak, de ott úgy megfélemlítettek, hogy félelemből besugóvá 
süllyedt, és miután szabadult, mivel lelkiismeret-furdalása felőrölte, „felkötötte magát szégye
nében” (nem véletlen, hogy a ciklus többi szereplőjének valóságos nevéhez képest Ferencz Imre  
kegyeletből A tanár című költeménybe nem írta bele a pedagógus nevét). A tanár tragikus sorsát a 
beszélőnek a Filimonban érvényesülő szarkazmusa teszi még megrendítőbbé, ugyanis a címsze-
replőben az új kor régi embere testesül meg, a seggnyaló, a köpönyegforgató típusa, aki kiszolgálta 
a kommunista hatalmat („mi a sokoldalúan fejlett szocialista társadalmat építjük / tántoríthatatla-
nul és visszafordíthatatlanul”), hogy annak bukása után „leplezze az átkos kommunista rendszert”. 
A lírai narrátor, ha nem is esik kétségbe, a múltat elemezve nincsenek illúziói a kommunizmust kö-
vető demokráciának nevezett új világot illetően. A D. Kiss című szövegben – amely D. Kiss Jánosnak, 
a TROMF-királynak, az Arad környékéről Csíkszeredába került újságírónak, az 1990-es évek elején 
általa létrehozott Tromf című magyar nyelvű szatirikus hetilap alapítójának állít emléket – nem  
kevesebbet állít, mint azt, hogy az új világot is a régi emberek irányítják, akik ugyanúgy nem tűrik a 
kritikát, nem értik a humort, mint a diktatúra működtetői, hogy jószerével csak a név változott, a tár-
sadalmat manipuláló hatalmi gépezet ugyanolyan vagy ugyanaz. Ennek a véleménynek az allegóriá
jaként értelmezhető, hogy „egy esti órában valahol a TROMF-királyt / agyba-főbe verték”. D. Kiss 
sorsa is az elhallgatatott, tönkretett értelmiségié, mint a kommunizmusban a tanáré, csak egy má-
sik korszak kezdetén, amely semmiben nem különbözik az előzőtől.

A Péterben, az L. Imrében, az M. Imrében és a B. Imrében ugyanúgy árad a biografikus beszélő 
mesélőkedve és ugyanolyan nyelvi színvonalon, mint a fentiekben kiemelt szövegekben, azzal a kü-
lönbséggel, hogy ezekben a lírai narrátor direktebb módon a címben megnevezett figura társsze-
replőjévé válik. A hangvétel is meghittebb, ugyanis kevésbé az ítéletet magára vonó emberi maga-
tartások vagy tragikus emberi sorsok kerülnek a középpontba, mint inkább az, hogy nagyobb 
vérveszeteség nélkül ugyan, de az 1989-es politikai rendszerváltás előtti időszak kiszámíthatatlan-
ságai folytán hogyan váltak semmivé álmok, elképzelések („főszerkesztő-helyettes jelölt voltam / 
per pillanat egyszer az életben” – Péter), illetve az elégikummal vegyes iróniával láttatott hatalom-
nak a kisebbséget a többségi nemzetbe beolvasztani akaró kicsinyes megnyilvánulásai miként ér-
hetők tetten az egyszerű ember hétkönapjaiban: „szerették / a többség nyelvén bejegyezni a ki-
sebbségit”; „állampolgársága Emeric nemzetisége Imre / hivatalosan Emeric nem hivatalosan 
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Imre” (L. Imre). Ezt a hatalom részéről szándékosan okozott bosszúságot, a nemzeti identitást meg-
kérdőjelező gesztust ellenpontozza az L. Imre mellett két további, anekdotikus fordulatoktól sem 
mentes epikai vers, az M. Imre és a B. Imre, amelyek azt mutatják, a három Imre névazonosságuk el-
lenére megkülönböztethető, önazonosságuk pontosan körvonalazható.

Amiért ilyen hosszan elidőztem ennél a ciklusnál, annak egyszerű a magyarázata: ha választani 
kellene a prózanyelvet és/vagy az élőbeszédszerű, depoétizált költői nyelvet érvényesítő, illetve a hét-
köznapiságot, személyes sorsot rímes-ritmusos formában megszólaltató versek közül, akkor én az 
Emlékek kútjában érvényesülő előbbit választanám. Ez az a ciklus ugyanis, amely a Táncoló kövekben 
kimódolt, a szobrász Ferencz Imre alkotásainak érdességére emlékeztető, lecsupaszított, maníroktól, 
képi zsúfoltságtól mentes, mégis visszafogottan szenvedélyes, a szavak, a lélek mélyéből fakadó 
lírsaiságot érvényesítő versbeszédet (immár e poétika védjegyét) ugyanolyan magas színvonalon 
folytatja. A saját hagyomány továbbépítése ez, ami a Zaklató című ciklusban sajnos részben eltűnik, a 
Főhajtásban (szerencsére!) visszatér, hogy aztán az Ivan Seholov füzetéből címűben újra végleg felszá-
molódjék, ezzel többszólamúságot, ugyanakkor bizonyosfajta egyenetlenséget is létrehozva. Az emlí-
tett egyenetlenség azt is jelenti, hogy a szabad versek epikai áradása mindvégig koncentrált marad, a 
rímes-ritmusos versek között pedig – a Zaklatóban – van olyan, amelyiknek a befejezése túl direkt ki-
szólásként hat (Torzók), a rímeltetés rigmussá/mondókaszerűvé teszi a szöveget (Szászok), a vers 
belső íve, feszültsége nem jön létre (Litánia), az átírás válik erőltetetté (Avaron), túl direkt a példázatos 
szándék (Állomás), vagy az önmagáért való, unalomig futtatott szójáték (Rongy) lankasztja az olvasói 
érdeklődést. A Penelopé viszont már koherens szerepjátékká válik, a Hajban pedig Ferencz Imre vis�-
szatalál önmagához: az asszociációkon alapuló, különböző idősíkokat egymás mellé látó poémában a 
haj színeváltozása, formája az egyén életidejének válik a hiteles allegóriájává, egyben a költemény 
előkészíti a Főhajtás című ciklus szabad verseit is.

A bevezetőben úgy fogalmaztam, hogy a kötetben többféle összefüggésben történik meg múlt, 
jelen és a remélt jövő összekapcsolódása. Nos, amiért a nyelvi (formai) dilemmákon túl mégis helye 
van a Zaklató című ciklus darabjainak a könyvben, az éppen az idő megjelenítésének problémája. 
Az Évgyűrűkben megteremti az emlékezés (beszéd)helyzetét, az Emlékek kútjában a személyes tá-
volabbi és közelmúlt idéződik fel kortörténeti összefüggésekre, a korhangulatra is utalva, a Zaklató 
opusai pedig a 20–21. századi kisebbségi lét tragikumát emelik ki, tágabb történelmi kontextusban 
vizsgálva annak a nemzetközösségnek a múltbeli és jelenbeli sorsát, amely közösségnek sorsa az 
érte felelősséget érző lírai éné is. A (versbeli) költő-beszélő azt a 20. század folyamán számos poé-
tikában újraartikulálódó transzszilván közösségi költőszerepet vallja magáénak, ami a Kányádi 
Sándoréval, Magyari Lajoséval, Király Lászlóéval, Farkas Árpádéval vagy Ferenczes Istvánéval ro-
kon, s amit az anakronizmustól az ment meg, hogy a kisebbségi léthelyzet múltjának és jelenének 
megjelenítésében, a szerephez való viszony kialakításában a tragikumot (ön)iróniával kapcsolja 
össze, mint például: „drakulás tájon fogvicsor / vámpirkad jön a reggel” (História); „a gyászjelentő-
ket a rendszer / nem átallotta cenzúrázni” (Szívünkben örökké). A történelem menetében ugyanúgy, 
mint a természet ciklikus rendjében, a közösségéért aggódó lírai én a körforgásszerűséget ismeri 
fel, nem csoda, ha ismét az új világ régi embereire ismer a tapasztalt, öregedő beszélő: „egy torz vi-
lág torzóiként / maradtak itt ők kit érdekel / van aki közülük magában / még indulókat énekel” (Tor­
zók). S ahogyan a ciklikus idő távlatában saját egyszeriségére és végességére ismer, ugyanúgy bo-
rúlátó a kisebbségi lét jövőjét illetően is: „Orra bukott az avaron / valamikor itt sok avar. / Népek 
pusztultak, tűntek el. / Hát akkor maga mit akar?” (Avaron). Farkas Árpád azonos című versével pár-
beszédet kezdeményezve, a kérdésből nem sok jót tartogató választ sejthetünk.

Ebben a végpontra jutott lét- és alkotói helyzetben a könyv utolsó két ciklusa a költői nyelvvel szó-
ra bírható időnek még két további dimenzióját nyitja meg, és zárja le a kötetet, illetve – remélhetően 
csak időlegesen – az életművet. Az egyik időréteg az, amiben a vidéki költőség ars poeticájának para-
métereit körvonalazza. Amint arra korábban utaltam, visszatalálva a Táncoló kövek költeményeinek és 
jelen kötet Emlékek kútja ciklusának hangjához, tételesen fogalmazza meg költészetről vallott nézete-
it, mintegy alátámasztva azt a megközelítést, amit Ferencz Imre poétikai védjegyének neveztem: „az ő 
költészete nem modern nem nagyvárosi / nincs kicifrázva a lélek finom nyavalyáival fondorlataival / 
vagyis valódi vidéki bárdolatlan faragatlan”. S képes ezt a vidékiséget kellő távolságból, öniróniával 
szemlélni: „a vidéki költő vidéki verseiért / vidéki kitüntetéseket vesz át vidéki vitézektől”; „a vidéki 
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költő vidéken viaskodik / nem akarja befogni vidéki száját” (Vidéki költő). Azt, hogy ez a vidékiség nem 
válik provincializmussá, az önirónia mellett annak a költői hagyománynak (a múltnak mint kulturális 
emlékezetnek) a megidézése is szavatolja, amit hommage-verseiben Arany János, Ady Endre, Radnó-
ti Miklós vagy Kányádi Sándor nevével és a poétikájukban érvényesülő költőszereppel jelöl meg. Ez a 
költő- és költészetsors pedig egyfelől az a metaforikusan értett végvidék, amit Ferencz Imre szűkebb 
pátriájának kortárs irodalmából, egyben az egyetemes magyar irodalomból Kányádinak a szülőföld-
höz, az anyanyelvhez való ragaszkodást, a nemzeti identitás megőrzését szorgalmazó, a kisebbségi 
létnek a költői szó erejével megvívható küzdelmeit újra és újra színre vivő költeményei teremtettek 
meg (Búcsúlevél); másfelől az a megkésettség-tapasztalat, ami mindig is jellemezte a kelet-közép-eu-
rópai, így az egyetemes magyar értelmiségi létet, költőszerepet a nyugatihoz képest: „A nagy népek 
nagy költői az izmusok expresszein száguldoznak / míg a kis népek kis költői vicinálisokon próbálják 
követni őket / a kis népek kis költői mindig késésben vannak lásd Arany Jánost / aki lekéste kortársát 
a világhírű francia Charles Baudelaire-t” (Főhajtás). A vidékiség mint emberi és költői lét pedig olyan 
társaságban, mint a felsoroltak, büszkén vállalható („Megzengette a magyar nyelvet, / nincs elődje, 
nincs utódja!”), áthagyományozása pedig kötelesség (lenne): „Futja-e vajon a részünkről / majd még 
évfordulókra?” (Az Ady-évfordulóra).

Ha már a személyes és a történelmi-kulturális múlt jelenné tétele is megtörtént, a haladékot 
kapott lírikus, az időt mérlegelő én – és ez lenne a másik, a kötetet lezáró mozzanat – végül a fikció 
időtlenségébe emeli át őszikéit. A halandó földi ember, az elmúlásra ítélt költő oly sok 20. és 21. 
századi kortársához hasonlóan Ivan Seholov füzetéből címmel egy ciklusnyi vers erejéig újra megte-
remti, előhívja szerepjátékos, nyelvi mását, a Félbemaradt tüzek kötetzáró, a szintén Ivan Seholov fü­
zetéből címmel ellátott ciklusában először színre lépő Seholovot. Talán abban a reményben teszi, 
hogy ha a mulandóságra ítélt, de nyelv által teremtő költő nem is menekül meg a haláltól, a költői 
nyelv, amely őt is, világát is teremti, a versvilág Seholovjaként megőrizheti, a nyelvi univerzum örök-
kévalóságába mentheti át. A füzet tehát folytatódik, s bár Seholov a biográfiája szerint Moldovában, 
Ukrajnában vagy Moszkva közelében élt, és megtörténhet, hogy az őt megszólaltató és az általa 
megszólaló nyelv megőrzi kibeszélőjét, mégsem vagy nem úgy válik Ferencz Imre orosz alteregójá-
vá, mint Sztyepan Pehotnij Baka Istvánévá vagy Vaszilij Bogdanov Bogdán Lászlóévá. Miközben a 
biográfia alapján nehéz eldönteni, hogy valóban létezett/létező személynek a tapasztalati valóság 
alapján megírt vagy fiktív alaknak a valóban megtörténtség látszatát fenntartó fiktív életrajzáról 
van-e szó, a kérdés szinte mellékessé is válik, hiszen Ferencz Imre nem (kvázi) fordítója Seholov 
verseinek, hanem költői hagyatékának gondozója. Egyik volt újságíró kollégájának (tehát a költő 
szakmai életében valóban létezett), az oroszul nála jobban tudó „Rebendicsnek” (Ferencz Imre új-
ságíró kollégájáról, Rebendics Józsefről [1937–2010] van szó, aki 1978-tól 1997-ig volt a Hargita 
[1989-től Hargita Népe] című megyei lap munkatársa) a nyersfordításaiból fér hozzá az orosz ere-
detik hozzávetőleges, esetleg ferdített, tehát közvetett jelentéséhez, és (bár „kontárkodásom utólag 
jogi kérdéseket is felvethet” – írja a költő Seholov életrajzában) a nyelvi közvetítésből megismert, 
így már nem eredeti, csak az eredetiekre utaló verseket – a Rebendics által a szövegekből lejegy-
zett trágárságokat is felhasználva – sajátokká formálta. Nem csoda hát, hogy Seholov arca nem vá-
lik maszkká, mindig ott érezni mögötte azt a lírai ént, akit a székely költő nyelvi másaként definiál-
hatunk. Seholov tehát legalább annyira székely, mint amennyire orosz, de lehet, hogy inkább szé-
kely, mint orosz, aki ugyanazzal a furfanggal és elégiába hajló humorral (gyakran hasonló poétikai 
hibákkal is) szólal meg, mint a Zuhogó verseinek beszélője.

A versfüzetét Ferencz Imrére bízó Seholov rejtélyesen és végleg eltűnik, maradnak a szövegei, 
amelyek mintegy fikcionálva a magyar költő közreműködését, Ferencz Imre, a költő nyelvi jelenlétét, 
költőségét szavatolják. S bár a magyarul jelentéses orosz(os) név a semmibe mutat, akárcsak a 
múltját összegző, a halállal szembenéző ember élete, a poétikájával, korával, történelmével és kul-
túrájával számot vető költő a sehol vidékének időtlenségéből költészetet teremt, amely álom és em-
lékezés, múlt, jelen és jövő köztességéből nyer létezést, erről a lebegésről ad hírt: „Az álom ha majd 
megvalósul / emlékezéssé visszavedlik / múlt lesz a jövőből idővel / a jelen épp csak megmeleg-
szik” (Idők). Lehet, hogy a két kötetben eddig napvilágot látott füzetrészletek terebélyesednek majd 
újabb Ferencz Imre-kötetté a jövőben, a mássá váló, de a másságban is önmagát biografáló alanyi 
költő új megnyilatkozásává, a maradék idő bizonyságának őszikéiként. (Pro Print, 2019)
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kritika Pető Zsolt
Lászlóffy Aladár: 
A végtelen készenlét
Magyar Napló, Fókusz Egyesület, 2019
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Egyetemi éveim alatt sokat ültem vonaton. Főként 

Debrecen és Budapest között. Olykor-olykor szép, 

fonott kosárban Schatten, a házicica is velem jött, 

borzolva vagy épp simogatva a kalauzok lelki vilá-

gát. Tanáraim, diáktársaim, a politológusok, filozó-

fusok, esztéták között szépen megfért a fekete 

szőrgombóc. Miközben az igaz minipárducok álmát 

aludta két és fél órán át (késés esetén több), mi 

Rosenzweigről, Tertulliánusról, Szentkuthyról be-

szélgettünk. A pattanásig feszült exegetikai viták 

többnyire rántottaevésben és keresztrejtvényfej-

tésben oldódtak a büfékocsiban. A valaha általam 

ismert legnagyobb „Magister Ludi” (a név eredetileg 

a Hermann Hesse Üveggyöngyjáték című regényé-

ben felbukkanó mesterre illik, aki egységesíti a mű-

vészeteket, a vallást, a filozófiát és a tudományt,  

vagyis a teljes emberi kultúrát), azaz Rugási Gyula 

tanár úr pillanatok alatt oldotta meg a legnehezebb 

fejtörőt is. Majd legtöbbször egy gondolati ugrással 

Szentkuthynál termett, végül közel így elemezte a 

gnószisz tanainak és Határ Győző írásainak össze-

függéseit: „Plótinoszok, Porphürioszok vagy éppen 

»csak« Libanioszok, Julianoszok hemzsegnek a kü-

lönböző Határ Győző-írásokban, még akkor is, ha 

ezek a figurák az Aufklärung divatját vagy, mondjuk, 

a klasszikus pozitivizmus szellemiségét jelenítik 

meg” (Rugási Gyula). A keresztrejtvény látványa az-

óta számomra „elágazó ösvények borgesi kertje”, 

hovatovább a gnósziszból előbukkanó, megfejtendő 

rejtelem. 

Ilyen enigma elé állított Lászlóffy Aladár is a 

hagyatékban maradt, a költő életében gyűjtemé-

nyes formában meg nem jelent, ötszáznál is több 

versével. Még csak felütöttem A végtelen készenlét 

kötetet, máris a Két filológus Alexandriában című 

vers ragadta meg a figyelmemet. „(…) a kalamáris 

így a padlaton / ezer darabra pattant s egy Platón- / 

tekercsbe (…) / egy ijedt tintacseppel / a hű szöveg 

kis beteg betűt vett fel. / Közben csordogált Nílus, 

Szajna, Elba, / s már csillagok is ragyogtak már ré-

gen – / ki tudhatta, mi szunnyad még e jelben! / Ek-

kor kellett, hogy a sors közbelépjen: / megelőzendő 

sok botor vitát, / Omár felgyújtja Alexandriát!…” (Két 

filológus Alexandriában). Széles Klára, a kötet szer-

kesztője az utószóban Bertha Zoltántól idézi a kö-

vetkező jellemzést, amellyel Lászlóffy műveinek 

összetettségét és jelentőségét méltatja: „Transz

hisztorikus, transzkulturális lírai enciklopédizmus” 

(Bertha Zoltán). Jelen vers esetében az enciklopé

dizmus rendkívül összetett. Az egyszerű szavak 

mögött talán Arisztophanész és Arisztarkhosz filo-

lógus urak személyét érthetjük, akik közül Arisz

tarkhosz halálával zárul Kr. e. 143-ban a hajdani 

Muszeion, az Alexandriai Könyvtár „második” kor-

szaka. A Platón-tekercs mögött pedig csak találgat-

ni tudok, hogy Plótinosz metaforáinak gyűjtemé-

nyéről, az Enneaszok értelmezhetőségéről van-e 

szó, vagy még visszább lépve egyenesen Plótinosz 

Platón-értelmezéséről, egybegyúrva az evangéliu-

mi kijelentés szavaival: „Mert bizony mondom nek-

tek, hogy amíg az ég és a föld el nem múlik, egy ióta 

vagy egy vessző sem vész el a törvényből, míg az 

egész be nem teljesedik” (Mt 5,18). Hiszen a tinta-

tartó kiborulásával a szöveg egy piciny pontja meg-

változott a vers szerint. S ez befolyásolhatja az 

egész szöveg filológiai értelmezhetőségét. Egy bi-

zonyos, ennek a vitára alkalmas módosulásnak egy 

csapásra véget vetett a versben is említett I. Omar 

kalifa, akinek parancsára (történelmileg nem feltét-

lenül bizonyíthatóan) a Kr. u. 7. században elégették 

(és már nem először) a könyvtár gyűjteményét. 

Lászlóffy Aladár egy kalamáris kiborultának versbe 

illesztésével bejárja az Alexandriai Könyvtár szinte 

valamennyi korszakát. Ráadásul nem tudni, hogy a 

csillagok felemlegetésével nem a neoplatonista né-

zeteket valló s egyben csillagász Alexandriai 

Hüpátiára kíván-e célozni „enciklopédista” költőnk. 

A versben felbukkanó Szajna és Elba pedig talán 

Napóleont hivatott megidézni, aki köztudottan Ale-

xandriában Pompeius oszlopára felvésette az ott 

elesett katonái nevét. A Nílussal pedig egyszerre 

utalhat az egész történet egyiptomi eredetére, s 

egyáltalán, a folyókkal talán az állandó mozgásra, 

ahogy térben és időben távolodik tőlünk az esemé-

nyek láncolata, hogy a megértés vágyát keltse az 

utókorban. Erre a „transzkulturális” kifejezésmódra 

Somlyó György fordításában Jorge Luis Borges Ale-

xandria, Kr. u. 641 versének soraival kívánok reagál-

ni, mely szerint is: „Én, / Omár, aki leigáztam a per-

zsát, / s az Iszlámot elterjesztem a földön, / pa-
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rancsba adtam fegyvereseimnek, / tűz által emész-

tessék el a Könyvtár, / nehogy elpusztuljon.” A gon-

dolatoknak az elmúlással való fenntartása mögött 

azon eszmény rejtezhet, miszerint Platón mestere, 

Szókratész semmit le nem írt, de szavai mégis min-

denhová eljutottak. Ez a földgolyót bejáró és min-

denki elméjét megmozgató szél metaforikusan ta-

lán a Muszeionban tárolt Platón-pergamenek tűz 

által elemésztett betűit, a pernyét hordta. Ahogy 

Lászlóffy a Keleti reneszánsz kötetében megjelent 

Játszik a szél című versében írja: „A föld forog, a föld 

pörög / átfúj az emberek között / a szél a felszínen. 

(…) / A mozgó térkép ez a szél (…) / Játszik a szél a 

térd körül / a puha őszi szél / a földgolyón most 

bárhol ül / mint varázsszőnyegen – repül / minden-

ki aki él.” 

A „szőnyeg” szó azonban nem csak itt, több 

egyéb Lászlóffy-versben is jelentéshordozó. Amint 

ugyancsak a Keleti reneszánsz kötetben található 

Óda a kötéshez című versben olvashatóak ezek a 

sorok: „(…) kezük nyomán a kötött hurkokból szépen 

/ szaporodott a szemek, a szavak szőnyege (…)”.  

A szőttes nyomán gyanakodni kezdhetünk, hogy a 

költő ujjait az egész ókor valamennyi szereplője ve-

zeti az írásban. Akár Alexandriai Kelemen is, aki 

nélkül talán nem ismernénk (vagy nem így) az 

egyiptomi kora keresztény egyház történetét. 

Sztrómateisz (Szőnyegek-Szőttesek) című műve nél-

kül pedig bizonyosan kevésbé lehetett volna 

„transzhisztorikus” Lászlóffy Aladár költészete is, 

hiszen talán maga a kereszténység sem így fejlő-

dött volna nélküle. Kelemen ugyanis nagyra tartotta 

a görög filozófiát, s azt felhasználva alkotta meg 

művét, hogy a hamis gnószisz szertefoszlódjon, s 

feltündököljön az igaz. Sok esetben a bibliai törté-

neteknek is filozófiai alapot keresve. Így már érthe-

tő, hogy az igen sokszor biblikus szövegekre ha-

gyatkozó (istenhívő vagy épp istennel perlekedő) 

szerző miért a „sors” kifejezést használja A két filo-

lógus Alexandriában versében. Hovatovább mi ma-

gunk is feltehetjük a kérdést, ahogy az imént emlí-

tett vers a csillagokról szólva imigyen halad tovább: 

„(…) ki tudhatta, mi szunnyad még e jelben (…).” 

Ezt az egész gondolatmenetet A 

végtelen készenlét kötet Meghasadt 

kulisszák című verse szépen össze-

foglalja az összeírt, mégis hófehér 

lapjaival: „Diogenész és társai, híres 

és fontos / férfiak egy szál legendá-

ban, de okosan – / valahonnan a 

meghasadt kulisszák / mögül nézik: 

/ a mai ember hogy is rohan. / Idő-

Napóleon a vekkeróra, (…) önmagá-

ban figyeli / tik-tak, ami csak elhalad. 

/ (…) Ezért örökre megmarad a föld itt, / gazdag 

tabula rasa / s felhőkkel tisztán megvan az ég.” Erre 

felel Lászlóffy egy másik verse a Keleti reneszánsz 

kötetből, akár egyik cinke a másik énekére: „(…) az 

ingó indák idegét / Tépdesik a boldogságos cinegék; 

/ Csivittjeik kis nappali csillagok, / S kis karmuk az 

idő csúszó szőnyegét / Markolássza (…)” (Ég, föld, 

madarak).

Széles Klára írja Lászlóffy Aladár Noé-bárkája 

című esszéjében (1993) a költőről: „Számára a köl-

tő maga is eszköz, az önmagában hordozott embe-

riség felmutatásának eszköze.” Széles Klára ugyan-

csak ebben az esszéjébe ezt a versrészletet idézi az 

Írás a havon című Lászlóffy-műből: „(…) Ez itt a tél; 

mikor megint / nem lesz papírom – etetett / cinke-

lábbal teleírom, (…).” S a témát zárva vessünk egy 

utolsó pillantást a Két filológus Alexandriában című 

versre. Hiszen ahogy a havon a cinkék lába ír, itt is 

Noé bárkájáról akad bele a lába valakinek – ponto-

sabban valaminek – egy tintatartóba, hogy néhány 

sorral arrébb az egész ókor elénk vetüljön: 

„Kalimárosznak beakadt a lába / a problémák kiál-

ló oldalába, a kalamáris így a padlaton ezer darab-

ra pattant (…).”

Lászlóffy Aladárról olvasva ezernyi jelző ötlik 

szembe. Mondják őt borzas neoavantgárdnak, for-

mabontónak, kihívónak, s líráját túl formásnak a 

posztmodern időkben, stílusát megáradónak és 

hetykének, s szavait csengő-bongónak (itt szívesen 

használnék minden kötőszónak élesen ejtett, Er-

délyben szokásos s-eket). Végül Széles Klára így 

összegzi a színes fonalakból összeálló szőttest: „ki-

emelt szerepét alakítja ki az inkriminált »hármas 

struktúrák«-nak. [lásd például a Szent család – be-

toldás tőlem, P. Zs.] Egymástól aligha elválasztható, 

egyedi filozófiai és poétikai értelemben” (Ál-kon

zervativizmus a költészetben? – A „vallás és Isten- 

élmény”, „történelem mint metafora” elválaszthatat

lansága Lászlóffy Aladár költészetében, Árgus, 

2003/3–4).

Lászlóffy Aladár erdélyi illetőségű szerző.  

A határon túli költőkről, írókról Grendel Lajos igen 

karakteresen fogalmaz: „Jelentékeny, budapesti 

mércével is mérhető irodalmi érté-

ket közülük azonban jobbára csak az 

erdélyi irodalmi műhelyek hordtak 

ki” (A modern magyar irodalom törté-

nete). Még szerencse, hogy Lászlóffy 

ide sorolható. Hovatovább, többen 

József Attilával állítják párhuzamba 

költészetét. Így tesz például Földes 

László Én és a mindenség – Lászlóffy 

Aladár költészetéről című írásában: 

„Mert rokonságuk gyökere nem a 
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példakép ismétlésére való hajlandósága, hanem az, 

hogy ő is személyes ügyének érzi az emberiség leg-

gyötrőbb létkérdéseit, akárcsak József Attila.” Hogy 

a József Attila-i költészet iránt rendkívül érzékeny 

Lászlóffy, az kétségtelen. Rendre születnek versei a 

centenáriumokra, vagy csak úgy, például a most be-

mutatandó kötet „Józsefattilaösszes” című költemé-

nye, amelyben a határon túliak helyzetéről így el-

mélkedik: „»Vagytánegészenazok« voltunk / míg ír-

ták ezt. A végső percig. Azóta fájtunk, haldokoltunk, 

/ fele kihalt, s ki él, csak hercig.” Ezzel, az utolsó 

szóként odavetett büszkeséggel sorolja fel a József 

Attila centenáriumára írt verseiben a magyar költő-

ket: „Berzsenyi, Ady, Arany János / Nagylászlósága 

általános. / Csak hímpor, semmiség és vétek. / Sze-

les napon is viseljétek” („Mai magyarok”). Nehéz 

nem észrevenni, hogy itt a Szép Szó 1936-os, máju-

si számáról lehet csak szó. A könyvnapi különki-

adás a Mai magyarok régi magyarokról címet viselte. 

S ebben a kiadványban az első lapon szerepelt Jó-

zsef Attila A Dunánál című költeménye, amelyre 

Lászlóffy saját maga igazi Én-jének keresésével re-

agál (ahogy több helyen előbukkan A végtelen ké-

szenlét kötetben), a „Vagytánegészenazok”, kritikai 

élű szó feltalálásával. Ám, hogy valóban mennyire 

fontos Lászlóffy Aladár számára az imént felemlí-

tett patriarchális (szintén hármasságra épülő) mo-

dell, arra a „Mai magyarok” első két sora is utal: 

„A múlt még sikeresen átcsal / jónéhány atyai ta-

náccsal.” Vagy például a „Józsefattilaösszes” vers-

ben így ír a felmenőket látva: „Napszítta olajnyo-

matokon / velem régi konyhában laknak / atyai ba-

rát, elhalt rokon, / a törzs, az egytőről fakadtak / (…) 

Jókaiak lelki ivadéka, (…).” Ez a családi triád-hit csak 

kiegészül a már csendesen felemlített bibliai vetü-

lettel. Ahogy a Végtelen készenlét kötetben megje-

lent Hangok a tereken című versben fogalmaz 

Lászlóffy, s egyben lezárja a vitát a származásról és 

a hovatartozásról: „Lement a víz, leszállt a bárka, / 

indultunk volna borzolongva / felszaporodni len-

gyelekké, / eloszlani Brehmre, Balohgra [ez lehet, 

csak elütés – megjegyzés tőlem, P. Zs.] – / s valaki 

akkor vette észre, / hogy nincs a kulcs! így hát a 

bárka / mint úszó múlt, kis tévedésből / végleges 

tér-részünk, lezárva, / A bárka bölcsőnk és kabá-

tunk, hegedűnk hétmérföldes teste. Csak HANG va-

gyunk s ok nélkül vágyunk / szükségtelen nagyobb 

terekre.” A ki- és beszorítottságot egy nagyobb kö-

zösséghez, a közös magyar múlthoz (lásd „hétmér-

földes teste”), s egy még nagyobb körhöz, a Bibliá-

ban bárkába gyűjtött teljes létezők közösségéhez 

való tartozással oldja. Azonban mindebből kihallat-

szik a keserűség. A vers első sorai szépen felelnek 

a HANG-gá vált emberekre: „(…) csillagos fájdalom-

ba esve / felugatunk a teleholdra, / koncertezünk is 

minden este… (…).” 

A hovatartozás egy másik állomása – akarom 

mondani, Gare de L’est-je – az a párizsi pályaudvar, 

ahol Lászlóffy is leszáll a vonatról, s most nem 

puszta megrekedt hangként, hanem a nyelvbe zár-

tan éli meg egy másik nagy előd, Ady magányát. 

„Látjátok feleim a nyelvben, / milyen az igazi ma-

gány, / és rokona és ismerőse / és boldog őse vala-

hány” (Üzenet majdani iskolámba). Persze a magány 

feloldódik, amint a párizsi őszből az érmelléki ta-

vaszba visszatér. De ez is csak látszólagos feloldó-

dás, ahogy Lászlóffy Mert mindig elkésünk című ver-

sében írja: „szezon-bújócska”. Mert a sors a lehet-

séges tavaszt is őszre változtatja: „Sorsunkba be-

szökött az ősz” (Mert mindig elkésünk). S ahogy az 

ősz, a meg nem értettség kínja magával hozza a hű-

vösebb levegőt, úgy férkőzik be az angyal nagyka-

bátja alá is, aki még az égi plérómában sem képes 

elnyerni a megértettség melegét. „Különös angyal 

lettem: fázom, / még mindig nyitva van az ég! / Nem 

győztem mégsem a halálon / s már a halál is sem-

miség, / Húsomból tanítássá váltam / idegen em-

berek között, / szerelmem sablonokra váltan / más 

pátoszokba költözött” (Üzenet majdani iskolámba). 

Nehéz lenne nem észrevenni Lászlóffy szavai mö-

gött az önazonosítást ezzel az erdélyi sorssal, 

ahogy a történelem őt is ide-oda dobálja mint egye-

di nyelvvel, égig hatoló hanggal bíró költőt: „De hát 

mint lelki Don-kanyar / megverten visszavet a szá-

zad” (Ugar-reform). Mindemellett azonban az is vilá-

gosan kitűnik, hogy Lászlóffy Aladár úgy olvassa az 

elődök költői sorait, s építi be saját műveibe, mint 

amelyek végletes összeolvadottságot és egyben 

csak párhuzamosságot jelentenek az önmaga által 

bejárt költői útjával.

Ez a kettősség az affin geometriában feloldód-

hat. Amelyben az eukleidészi posztulátum helyett 

azok az egyenesek számítanak párhuzamosnak, 

amelyek végtelen távoli pontban metszik egymást. 

A metszőpont és maga a két egyenes is ebben az 

esetben pont maga a költőnk, aki – ugyan nem eb-

ben a kötetben – a leírások szerint meglehetősen 

extravagáns életet élő Bolyai Jánosnak egy egész 

ciklust szentel, s így fogalmaz „(…) folytatni végte-

len / nevelését az ókori mesterek alapján, / és nem-

Eukleidész szerint (…) / Csak a / fegyelem tart még 

össze igazán a / világgal s velem” (Óda az álomhoz). 

Mindez talán úgy érthető, hogy valamennyi eddig 

létező gondolkodó akként gyakorol hatást a költőre, 

hogy szabad fantáziájában tűpontosan ábrázolja 

összemosódott alakjukat. Mértani szőttes, amely 

girbegurba szálakból szőtt formátlan forma. Utóbbi 

szavaim talán csak akkor érthetőek, ha Lászlóffy 
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Aladár iskolai végzettségére gondolunk. A Bolyai 

Tudományegyetemen tanult magyar irodalom sza-

kon, ám 1959-es végzéséhez képest csak több mint 

egy évtizeddel később államvizsgázhatott le. Ennek 

okát Kántor Lajos a Kortárs hasábjain fejtegette 

2013 januárjában, a Buktatott dolgozat – Harcban a 

szabad versért című rövid tanulmányában: „Bő öt-

ven évvel az esettanulmányként felfogható történet 

után sem könnyű megmagyarázni: mi volt az igazi 

oka Lászlóffy Aladár államvizsga-dolgozata vissza-

utasításának. Az irodalomelméletinek mondott szö-

veg marxista átideologizálása aligha lehetett a 

munkásmozgalmi múlttal rendelkező öreg profes�-

szor, Csehi Gyula ellenére. A kifejtés elnagyoltsága 

– a dolgozat nagyobbik részében – talán nem indo-

kolhatta, hogy legalább az átmenő jegyet rá ne írják 

a Megfogalmazás és költői képre. Személyes okokat 

nem tudnék megnevezni – bár Csehi föltehetőleg 

nem örült katedrabeli ellenlábasa, Szabédi László 

többszöri idézésének. A legelképzelhetőbb feltéte-

lezésként a gondolati líra és a szabad vers néhol 

már kiáltványszerű programba foglalása marad, 

ami ugye nem lehet feladata egy államvizsga-dol-

gozatnak – különösen, ha a hivatalos irodalompoli-

tika vonalát keresztezi.”

Persze ez a szabad, gondolati lírát felhalmozó 

szőttes egyfajta perlekedésre is lehetőséget ad, 

amely a nagy elődtől, Adytól sem állt távol. A magá-

val Istennel vitázó szavakat egy varázsszőnyeg hor-

dozza, amely Lászlóffy történelemszemléletében 

képes egyben és külön is látni Tróját és az elmúlt 

kétezer évet. Érintve és nem érintve. Közeledve és 

távolodva. Amint a párhuzamosok metszik is, meg 

nem is egymást. „Az Isten látá, hogy ez jó. / Én mi-

ért nem látom néha? / Repülőszőnyegem, a hó / 

nem ér velem a célba. / Elolvadó történelem / ho-

zott máig egy égen, melyet vagy kétezer elem / meg 

sem teremtett régen. / Trójai fahistóriát / csem-

pésztek be: egy múltat, / melyről aztán a favilág / 

mindent jól megtanulhat” (Faéden). Majd pedig A 

templomépítő időkön innen című versében ennek az 

ellenkezőjét is leírja: „Mindenhez képest kész a 

múlt, / mit Bolyai is megtanult. / Mily elhasznált! Ki-

fényesedve / itt van egy tér, mely zeng remegve. / 

Valaki zihál benne: Isten / a templomos időkön in-

nen.” Ezt a már-már filozófiai, hovatovább teológiai 

ellentmondást csak több párhuzamos egyenes ké-

pes feloldani. Mégpedig különleges formában. Ese-

tünkben Bolyai hegedűjén a párhuzamos húrokkal. 

(Zárójelben jegyzem meg, hogy Marosvásárhelyen 

a Teleki Tékában található egy fénykép, amelyen 

Bolyai János hegedűje látható, s hozzá a helyi 2017. 

március 1-jei Népújságban lehetett olvasni egy cik-

kecske (sic!) elemzését Sebestyén Mihály tollából, 

hogy a hegedű hány kézen ment át a történelem so-

rán a híres matematikus halálát, az 1860-as évet 

követően Stefani Demeter kereskedőtől dr. Klein 

Adolf medgyesi ügyvédig.) Amint Lászlóffy a Bolyai 

hegedűje ciklusban, annak Appendixéban írja: „Csak 

hegedül, és egy falu a tér. / Tíz jegenye és ezer-

nyolcszázhatvan.” A tér, ahová kiterjed a hang. Az  

a tér, ahová Lászlóffy Aladár hangja is kiterjed.  

A templomépítő időkön innen-ből idézem: „Min

denhez képest kész a múlt, / mit Bach János is csak 

tanult: / a kottapapír hangolásban / zenék előtti lá-

tomás van.” 

Lászlóffy Aladár szőttese, az a kiszámíthatat-

lan, mégis matematikai pompa talán pont így épül. 

Elragadtatásból kilépve alkot, és kész arra, hogy 

maga is elragadtatáshoz segítse költeményeivel a 

jelenben (és a jövőben) élő olvasóit. Mindehhez több 

tucatnyi zeneszerzőt is megidéz. Bartókot, Beetho-

vent, Lisztet, Händelt és még sorolhatnám, hány és 

hány mester látomását fejtegeti és alkot műveikből 

új látomáshoz verset. A költőiségnek így adva ősi, 

zenei alapot. Világvége mekkora? című versében így 

fogalmaz: „Van itt minden, ami jó, / korról korra 

baktat. / Fényről fényre hull a hó / úrnak és pa-

rasztnak. / Arany vásárt bontanak, Mozartot is tör-

nek. / Kinek keze fogta nagy / sugarát a körnek!”

Kérdésre pedig ebben a gondolatiságban illik 

egy végső kérdéssel felelni, talán így kanyarítva 

össze a szőttes széttartó szálait: „Isten termében 

hajdan, / a világ virradatban / harmóniák és szen-

tek / hallgattak és pihentek, / Időtlen idők vártak: / 

vajon még megtalálnak?” (Haydn: Búcsúszimfónia).

A Haydn: Búcsúszimfónia dús, repkedő szavai 

helyett azonban a kötet címadó versének két első 

sorával összegzem Lászlóffy Aladár költészetét, 

tenni akarását, talán hitvallását: „Fellobbani egy 

gyufaszálban, / kráternyi emlékművet hagyván” (A 

végtelen készenlét).



| kritika108

KORTÁRS 2021 / 05

B
EN

CE
 E

R
IK

A
 (1

96
7)

 Ú
jv

id
ék

Bence Erika
Géczi János: A tenyérjós
Athenaeum, 2019

Művészregény-sajátosságokat szublimáló intellek-

tuális próza több mint háromszázötven oldalon 

Géczi János A tenyérjós című 2019-es könyve. Vilá-

ga összetett, bonyolult, ezoterikus hangvételű. 

Utánanéztem, mik azok a lágybogarak, ame-

lyeket Judith a zoológiai intézet kevesek által láto-

gatott kutatótermében tanulmányoz, hogy ezáltal – 

mint később kiderül – valamiféle szellemi kapcso-

latba kerüljön Pégyével, egykori élettársával, a bo-

gárfaj tudományos kutatójával. Megtudtam egyet s 

mást a hasonlóságokról és a különbözőségekről, a 

mosoly természetéről, a tevék életéről, a törpe-

csimpánzok szexuális szokásairól és a színspekt-

rumokról. A dobolás művészetének hosszadalmas 

leírását átlapoztam. Egyik legérdekesebb konzek-

vencia, ami A tenyérjós olvasásából következett 

számomra, miszerint túl a posztmodernen is, még 

mindig erőteljesen kötődünk az idő (az elbeszélés 

ideje, az aktuális cselekményidő stb.) aspektusai-

hoz, linearitásához és meghatározottságához, ezért 

rögvest bajban vagyunk olvasóként, ha ezeket a ka-

paszkodókat nem találjuk a szövegben, ha a kom-

pozíció (mint Géczi regényének fragmentáltsága) 

ennek a szabályozottságnak ellenáll. Hasonlóképp 

keressük az elbeszélt történeti idő emberi viszo-

nyait, ezeknek kiismerhető hálózatát, és elveszett-

nek érezzük magunkat a regényben, ha ez nem raj-

zolódik ki egyértelműen előttünk. Eredményesek az 

olvasásban csak akkor és attól a pillanattól lehe-

tünk, amikor végre „elengedjük” ezeket a kötött

ségeket, felhagyunk a „ki, kicsoda, mikor és hol” 

kicetlizésével. 

A regény kívülálló elbeszélője Judith, a józsef-

városi jósnő történetét meséli el 89 rövidebb- 

hosszabb elbeszéléstöredékben, fragmentumban. 

A regény címe kezdetben félrevezető lehet, hiszen a 

jövőre vonatkozó szemlélet és tudás ígéretét veti 

fel, miközben a főhős, a képzett pszichológus, s az 

elbeszélés jelen idejében tenyérjós szolgáltatást 

végző Judith csak és kizárólagosan a múlttal, saját 

és korosztálya történetével foglalkozik; a múltat 

igyekszik megérteni és feltárni. Ehhez a szabályos 

múlt idő mellett a főszereplő ténykedésének, lelki 

állapotának, gondolatvilágának és kötődéseinek 

(emlék)képeit bemutató részekben ún. elbeszélői 

jelen időt használ a narrátor (például: „Az elkövet-

kező hetekben pocsékul alakul a közérzete, és 

szüntelenül izzad.”), amivel az emlékezés időbeli 

határait teszi képlékennyé; biztosítja az átjárást és 

a szabad csapongást a múlt különböző szakaszai, 

illetve a múlt és az elbeszélés jelene között. 

A regény néhány mondatos narrátori bevezető-

je két olyan momentumot emel ki az elbeszélt idő-

ből, amelyek meghatározó fordulatot jelentenek 

Judith történetében. Az egyik egy referenciális 

mozzanat: a Ferihegyi gyorsforgalmi úti merénylet-

ként ismertté lett 1991-es esemény. A másik pedig 

„amikor a József utca 18. szám alatti, két embernél 

többet befogadni képtelen, üzlethelyiségből kialakí-

tott jósszalonban megérti az ábrát. Egy tenyér áb-

rájában azt, hogy az eszement káosznak a rajzolata 

képes magyarázatul szolgálni.” Az első mozzanat 

olyan értelemben válik jelentésessé, hogy túlmutat 

a Magyarországot – életében harmadszor – a ki-

vándorló orosz zsidókkal együtt elhagyó főhős tör-

ténetén, s a Szovjetunió felbomlásával véget ért 

nagy történelmi korszak s ezzel egy, az adott kor 

ideológiájának hatása alatt szocializálódott nemze-

dék kálváriájának potenciális lezárultát is jelenti.  

A regény egyes bírálói, illetve olvasói szerint a re-

gény a magyarországi zsidó értelmiség története is, 

ennek azonban némileg ellentmond, hogy az elbe-

szélő a regény 6. fragmentumában hangsúlyozza, 

Judith „nem zsidó származása ellenére” kerül az 

Izraelbe tartó repülőgépre, miként „nem zsidóként” 

telepedik le menekültként Jeruzsálemben.

A káoszban keresett rend mint a saját világ,  

saját élet megértésének lehetősége az a másik  

jelentésszál, amelyhez Judith történetének frag

mentumai kapcsolódnak, ugyanakkor sokkal több 

esetlegesség, véletlen (találkozás, felismerés) sőt, 

fatalisztikus mozzanat alkotja, mintsem hogy kon-

zekvens rendszerszerűség vagy akár elemi szabá-

lyosság is felismerhető lenne benne. Épp ezért – s 

az elbeszélésben felbukkanó referenciák ellenére 

is – nehezen állna össze bennünk egy elmesélhető 

regénytörténet, ha bármilyen okból erre töreked-

nénk. Ugyanakkor mégis kirajzolódik Judith élettör-

ténetének néhány markáns fordulópontja, illetve lo-

kációja: az amerikai tanulmányok, a bakui letelepe-

dés, illetve a jeruzsálemi emigráció életszakasza 

azzal, hogy ez utóbbi már csak utalásszerűen van 

jelen az elbeszélésben; nem tudunk meg róla köze-

lebbi részleteket. Az említett helyekre való távozás 
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mindhárom esetben a szülőhely elhagyásának s az 

addigi egzisztencia feladásának történetét jelenti, 

hogy mindhárom végpontja is a Budapestre való 

visszatérés legyen. 

Hasonlóképp bizonytalan körvonalúak és ka-

rakterűek számunkra Judith családi, baráti és más 

társas kapcsolatai. Az elbeszélt történet és az elbe-

szélés aktuális idejében is egyetlen folyamatosan 

élő társkapcsolata van, a hol barátnőjeként, hol 

pszichológusként megnyilatkozó Marymarival: „Negy

venegy éve ismerik egymást. Kapcsolatuk némi in-

gadozással kiegyensúlyozott marad, az időszakon-

ként előállt földrajzi távolság miatt sem változik 

meg.” Kettejük egymáshoz való viszonyulásának 

legérdekesebb vonását beszélgetéseik jelentik, 

ugyanis nem mindig kivehető, hogy a diskurzus, a 

véleménycsere valós időben történik-e, hogy a 

Judith monologizáló elbeszéléseit hallgató Mary

mari valóban jelen van-e, vagy csak az asszony ál-

tal odaképzelt befogadó, esetleg a beszélgetés a 

múltból került elő a főhős emlékeiben. Miként a lá-

nyával, Hannával való, szó szerint értelmezhető 

távkapcsolata, telefonbeszélgetései is igen furán 

hatnak, főleg mert rendre az asszony ébredésével 

érnek véget. „Más meg a kutyájával beszél. Vagy ön-

magával” – hangzik végül az utolsó, a 89. fragmen-

tumban megjelenített rövid – feltehetően önmagá-

val – folytatott beszélgetésben, ahol ki is mondja, 

amit eleinte csak sejtünk, majd bizonyosságot is 

nyerünk róla: „De hiszen a lányod rég halott.” 

A találkozások váratlanok és véletlenek Judith 

életében, az identitások bizonytalanok: arculat-, 

arc-, hit- és nemváltás is jellemzi őket. A buszrob-

bantásban megsérült nő, aki helyett utazik majd Je-

ruzsálembe, teljesen új, az átültetések és műtétek 

miatt megváltozott arccal jelenik meg előtte egy 

pesti kávéházban. Marymariról korábban elmondja 

az elbeszélő, hogy „Judith pedig annak bizonyítéka-

ként szerepel Marymari életében, hogy számára is 

létezik múlt. De hogy miért éppen Judithba zártan, 

az sosem foglalkoztatja”, illetve a barátnő arról 

gondolkodik, hogy „milyen viszony-

ban is van ebben a pillanatban 

Marymari az ő maga Dénesével”. A 

szálak összekuszálódnak, kiderül, 

hogy Marymari, Judith és Pégyé egy 

furcsa szerelmi háromszög szerep-

lői, Marymari valójában Judithtól 

szereti el Pégyét, aki élettársként, 

szeretőként is többször felbukkan az 

életében, hogy végül egyéjszakás 

kalandként váljon fiúgyermeke nem-

zőjévé. A 74–76. fejezetekben aztán 

teljességgel kibomlik számunkra 

Marymari története, aki transzneműként élt az 

egyébként nem meleg (miként maga sem!) Pégyével 

fél évtizedet, Judith volt élettársával, mégis szakítá-

suk után változtatta meg fizikai értelemben is a ne-

mét. 

Judith férje Szásából lesz Ajazzá, azaz orosz-

ból hithű muszlimmá, azerivé. Gyermekükről vi-

szont kiderül, hogy mégsem ő, hanem Pégyé az 

apja – válásuk után a bíróság mégis a – nem vér 

szerinti – apának ítéli. Ő bukkan fel az immár jósnő-

vé lett Judith életében váratlanul, legalábbis az as�-

szony meg van győződve róla, ezt olvassa ki a te-

nyeréből, hogy a szalonjában megjelent turbános, 

idegen férfi az ő elvett, elveszített gyermeke. A re-

gény szinte tobzódik az ilyen valószerűtlen találko-

zásokban: Pégyé például – bárhova is távozzék – a 

világ bármely pontján és helyszínén felbukkanhat 

Judith életében, egy tevevásáron, valahol Keleten 

éppúgy, miképp az ő neve jön elő a zoológiai intézet 

lágybogarakat tároló kutatórészlegében is. A nő 

egy-egy ilyen váratlan felismerés hatására rend-

szerint elájul. Olykor rövid időszakaszokon belül 

többször is. Természetesen e jelenségeknek lehet-

nek ésszerű magyarázatai: Pégyé nemzetközi hírű 

rovarkutató, elképzelhető, hogy a világ több táján is 

felbukkan, miként az is, hogy a terület legjelentő-

sebb kutatójaként a rovartár az ő gyűjtéseiből áll 

össze. Judith ájulásai pedig vérnyomás-ingadozá

sának is betudhatók. A regény kibontatlan és ellent-

mondásos, rejtélyes vagy megoldatlan szálai, illet-

ve történései (pl. a felnőtté lett fiú megjelenése) azt 

is sugallhatják vagy jelenthetik számunkra, hogy az 

őt ért traumák miatt lélekben instabillá lett asszony 

(hiszen folyamatosan lelki segítséget kér pszicho

analitikusoktól, terapeutáktól) képzeletének szüle-

ményei (miként a lányával folytatott telefonbeszél-

getések is).

A kortárs magyar regényirodalom palettáján, 

pontosabban: világában gyakran szerepel, temati

zálódik az idegen, illetve az idegenként, a más he-

lyett vagy más szerepében megjelenő hős jelensége 

(Márton László Batsányija a Minerva 

búvóhelyében, vagy a Testvériség-tri-

lógiában több szereplő, Péterfy Ger-

gely Kitömött barbár című regényé-

ben Soliman és Kazinczy is idegen 

testként identifikálódik, Szilasi Lász-

ló A harmadik hídjában a főszereplő 

és az elbeszélő kiléte kérdéses, Végel 

László regényhősei egyszerre bűnö-

sök/gonosztevők és áldozatok stb.). 

A tenyérjós szereplői viszont kettős 

identitással, illetve történettel ren-

delkeznek. Sajátosan önreflexív moz-
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zanata a regénynek, amikor arról beszél az elbeszé-

lő, hogy Judith legtöbbször több, de legalább két 

könyvet olvas egyszerre: a választott olvasmányt és 

szövegközi vonzatát, illetve eredetijét és magyar for-

dítását is. Épp olyan többszörös képet alkot magának 

ezáltal, miként a világ képe, illetve az események va-

lósága is többszörösen, többféle perspektívából nyi-

latkoznak meg számára és számunkra is.

A rendszerváltás során szerepet kapott, majd 

később talaját és meggyőződéseinek szellemi fogó-

dzóit elvesztő értelmiségi korosztály történetét be-

széli el a regény, ezért nem meglepő több refe

renciális mozzanat, megtörtént esemény szerepel-

tetése benne. Életszerűtlennek egyedül talán csak 

Ajaz története hat a regényszövetben, ami nem 

más, mint a baltás gyilkos esetének beiktatása az 

elbeszélésbe. Nemrég olvastam egy bestsellernek 

szánt dokumentumregényt (Robert Yugovich: Roncs

gyár), amelyben ugyancsak megjelenik ez a szerep-

lő. S noha egy volt elítélt börtönélményeiről szól, 

amelyekben valóban szerepelt ez a személy, még 

ilyen kontextusban is hiteltelennek éreztem megje-

lenítését. A Géczi-regényben mindenképpen az, 

legalábbis indokolatlanul „durva” referencialitás.

Nehéz olvasmányként hat, így indul A tenyérjós 

olvasása, hogy aztán a szabályossághoz ragaszko-

dó olvasói rutinunkat felülírva, végül igen lendülete-

sen „sodródjunk” tovább világában.

Kolozsi Orsolya
Regős Mátyás: Tiki
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2020

Regős Mátyás ugyan költőként debütált, de első kö-

tetében (Patyik Fedon élete, 2019) a líra és a próza 

között húzódó határvonal olyannyira elmosódott, 

hogy az sem tévedett nagyot, aki lírai hangvételű el-

beszéléskötetként interpretálta azt. Ennek tükré-

ben egyáltalán nem meglepő, hogy a fiatal szerző 

második kötete már egyértelműen prózakötet: a 

Tiki a gyermekkor világába visszanyúló kisregény.

Ahogyan az első könyv, úgy a második is a gye-

rekkort állítja középpontjába, elsősorban az általá-

nos iskolás évekre fókuszál. „Nagy dolog a gyerek-

kor” – idézi Radnótit a fülszöveget jegyző Horváth 

László Imre. És valóban az, a felnőttek mindennap-

jaitól elkülönülő világ, másfajta valóságértelmezés, 

amelyre nem kevés irodalmi szöveg épít. Bár Regős 

nem aknázza ki a témaválasztásában rejlő renge-

teg lehetőség jó részét (ez a rövid terjedelem miatt 

valószínűleg nem is célja), de amit megvizsgál és 

kibontakoztat, azt biztos kézzel és 

láthatóan nagyon tudatosan teszi. El-

beszélői világát egy egyes szám első 

személyben megszólaló, Erdős Vil-

mos nevű narrátor működteti, aki a 

szöveg fikciója szerint egy belvárosi 

gimnázium tizenkét éves tanulója. A 

kerettörténet alapja, hogy sorozatos 

magatartási problémái miatt osztály-

főnöke arra kéri, minden csínytevése 

után egy-egy fogalmazás megírásá-

val „vezekeljen”. A kiskamasz fiú meglehetősen 

problémás diák, így minden komolyabb stiklije, ve-

rekedése után újabb és újabb írást ad le, ezekből 

végül összeáll legjobb barátja, Tiki regénye. A Ke-

néz tanár úrnak penitenciaként beadott írások jól 

elkülönülnek a szöveg többi részétől, hiszen mind-

egyik kurzívval szedett, és így világosan kirajzolódik 

az a szerkezeti alapkoncepció, amely szerint az én-

elbeszélő által írt szövegek egy regényen belüli re-

génnyé állnak össze („kőbányai western pálutcai”, 

ahogyan az elbeszélő fogalmaz). A regény és meg-

írásának regénye – öntükröző rendszer, nem rend-

kívüli irodalmi újítás, de Regős nagyon szépen építi 

fel és hozza mozgásba. 

Az elbeszélői hang nem mai, inkább kilencve-

nes évekbeli nyelvet idéz, autentikus, hiteles és len-

dületes, kiválóan pörgeti előre az eseményeket.  

A tanár szülők középső gyermeke narrátorként 

nem tesz lakatot a szájára, trágár ki-

fejezéseket használ, rajong a fociért, 

és mint a legtöbb ilyen korú gyerek, 

hadban áll a tanáraival és a felnőttek 

világával. Ezekben a sérülékeny gyer-

mekkori években egyik legfontosabb 

bástyája Tiki, akivel első osztálytól 

hatodikig legjobb barátok. A gyakran 

oroszlánként jellemzett, rendkívül bá-

tor kisfiú védelem az elbeszélőnek, 

ugyanakkor példakép is, biztonságot 
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ad, lenyűgöz, néha persze ingerel, akár a legtöbb 

igazi barát. Vilmos számára egyértelmű, hogy ami-

kor Kenéz tanár úr fogalmazást kér tőle, Tikit állítsa 

a középpontba, őt tegye meg főszereplőnek. Persze 

nemcsak Tiki, hanem az elbeszélő is fontos szerep-

lő, sőt, pozíciójából adódóan őt ismerjük meg köze-

lebbről, hiszen Tiki az ő perspektíváján keresztül 

szűrődik be, s bár mindvégig főszereplő, a valódi re-

génynek legfeljebb másodlagos főhőse Erdős Vili 

után. A legjobb barát nem tud beszélni magáról, 

nincs hangja, a megírás idején ugyanis már halott. 

A regény így nem csupán egy fontos barátság, ha-

nem egy tragédia könyve is. A fogalmazásokból 

összeálló regény a regényben pedig ennek a tragé-

diának a megírása, a történésekkel való szembené-

zés, emlékezés. Az osztályfőnök által (tudatosan 

vagy véletlenül) előhívott feldolgozási folyamat, 

gyászmunka, amelynek elején az első találkozás, 

végén pedig a jóbarát búcsúztatása áll.

Az elbeszélő a fogalmazások megírása során 

többször reflektál a megírás nehézségeire, elsősor-

ban a legjobb barát lényegének visszaadásával 

kapcsolatban: „Tikiről nem tudtam igazat írni, pon-

tosat még kevésbé, mert bár úgy történt minden, 

ahogy megírtam, ő mégsem jelent meg teljes fé-

nyében. Hogy hazudjak róla, és kiszínezzem az éle-

tét, már az elején kizártam, mégis lehetetlennek 

éreztem szavakkal megfogni az arcát…” A klasszi-

kus, jól ismert elbeszélői nehézség ellenére Erdős 

Vilmos jól boldogul, mert lehet, barátja pontos lé-

nyegét nem tudja megragadni, mégis, próbálkozása 

hatásosnak tűnik. A könyvben a lényeg megragadá-

sa talán a hasonlatok segítségével valósul meg leg-

inkább. Erdős állandóan visszatérő, hosszú hason-

latai egytől egyig pontosak és érzékletesek: „a szí-

vem úgy dolgozott, ahogy a lehasznált Ikarus autó-

buszok az emelkedőn” ; „Évi szótlan volt, a felnőttek 

között ácsorgott, úgy nézett ki, mint aki eltévedt va-

lami külső városrészben, mondjuk, Csepelen, és 

mégsem zavarja, ha kirabolják, ha rászakad az ég, 

vagy kóbor kutyák támadják meg a kiserdő felől”. A 

kamaszkor kezdetének tipikus érzései is világosan 

és kendőzetlenül kerülnek elő: „Mióta anyám átho-

zott a belvárosi gimibe azért, hogy az öcsémnek ne 

kelljen egyedül ülnie reggel a 95-ösön, ami kétség-

kívül gyomorforgató és életveszélyes járat, konkrét 

purgatórium lett az élet, a saját szívem verése meg 

a kialvatlan szemem kattogása az egyetlen, ami az 

enyém.” Az elbeszélő kamasznyelvét a populáris 

kultúrából, a fociból, az egyházi szertartások szöve-

geiből vett szavak színesítik, teszik egyedivé, a Já-

nos vitéztől a Nagy indiánkönyvön át A Gyűrűk Uráig 

sokféle irodalmi intertextus beszűrődik a fiú elbe-

szélésébe. A szerző nemcsak élő és lendületes 

nyelven szólaltatja meg narrátorát, de nagyon jól 

érzékelteti az erős érzelmi kiugrásokat is a szöve-

gen belül. Mikor Vili erős érzelmi terhelés alatt áll, 

megváltoznak a mondatai – Tiki halálakor például 

egy hatalmas mondat veszi a hátára az összezava-

rodott, a külső eseményeket alig értő narrátort, aki 

ezzel a szinte végtelenre nyújtott mondattal tudja 

csak megragadni azt az értetlenséget, a felfogha-

tatlan megjelenését, a veszteség villámgyors trau-

máját. A Tiki tragédiájáról és annak lecsapódásáról 

tanúskodó mondat mintha sosem akarna befeje-

ződni, Vili nem érti meg, mi történt, mert a megér-

tés, csakúgy, mint a mondat végi pont, Tiki halálá-

nak véglegességét jelentené. Mintha addig, míg a 

mondat nem fejeződik be, a legjobb barát halála 

sem artikulálódna véglegesen. Nemcsak a monda-

tok kezdenek azonban „elfutni” a tragikusabb, erős 

érzelmi töltetű részeken. A futás a könyv egyik köz-

ponti motívuma, a futóversenyt megnyerő, platán-

fák alatt a célba befutó elbeszélhetetlen, megma-

gyarázhatatlan glóriát viselő Tiki ugyanis gyakran 

kerül kapcsolatba ezzel a cselekvéssel. Mintha ko-

rai halálát is előre jelezné ez a visszatérő motívum, 

mintha arrafelé futna ez az erős, bátor, mégis sok 

szempontból elveszett kis hős. 

Az elbeszélő és legjobb barátjának alakja tény-

leg életre kel a kötetben, nagyon plasztikus figurák-

ká növik ki magukat. A tragikus sorsú legjobb barát 

és a rá visszaemlékező, őt bemutató Vili, a múlt 

iránti nosztalgia, az emlékezés problematikussága 

és ereje egyaránt benne vannak ebben a vékonyka 

kötetben. A platánok alatt elfutó Tikit sokáig nem 

tudja kiverni a fejéből az olvasó, de a rá emlékező, 

őt örökké váró Vilmos is nehezen felejthető karak-

ter ebben a fiatal élet tragédiáját sodró nyelven, kis-

kamasz szemszögből ábrázoló regényben.
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