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Mohai V. Lajos
Cselekről és 
megcsalatottságokról
Kelecsényi László: A popsipecsételő

Rövid írásom nem tartozik a recenzió műfajába, 

bármit értsünk is ma ezen a fogalmon, hanem szél-

jegyzet Kelecsényi László írásaihoz (Gondolat, 

2020). Talán az alcím igazít el Kelecsényi László kö-

tetének tartalmáról: Írók, rendezők és más csepűrá-

gók. Villanások, mozaikok egy letűnt korszak, nagy-

jából a hosszú Kádár-éra művészeti világáról, kul-

turális szcénájáról, korszakos, de azóta feledésbe 

merült szerepvivőiről, olyanokról, akiknek helyük 

van a magyar kultúra történetében. Az egyetlen lát-

szólagos kivétel a Menzel-Hrabal/Hrabal-Menzel 

laudáció – de erről csak annyit: aki figyelemmel kö-

vette mindazt, ami Hraballal Magyarországon tör-

tént a hetvenes évek közepétől, tehát könyveinek ki-

adását, Esterházy Hrabal honosítását szolgáló el-

més és könnyed, bátor és súlyos írásait, mellyel a 

fogékonyság sokakra jellemző formáját aknázta ki, 

érzékelte, hogy Hrabal (és párban vele Menzel) a 

magyar kultúra szerves részévé vált. Itt a helye a 

kötetben; a cím, A popsipecsételő, amúgy is rájátszik 

arra a Hrabal-motívumra, amely világhíressé a Szi-

gorúan ellenőrzött vonatok filmváltozatában lett. (A 

motívumot egyébiránt Hrabal korábban használta 

már a Bambini di Prága 1947 szövegmontázsában.) 

Hrabal jelenlétére, „láthatatlan” jelenlétére még 

visszatérek.

A hang, amit Kelecsényi megüt, nem kritikai, és 

ha vannak is benne fölszakadó sóhajok, azok sem 

bírálatból fakadnak, inkább a bemutatottak portréi-

ba szőtt egy-egy röpke – többnyire tartózkodó –, a 

kor hangulatáról árulkodó pillanatfelvételek, ezek-

ben a politikai kurzus hullámzó jelenlétére történik 

utalás. De ezek a sóhajok mégis fontosak, hiszen a 

politikai viszonyok árnyékoló szerepét hivatottak je-

lezni. Mert azok végigkísérték a szerző hőseinek 

pályáját, életútjuk kiteljesedéséhez nem minden-

ben járultak hozzá, illetve akikéhez hozzájárultak, 

azok nem szerepelnek önálló fejezetben e karcsú 

kis kötet lapjain.

Ezért aztán hiába tűnhet úgy, hogy laza kises�-

szék, vázlatok sorozata ez a kötet, több annál, mert 

mindig többet mutat meg egy-egy író, rendező és 

más csepűrágó életénél, pályájánál, az elismertség-

nél vagy el nem ismertségnél, pályaeltörésnél, be-

hódolásnál, kudarcnál, kínnál vagy diadalnál. Meg-

mutatja, hogy az irányított kultúrpolitika hogyan 

csalt, hogyan csalt a nagy tehetségekkel, hogy csalt 

meg művészeket évtizedeken keresztül, hogyan jött 

létre egy olyan világ, amelyben mégis nagy művészi 

eredmények születtek – mert a vele szemben állók 

is csaltak. De a csalt helyettesítsük cselre. Ha jól 

gondolom, Kelecsényi szerint a „legnagyobb csele-

zők” közé, más-más módon, Nemeskürty István és 

Fejes Endre tartozott. Mert a jelentős alkotók, nagy 

személyiségek úgy „igazodtak” a kor elvárásaihoz, 

hogy cseleztek vagy cselezni próbáltak – olykor ön-

magukat is kicselezve; kicsiben-nagyban úgy, ki-ki 

a maga vérmérsékletéhez, akaratához és tisztessé-

géhez igazodva, ahogy a nagy prágai, a periféria vi-

lághírű költője, Hrabal vallott a Zsebcselek című, 

Szigeti László által készített interjúkötetében: „Cse-

lezek… de ez az én stílusom. Tudja, azt akartam, 

hogy párbeszédünkhöz Hašek Švejkjének néhány 

mondata szolgáljon mottóul.” Aztán: „Itt-ott néhány 

válaszomat kollázsokkal toldottam meg, s párbe-

szédünk az Interjúregény nevet kapta. Ámde a kö-

vetkező olvasáskor mosolyra derültem, mert lát-

nom kellett, hogy attól a pillanattól fogva, hogy ráhi-

báztam a Hidegkúti-cselek mibenlétére, a káosznak 

rendszere lett, s kellő distanciával azt is megláttam 

a szövegben, hogy valójában egész beszélgetésünk 

csupa zsebcsel, hogy Hidegkúti úr mestercselei 

nemcsak kérdések, hanem válaszaim jelentéstani 

zűrjein is erőt vesznek.”

Eddig Hrabal. A magyar irodalom ösztönvilága 

más, nincs vagy csak igen vékonykán van meg ben-

ne a švejki réteg; kisebb horderejű cselezések – ha 

tetszik: popsipecsételések – azonban akadnak; erre 

van szeme Kelecsényinek: a Becs és dics című, Ör-

kényről szóló dolgozatából megtudjuk, hogy az ’56 

utáni szilenciumát kis švejkséggel törték föl az 

1958-ban induló Filmvilágban.

A kötet írásaiban hol halványabban, hol erő-

sebb tónussal van jelen viszont a magyar kultúra 

munkásainak (akkori és félő, hogy ma is meglévő) 

egyik jellegzetes vonása: a megfelelési kényszer 

vagy e kényszer képzete, szellemképe. A korban – 

és minden korban – van azonban egy másik kény-

szer is, ezt pedig a kultúrairányítók erőltetik az iro-

dalomra, a kultúrára, hogy a saját szemmértékükre 
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szabjanak alkotókat, alkotásokat. Ennek külön 

könyvtára lesz majd a magyar kultúra történetében; 

e könyvtár darabjait régóta írják, sokat tudunk már 

róla, elég lehet az újholdasok vesszőfutására emlé-

keztetni mint a lemerült jelzőbójára a hideg ötvenes 

évekből. 

A megfelelési és megfeleltetési kényszernél 

vagy a művész, vagy a befogadó közeg, a népes al-

kotóközösség vagy a kritika és a politika ragad le: a 

fölszakadó sóhajok ebből is születnek Kelecsényi 

miniatűr portréiban. Az önmagának fölállított, a sa-

ját tehetségének felelő kényszer túlhajtott, önpusz-

tító példája lehet a Szindbád film alkotójáé, Huszárik 

Zoltáné. Bereményi Géza úgy ellenpélda, hogy kö-

römszakadtáig őrzi az önmaga iránti hűséget – 

ahogy a legkeményebb telekben Mándy Iván és 

Ottlik Géza őrizni tudta. 

A „hideg” ötvenes évekhez képest a magyar 

hatvanas évek – olykor párhuzamban az európai 

tendenciákkal – jelentős kulturális javakat terem-

tettek. Máig nagy hatású irodalmi és képzőművé-

szeti alkotások születtek, továbbá a filmkészítés és 

színházművészet egyik nagy periódusa is eljött – és 

e művek egy része nem teljes egészében az uralko-

dó ideológia és esztétikai észjárás szerint született 

meg. A megváltozott (politikai) helyzetben a légkör 

valamelyest szabadabbá, nyitottabbá vált a művé-

szek előtt, és a kritikus vélemények rétegzettebb 

szakmai nyilvánosságban jelentek meg. E tény mel-

lett pedig akkor sem tanácsos elmenni, ha a kor-

szak varázsszava a pártosság maradt, és a kultúra 

hivatalos irányítóinak figyelme nem lankadt. A szo-

cialista kultúra mindenhatósága és a szocialista re-

alizmus esztétikai követelménye mellett azonban 

kénytelen volt másféle művészi identitásokkal is 

számolni, és azokról is tudomást venni. 

Talán ez az a kályha, ahonnan Kelecsényi elin-

dulhatott. Fejes Endre Rozsdatemetőjét külön is ki-

emeli ebben a vonatkozásban. A hábetlerizmus köl-

tője, mondja az íróról. 1963-ban látott napvilágot 

Fejes családregénye, a Rozsdatemető.. A mű kérdé-

se: bemutatható-e a szocializmus viszonyai között 

a kispolgári, a proli életfelfogás és életmód tovább-

élése, a szegénység, a lemondás, a beletörődés ör-

dögi köre a munkásnegyedekben, az ipari munkás-

ság köreiben – egyebek mellett ennek kritikai elem-

zése követhető végig a több évig elhúzódó Rozsda-

temető-vitában. A könyv bizonyos értelemben titko-

kat rejtő mű, az irodalmárokat – pro és kontra – ma 

sem hagyja nyugodni, olvasóközönsége azonban 

nincs vagy vékonyra fogyatkozott, ahogy az Iskola a 

határon és a Termelési regény közé eső prózairodal-

munk fontos, az irodalmi emlékezet számára meg-

őrzendő műveké. 

A viták vitája a Rozsdatemető körül keletkezett, 

de a Fejes-regény évében megjelent egy másik 

nagy regény is, Mándy Iván A pálya szélén című 

alapműve. A pálya szélén öntükröző metafora (is), 

egyben jól használható eszköz volt az akkori kritika 

kezében: Mándy saját maga állította, hogy pálya 

szélén van. Idézem a regény korának legjobb kriti-

káját, amely, persze, Nyugaton, az Irodalmi Újság-

ban, 1964. április 1-jén jelent meg Albert Pál tollá-

ból: „…az apró s a történéssel sokszor csak hangu-

lati kapcsolatban lévő betétekkel a futball mitikus 

képe áll össze, amely, akár a mítoszok, időtlen, időn 

kívüli, példás és állandó érvényű, s amelynek szer-

tartásait az ismétlés szabályozza. S ebben az érte-

lemben A pálya szélén szinte fölemelő azonosulás-

sal zárul: a sivár hétköznap, a szorongás, a magány, 

az egyéni élet föloldódik a nagy mítoszban.” 

A könyvben egyébként Kelecsényi a Mindannyi-

an Minarikok vagyunk című írásában Garas Dezső 

zsenialitását méltatva világítja meg a film és Mándy 

kapcsolatát a filmvásznon valóságossá vált örök-

életű Mándy-figurával.

Végezetül visszatérek – más oldalról közelítve 

– A hábetlerizmus költőjéhez. Kelecsényinek, ahogy 

a Fejes-szöveggel, úgy e kötet közreadásával is az a 

célja, hogy apró részletekben fölfrissítse, divato-

sabb mai nyelven, újraterveztesse a múltról alkotott 

képünket, hogy abból ne hulljon ki semmilyen érték. 

A jelen legtöbbször elmaszatolja a múltat, a múlt je-

les értékei így és ezért is hajléktalanná válnak a jelen 

értékhierarchiájában, azonban hiába írják nap nap 

után újra a történelmet, és eszkábálják köbméter-

számra a kánonokat, ha veszni hagyjuk a maradan-

dó értékeinket, azok kísérteni fognak bennünket. 

Kelecsényi idéz a Rozsdatemető zárlatából: „Ez 

a rendszer a ti homlokotokat csókolja, könyörög, 

hogy fáradjatok el az egyetemre, legyetek orvosok, 

mérnökök, bírók, főművezetők, főrendőrök, főkato-

nák, főistennyilák, és ti előbújtatok a barakkokból, 

éltek ugyanúgy, mint a hörcsögök. Dzseszz, tánc, 

hajrá Fradi. Csak zabáltok, tömítek magatokat túrós 

csuszával, rántott hallal, büfögtök, és ágyba bújtok, 

kedves Hábetler elvtárs!… Láttál már színházat be-

lülről? Olvastál egyetlen könyvet is? Pedig te vagy 

ennek a hatalomnak a birtokosa…” 

Hozzáteszem: a Rozsdatemető meg A pálya 

szélén ugyanabban az évben került a könyves

standokra. Két világ határán állnak, de mindkét 

könyv megteremtette a saját mítoszát. Egyiket se 

hagyjuk elveszni. 


