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Sándor Enikő
„egy rendszert nem lehet 
csak úgy abbahagyni”
Interjú Fehér Bélával

Többéves szünet után tért vissza az irodalmi életbe Fehér Béla Banánliget című kötetével, amely egy 
készülő trilógia második könyve. Az íróval a szünet okairól, a visszatérő regény keletkezéséről, ábrázo-
lásmódjáról és a besoroláskényszer okozta látszatokról is beszélgettünk. 

 Hat éve azt nyilatkoztad, hogy kiszállsz az irodalomból, nem írsz több regényt. Egy ilyen elhatá-
rozás mindig irodalomtörténeti esemény, de gyakran magában hordozza annak esélyét is, hogy 
van még remény az újrakezdésre. Miért volt szükség erre a szünetre, és egyáltalán tekinthetjük-e 
visszatérésnek a Banánligetet? 

 Akkor és még sokáig utána ezt véresen komolyan gondoltam. Végső soron ma is komolyan gon-
dolom, de puha vagyok, nem élhetek írás nélkül. Döntésem konkrét okait tekintsük magánügynek. 
Olyan időket élünk, amikor az őszinte beszédet falkaszempontok szerint ítélik meg, szellemi káosz 
uralkodik, nekem pedig semmi kedvem kuruc–labanc háborút játszani, magyarázkodni. Ha az iroda-
lom befekszik a politika nászágyába, vagy fordítva, mit tudom én, abból nem sül ki jó. Az is zavar, 
hogy némely kolléga mást nyilatkozik nyilvánosan, mint négyszemközt, sör mellett.

 A pár éves írói szünet után milyen fogadtatása volt a Banánligetnek?
 Jó visszajelzéseket kaptam, ismeretlen olvasóktól, szűkebb és tágabb baráti körömtől, azoktól is, 

akik könyörtelenül őszinték. Szakmai berkekből kevés reakció érkezett. Ha többre vágyik az ember, 
irodalmi életet kell élnie. Mióta elköltöztem Keszthelyre, annyira sem vagyok benne, mint előtte, pe-
dig az is a nullához közelített. Egyébként az irodalmi élet is a politikai nézetek mentén zajlik. Ha két 
író leül egymással, politikai diskurzusba oldódik a beszélgetés, pedig sok értelmes dologról lehet-
ne és bizonyára kellene is szót váltani. Az irodalmi élet nagyon sok időt rabol el az embertől.

 Időbeni előre- és visszaugrásokkal ismerhetjük meg Piricske Tamás és Téli Pál történetét, még-
is könnyen követhető a cselekmény. A regény a két ügynök történetének végével kezdődik és zá-
rul, amely jól keretbe foglalja a több mint húsz év eseményeit. Miért nem lineáris az elbeszélés?

 Jelenetek egy vakondűző életéből című regényem 2013-ban jelent meg. Egy lazán összefüggő tri-
lógia első kötete. A Banánliget ennek a második darabja. Az első kötet időrendet felborító asszociá-
ciós lánc mentén épül fel, az emlékezet bakugrásait követve. A másodiknál ugyanezt a kirakós tech-
nikát választottam, és nyilván a harmadik is így íródik majd, ha íródik, mert sosem tudja az ember, 
lesz-e következő könyv. A cselekmény mozaikokból áll össze, ezek folyamatosan egymást értelme-
zik. A szöveg ennek a logikának engedelmeskedve kanyarog az időben előre és hátra. A trilógia da-
rabjai a rendszerváltozás körül – előtte és utána – játszódnak, amolyan történelem az utcafront fe-
lől. Ez lesz a második trilógiám a Zöldvendéglő–Törökméz–Romfürdő után.

 A Banánliget vezérvonala az, hogy elfelejtik tájékoztatni a két ügynököt arról, hogy megtörtént a 
rendszerváltozás, ezért folytatják a célszemély, Heller Albert megfigyelését, ami önmagában ele-
gendő muníciót biztosít a cselekmény kibontakoztatásához. Ehhez társul Várkonyi Kata dokumen-
tumfilmes egyes szám első személyű, párhuzamos elbeszélése. Miért tartottad szükségesnek a 
Várkonyi-szálat?

 Várkonyi Kata a Vakondűző egyik kulcsfigurája, esélyt kínál a főhősnek, a disszidens és arab mo-
sodássá lett Ecsedi Gyulának, hogy maradjon itthon, hozza egyenesbe az életét. Várkonyi Kata sze-
mélye köti össze a két regényt. A Banánligetben ő a külső szem, aki bizonyos naivitással tekint a két 
kommunista ügynökre és a konspirált lakásra mint a már nem létező titkosszolgálat utolsó bástyá-
jára. A harminc év körül járó nemzedék nem sokat tud a Kádár-korról, a szocializmus szürke hét-
köznapjairól. De talán így van rendjén. Az élet mindig megy tovább.
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 Zorkij 4-es fényképezőgép, Erika írógép, BPC szovjet katonai látcső, RDG 1-es füstgránát: csak 
néhány, a regényben megjelenő kultikus tárgy, amely megidézi a szocializmus időszakát és az 
ügynöklét mindennapjait. Milyen kutatómunka előzte meg a Banánliget megírását? Mi köt téged 
ezekhez a tárgyakhoz?

 Az égvilágon semmi. Képtelen vagyok felkészülés nélkül dolgozni. Addig egy betűt le nem írok, 
míg nem érzem azt, hogy eleget tudok az anyagról, amiből a ruhát varrom. Nem az érdekel, ami a 
tankönyvekben olvasható, hanem a hétköznapok. Tárgyak, szagok, szokások, viccek, utcai feliratok. 
Mi foglalkoztatja az embereket, mitől félnek, minek örülnek, mit esznek? Ezeket az információkat 
emlékiratokból, levelezésekből, anekdotákból, újságcikkekből lehet összecsipegetni. A Banánliget-
tel nem volt nehéz dolgom, a saját emlékeimet gazdagon felhasználtam, de kiváló könyvek is ren-
delkezésre állnak. Néhány történész beleásta magát a belső elhárítás munkájába. A Lenin-szobor 
feliratozása – „A park madárijesztője” – Mátészalkán történt 1981-ben. A tettes utáni nyomozás le-
folyása Gervai András Titkos Magyarország című könyvében olvasható. Elképesztő történet, és ne-
kem kapóra jött.

 Az Édes Otthon Áramlat és a Rigó Piroska kör kapcsolatrendszerének felderítésére összponto-
sít a belső elhárítás, ennek lesz részese a két ügynök is. Volt-e konkrét, egykor létező ellenálló 
mozgalom, amely mintául szolgált?

 Konkrétan nem volt ilyen, de a Beszélő és köre vagy a Katalizátor Iroda végig ott járt a fejemben.
 A kötet abszurditása elsősorban a rendszerváltozásról való tudás hiányában rejlik, illetve ab-

ban, hogy az ügynökpáros nem akar tudomást venni róla. Ez az eset nagyon hasonlít Onoda Hiroo 
japán katona történetére, akit csak 1974-ben sikerült meggyőzni arról, hogy véget ért a II. világhá-
ború, és adja fel a Lubang-sziget védelmét. Ez a történet ihlette a Banánligetet? Kutatásod során 
találkoztál-e hasonló esettel?

 A japán katona esete csakugyan kézenfekvő párhuzam, de eszünkbe juthat, hogy 1849-ben, a 
fegyverletétel után is előfordultak harcoló alakulatok, Klapka például októberig tartotta a komáro-
mi várat. Legenda szól a szovjet katonáról, aki még az 1950-es években is robbangatta a vonatokat, 
mert nem hitte el, hogy vége a háborúnak. Nem lennék meglepve, ha kiderülne, volt ilyen. A Banán-
liget nevű konspirált lakást a belső elhárítás működtette. A regény arról is szól, hogy egy rendszert 
nem lehet csak úgy abbahagyni. Nem úgy megy, hogy egyik percről a másikra vége, az utolsó ember 
pedig eloltja a villanyt. Na, emberek, úgy készüljenek, holnaptól jogállam és demokrácia lesz!  
A rendszerváltás a mai napig vonszolja magával a múlt rongyait. A katona akkor is katona, ha ma-
gára hagyják. Parancsot teljesít. A titkos ügynök is ilyen. Feltalálja magát. Megoldja. Ha elszigetelik, 
tovább végzi a munkát. Tudjuk, hogy 1990 után a régi rendszer hívei nem adták fel, elkezdődött  
a harc a politika színes függönyei előtt és mögött. Nem tudom, mikor és hogyan göngyölítették fel a 
titkos T-lakások és a konspirált K-lakások hálózatát, de azt tudom, hogy a szolgálatok 1990 után to-
vább működtek, ha úgy tetszik, illegalitásban. Az ingatlanok dossziéit egyébként nagyon gyorsan, 
már 1989-ben megsemmisítették.

 A szocializmus megidézése e groteszk, burleszkes formában érzékletesen mutat rá a rendszer 
hibáira, és nyilván még százféle módon lehet egy diktatúrát ábrázolni, miért éppen ehhez a komi-
kus alaphelyzethez nyúltál?

 Vitatkoznék. Nem gondolom komikusnak sem a helyzetet, sem a történetet. Ne higgyünk a lát-
szatnak. Valaki azt mondta a Banánligetről, hogy abszurd a realizmus talaján. De muszáj besorolni 
valahova? Ha belegondolok, nem is abszurd, nem is szatíra.

 A két főszereplő, Piricske Tamás és Téli Pál élettörténetén keresztül az ügynöklét kulisszatitka-
iba leshet be az olvasó a beszervezéstől a kiképzésen át a küldetésig. Mindketten nagyon eredeti 
karakterként vannak jelen a történetben, sajátos hóbortokkal. Kiről, kikről mintáztad a főszerep-
lőket?

 Nem sokkal azután, hogy Debrecenből Budapestre kerültem, a gimnáziumból hazafelé tartva a 
7-es buszra vártam a Ferenciek terén. Ott lettem figyelmes egy vékony testű, ballonkabátos férfira, 
aki időről időre a szájához emelte a táskáját, és belebeszélt. Gondolom, követett valakit, közben je-
lentett. Az arca ma is előttem van, pedig ötven éve történt. Belőle lett Téli Pál. Akkor megdöbbentett 
a jelenet, később is sokszor az eszembe jutott. A puhány, félbolond, vakhitű Piricske Tamást, a rend-
szerváltás teremtette gátlástalan Huzag Pityut, sőt, a tudtán kívül beszervezett Lipót hegedűtanár-
nőt is konkrét személyről mintáztam. A műhelytitkokról legyen elég ennyi.
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 Piricske és Téli mellett precízen kidolgozott karaktereket ismerhetünk meg, már néhány mon-
dat segítségével lenyomatot kaphatunk személyiségükről és a múltjukról. A mellékszereplők ese-
tében, a karakterek kidolgozása során hogyan inspirálódtál?

 A figurák felépítése, a szereposztás kigondolása a felkészülés sokszor hosszadalmas része. Az 
író tudja, milyen figurákat szeretne, kikre, miféle jellemekre van szüksége. Nyilván felhasználja a 
saját életét, ismeretségét, tapasztalatait, vagyis bemegy a raktárba, kihoz néhány félrerakott viasz-
figurát, és életet lehel beléjük. Nálam egyébként a nevek is kitüntetetten fontosak. Nem kezdek írni, 
amíg nem vagyok elégedett a nevekkel. Az igazi inspiráció azonban a nyelv. A nyelv mint társszer-
ző. Vele dolgozni, részévé válni a szavak csodálatos életének megunhatatlan élmény. Valójában a 
nyelv inspirál. A nyelv különböző szólamai.

 Többek között bűnügyi, történelmi, gasztronómiai tematika jelenik meg a könyveidben, változa-
tos témaválasztás jellemzi az írásaidat, amelyhez mindig bravúros nyelvi játék társul. Szécsi No-
émivel közösen írt Hamis gulyás című kötetedet leszámítva – amely műfaját tekintve is különbözik 
a többi kötetedtől – mindegyikben megjelenik a humor, valamint a groteszk és a szatíra sem áll tá-
vol az írói eszköztáradtól, amely jól tetten érhető a Banánligetben is. Miért fontos számodra, hogy 
egy írás humoros legyen?

 Nem fontos. Az a fontos, hogy megvalósuljon, amit elterveztem, a mondandóm világos legyen, és 
persze szórakoztató. A hordozó műfaj majdnem mindegy, azonban az író azt a hangszert veszi elő, 
amin a legjobban játszik. Én nyilván humoros vagyok, ezt szokták mondani. Vállalom, de kérdés, mi 
számít humorosnak. Amin röhögni lehet? Dehogy. Ennél pontosabb, ha azt mondjuk: az író néző-
pontja. Örkény humoros? A Tóték humoros? Dehogy az. Bármit bárhogyan el lehet mesélni, döntés 
kérdése, melyik utat választja az ember. Nekem szerencsém van, a groteszk és a szatíra a kezem-
re áll, ebből az alapállásból tekintek az életre, de hát nézzünk körül országban-világban! Tarol a 
groteszk. Egyik kedvenc saját könyvem, a Tengeralattjáró Révfülöpön című eklektikus szöveggyűjte-
mény – egypercesektől az e-mail-váltásokig – néhány kritikusom szerint erőteljesebben szól a mai 
világról, mint némely nagyregény, ha szabad az önfényezés bűnébe esnem. Ugyanez a helyzet a Le-
csó című tárcakötetemmel.

 A Törökméz című regényedben Mikes Kelemen korába csöppenünk, a Kossuthkiflivel a szabad-
ságharc éveit élheti át az olvasó, a Fültől fülig az 1900-as évek elején játszódik, a Filkó, az Alszik 
a doki Betlehemben, a Jelenetek egy vakondűző életéből és a Banánliget pedig a rendszerváltozást 
és az azt követő éveket eleveníti meg. Az írás során miként választod ki az adott történelmi kor-
szakot?

 Valójában a mondanivaló választja ki, melyik történelmi közegben érzi jól magát. A dolog mégsem 
ilyen egyszerű, mert számítanak lelki oldalai, és még ott van a véletlen mint nagy szervező. Amikor 
megjelent a szülőföldemet megidéző Zöldvendéglő című regényem, már akkor tudtam, hogy egyszer 
írni fogok az 1848–49-es szabadságharcról. Évtizedekig készültem rá, cipeltem, rengeteget olvas-
tam hozzá. Vártam, hogy beérjen. Hősiességről, hazafiságról, ezekről a mára kiürült fogalmakról 
szólt volna, de szüntelenül alakult, gazdagodott az anyag. Végül kiforrta magát, én pedig hozzá öre-
gedtem. Rájöttem, a Kossuthkifli jó alkalom arra, hogy nyakon csípjem a magyar mentalitást, a szét-
húzásra való örök hajlamunkat. Nem történelmi regény lett, hanem inkább magyarság-groteszk. 
Tükör. Időtlennek gondolom, annak ellenére, hogy 1849 májusában játszódik. A Vakondűzőt nem ter-
veztem, a véletlennek köszönhetem. Megtörtént eset, véletlenül botlottam bele, akár riportnak is te-
kinthető, de kapóra jött, ebből épülhet fel a trilógia, amely lényegében a rendszerváltásba oldódó 
emberi sorsokról szól. A Fültől fülig magja egy 1904-ben, a Hofherr és Schrantz gépgyárban felvett 
jegyzőkönyv. A történet hónapokig szövődött, kanyargott a fejemben, aztán elérkezett a nap, amikor 
elkezdtem megírni. A regények története is kész regény.

 Több köteted is foglalkozik a rendszerváltozással és a kilencvenes évekkel. Miért nyúltál vissza 
többször ehhez a korszakhoz?

 A szocializmusban nőttem fel, lettem munkavállaló, alapítottam családot. Ismertem hangját, szí-
nét, szagát, ízét. Senki nem hitte, hogy eljön az idő, mikor többé nem hangzik el a Kossuth-rádióban 
a munkásőrinduló. Mégis eljött. Csoda volt. Az induló egyik sora így hangzik: „Munkásőrnek egy 
baja, egy baja: nincsen három élete.” Aztán rádöbbentünk, hogy van. Nekünk pedig csak ez az egy. 
Nem bonyolódnék fejtegetésekbe, a rendszerváltozásnak könyvtárnyi az irodalma. Az elemzéseket 
fenntartásokkal kezelem. Nem telt még el annyi idő, hogy megfelelő rálátásunk legyen. Töredékeket 
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látunk, íveket még nem. Gyakran elhangzik, nem úgy alakult a rendszerváltozás, ahogy szerettünk 
volna. Nemcsak a jó szabadult ki a palackból, hanem a rossz is. Sajnos, sok a rossz körülöttünk. 
A pénz mértéktelen uralma például. A ragályként terjedő bunkóság. Az önzés. A gagyi. Ezek mérge-
zik a mindennapjainkat. Nem felhőtlen a közérzetünk. A szárnyaló szabadosságtól is viszolygok. Az 
pedig nem demokrácia, hogy bárki bármit következmények nélkül megtehet. És nem az a sajtósza-
badság, hogy felkészületlen emberek fűt-fát mondhatnak, írhatnak, bármit, bárkit bemocskolhat-
nak. Nekem ne mondja senki, hogy a szabadság nevében fittyet kell hányni illemre, hagyományra, 
kultúrára, és minden mehet a kukába, amit addig értéknek gondoltunk, a neveltetésünkkel együtt. 
Miért alakult így? Keresem a választ.
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