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Szántó F. István 
Változatok az absztrakcióra
Hamvas, Kemény, Szentkuthy

Jelen dolgozat a Forradalom a művészetben kritikai fogadtatásának néhány aspektusát igyekszik 
körüljárni. Részben azért érzem fontosnak elvégezni ezt a munkát, mert e könyv esetében lehetünk 
először (s szinte utoljára) tanúi annak, hogy e szókapcsolat egyáltalán értelmezhető Hamvas Béla 
és Kemény Katalin életművéről szólván, hiszen majdnem teljesen ismeretlen volt számukra az a ta-
pasztalat, amit összefoglalóan „kritikai fogadtatásnak” – szakmai elismertségnek vagy írói siker-
nek – szokás nevezni. Állításunknak persze első pillantásra ellentmondhat, hogy legalábbis ami 
Hamvast illeti, a két világháború közötti időszak virulens folyóirat-kultúrája nagyon is számon tar-
totta kritikusi és tanulmányírói munkásságát. (Nem véletlen például, hogy a kilencvenes években 
Hamvas egyik elemzője1 – elsősorban a 20. századi világirodalom-történetírás terén különböző fo-
lyóiratok hasábjain folytatott kiemelkedő kritikusi-irodalomtörténészi tevékenységére alapozva – a 
két világháború közti magyar összehasonlító irodalomtudomány (!) figyelemre méltó aktoraként 
méltatja őt.)2 Az 1943-ban első önálló kötetként megjelent és majd a nyolcvanas évek Hamvas-re-
neszánszában meghatározó szerepet játszó Láthatatlan történet jelenthette volna az áttörést ahhoz, 
hogy az oeuvre kritikai fogadtatásáról érdemben egyáltalán beszélni lehessen, de ez is elmarad – 
bár születik néhány színvonalas recenzió, a valódi befolyással rendelkező, tekintélyesebb kritiku-
sok hallgatnak róla. Mindez pedig elfojtja annak lehetőségét, hogy Hamvas írásai, írásművészete 
egy szélesebb befogadói közeg számára válhassanak a közbeszéd, esetlegesen pedig a közös gon-
dolkodás tárgyává. 

Ebben az összefüggésben bír kitüntetett jelentőséggel mindaz, ami az 1947-es Forradalom a 
művészetben-nel történik, amelyet Hamvas Béla társszerzői minőségben jegyez. A róla szóló kriti-
kák közül ezúttal csupán Szentkuthy Miklósét szeretném érinteni, amely közvetlenül a könyv meg-
jelenését követően lát napvilágot. Előre jelezni szeretném, nem célom (mert ezt ma már nem csu-
pán kivitelezhetetlennek, hanem eleve lehetetlennek is gondolom) a Hamvas házaspár és Szentkuthy 
közötti kapcsolat életrajzi hátterének feltérképezése, „objektív” és „elfogulatlan” feltárása. Magam, 
ahol csak lehet, kerülni próbálom a bebizonyíthatatlan hipotéziseket, és ahelyett, hogy a szerzők kö-
zött meglévő/hiányzó rokonszenvekre vagy vélt/valós ellenszenvekre alapoznám mondandómat, a 
szövegekre, pontosabban az írásművek párbeszédére igyekszem majd koncentrálni. (S ezért nyitva 
hagyom azt a kérdést is, hogy Szentkuthy kritikájában vajon pusztán az eltérő vélemény kifejtésé-
nek apropóját és lehetőségét kell-e látnunk, vagy nemes egyszerűséggel denunciációt…3) 

Szentkuthy a Magyarok 1947. októberi számában jelenteti meg a Gyermek keresztes hadjárat 
[sic!4] című kritikáját – bár, mint alább bizonyítani fogom majd, pontosabb, ha a műfajmegjelölő kri-
tika helyett inkább a neutrális hangzású írást használjuk. Szinte azonnal felmerülhet a kérdés, va-
jon hogy kerül Szentkuthy a művészetteoretikus vagy a művészetteória-kritikus szerepkörébe. Az a 
Szentkuthy, aki számára ugyan van annyira fontos a képzőművészet, hogy időről időre elidőzzön 
ezen a terepen, ugyanakkor minden jel szerint mégsem fontos annyira, hogy kitartóan és módsze-
resen gondolkodjon el a képzőművészet felvetette kérdéseken.5 Már csak ezért sem csoda, ha 
Szentkuthynak a képzőművészetről vallott nézeteire alig-alig fogunk tudni hivatkozni: vagy azért, 
mert a szerző tartalmilag ugyan értékelhető, ám egymásnak gyakran ellentmondó kijelentései kö-
zül kell(ene) adott esetben egyet-egyet kiemelnünk (igen ám, de milyen alapon részesítenénk előny-
ben ezt vagy azt a másik rovására?), vagy azért, mert a szinte áthatolhatatlan szó- és mondatten-
ger, az adomázásnak, a fantáziadús múltidézésnek (és -teremtésnek!) vagy épp az öntömjénezés-
nek helyet adó szöveg(elés)be igen könnyen beleveszhetünk anélkül, hogy a szöveg olvastával oko-
sabbnak is mondhatnánk magunkat, ne csupán öregebbnek… Az ilyen típusú szöveg(elés) egyik 
mintapéldánya egyébként az 1984-ben megjelent Gondolatok a képtárban című és a sokatmondó Ve-
terán magántanuló elmélkedései és történelmi capricciói az Európai Iskola utolsó padjában alcímmel 
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ellátott, közel két szerzői íves, (ezek szerint) a „capriccio” műfajába sorolható írása, amelyből pél-
dául, kis túlzással, csupán annyi válik leszűrhetővé az egyszerű (és tegyük hozzá, nem pszichiáter 
képzettségű) olvasó számára, hogy szerzőnk legitimitását képzőművészeti ügyekben a neves mű-
vészettörténésszel, Kállai Ernővel (a szövegben per „Ubul”) való közös esti lerészegedések alapoz-
zák meg és támasztják alá,6 hogy egy Picasso-album „alakját, súlyát, papírját, szagát, betűit, a ké-
pek laptükörbe helyezését, kötését, tokját: részeg hedonizmussal, szenzualitással, totemként, fétis-
ként bálványimádja”,7 hogy a „nagy-handlé műkereskedők részben bérelhető, részben zagyvafejű 
»esztétákkal« összeesküdve és dollármarkoló kezükbe röhögve kihasználják egy művészethez 
segghülye vagy sznob közönség bukszáját”,8 vagy hogy a „képzőművészetben, a jövőt illetően, há-
rom dolog lehetséges: eklektikus kérődzés, semmi, valami kiszámíthatatlan csoda”,9 meg hogy a 
művészek „mind! mind! »A« Valóságot” akarják kifejezni,10 illetve, az épületes gondolatok előcitálá-
sát befejezendő, hogy egyébként azért kell megbíznunk szerzőnk tárgyilagosságában és szavahi-
hetőségében, mert ő „Kasszandra Ulrica”,11 és tudvalevőleg „Kasszandrához illik a tárgyilagos-
ság”.12 Egy húszoldalas írás rapszodikus gondolatmenete természetesen nehezen rekonstruálható 
néhány kiragadott állítás és idézet segítségével, de talán vet némi fényt a Szentkuthy-panoptikum 
és -szöveguniverzum (horribile dictu: szöveggenerátor) működésére és annak automatizmusaira, 
egyszóval a szerző gondolkodásmódjának sajátosságaira, a „modo capricciosóra”, frivol (hol bur-
koltan, hol nyíltan erotikus töltetű, nyelvi kétértelműségekkel teli) stílusára, szabadszájúságára, iró-
niájára, sőt szarkazmusára. Szentkuthyra egy alapvetően közérzeti-hangulati világlátás jellemző: 
„szervezetem »szeszélyes« közérzet hangulatai Isten közvetlen teremtése”, vallja egy helyen.13 

Volt azonban egy második okunk is arra, hogy e kései (1984) Szentkuthy-írást szóba hozzuk. Itt 
olvasható ugyanis az alábbi pár sor: „Akik kételkedéssel néztek az izmusok dagályára: nem okvet-
lenül kispolgárok, nagypolgárok, akadémikusok és »régi szép idők« fáradt nyelvű nyalogatói. Lehet 
bíráló jellegű glosszákat suttogni vagy megafonozni Prospero szellemvendégei ellen a legmoder-
nebb oldalról is! Az avantgardizmusnak nem csak fenti receptjei vannak. Talán ilyen nem okvetlenül 
kispolgár írta a Magyarok című folyóirat 1947. októberi számában a Gyermek-kereszteshadjárat 
című cikket…”14 Ez a majd’ negyven évvel későbbi visszaemlékezés, illetve visszautalás a most fi-
gyelmünk középpontjában álló műre abban erősíthet meg bennünket, hogy minden látszat szerint 
maga Szentkuthy mégis fontosnak és jelentősnek érezhette ezt az írását. Hogy persze minek alap-
ján, talán rajta kívül senki se tudja. Nem véletlen, hogy alig-alig találunk hivatkozást erre a dolgoza-
tára; ha időnként megemlítik is, nincs adatunk arra, hogy a Szentkuthy-kritika érveire bárki is kime-
rítően reflektált volna. Számunkra mindazonáltal most a Gondolatoknak az a harmadik vonatkozá-
sa tűnik a legfontosabbnak, amelyet az alábbi idézet illusztrál: „Az úgynevezett absztrakt képek 
számomra első- és utolsósorban végtelen érzéki élvezetet nyújtanak, gyönyörködöm, evangéliumi 
szenzualizmussal, színek, formák, különböző matériák szentivánéji tündérjátékában, tobzódásá-
ban. Dekoratív! dekoratív! dekoratív! Jó dolog ez, másfelé egy pillanatig se igényeskedjenek! És a 
bájos játékosság mellett van gyakran apokaliptikus íze a dolognak, ami számomra dogmatice is ki-
elégítő, hiszen sok szent zsinatunk statuálta az Ördög hatalmát földünk világában.”15 Ezzel érkez-
tünk el az absztrakcióhoz, jelen eszmefuttatatásunk egyik kulcsfogalmához, amely talán válasszal 
is szolgál (szolgálhat) eredeti kérdésünkre, hogy mi kelthette fel az író Szentkuthy érdeklődését a 
Hamvas–Kemény-féle vállalkozás iránt. Válaszunk tehát röviden: a modern művészet szinonimájá-
nak felfogható absztrakció jelentéstartalma, illetve az annak értékelése körüli viták.16 (A kérdésre 
adható hosszabb válaszra jó lelkiismerettel felesleges lenne törekednünk, hisz ugyanúgy a ködös 
feltételezések birodalmában találnánk magunkat, akár ha a felé a feltevés felé indulnánk el, hogy 
Szentkuthy írását egyféle barátinak szánt, csak épp rosszul elsült gesztus motiválta,17 akár ha en-
nek az ellenkezője felé, vagyis ha Szentkuthy megszólalását egy hosszú ideje érlelődő bosszúvágy 
pamflet formájában történő aktualizálódásának fognánk fel.)

A már elhangzó és még majd következő Szentkuthy-idézetekben manifesztálódó, a modern 
művészet leírására szolgáló Szentkuthy-szótár (szókészlet és metaforarendszer) a maga közvetett 
módján már szinte önmagában is rávilágít Szentkuthy viszonyára a modern művészethez – avagy 
Szentkuthy felfogásához talán hívebben: a művészettörténet aktuális jelenségeihez. A modern kép-
zőművészeti alkotásokat Szentkuthy „állati vagy szalonbeli színörömök[nek] és végre céltalan-tar-
talmatlan formakéjt okozó isteni képecskék[nek]”,18 „jámbor sejt- meg sakkrajzoknak”,19 „vidám pa-
radicsomnak”,20 „ártatlanul helyes ábrácskáknak”,21 „dédelgetni való, édes művészetnek”,22 „pillan-
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gósan vagy szitakötősen kedves művészetnek”23 nevezi, és pusztán „kellemes ornamentikát”24 lát 
bennük, alkotóikban pedig „a tiszta szín- és tiszta formaélvezet[et megteremtő] kecses és könnyed 
mestereket”.25 (Fentebb már utaltam rá, hatalmas és – félő – nem sok eredménnyel kecsegtető 
munka volna annak a fejlődés- és alakulástörténetnek a feltárása, hogyan változott Szentkuthy fel-
fogása az évek során a modern képzőművészettel kapcsolatban.26 Nincs okunk kétségbe vonni pél-
dául, hogy a Kállaival együtt töltött esték közös eszmecseréi nagyban hathattak nézeteire – akár 
még az úgynevezett „bioromantika” gondolata is –, ugyanakkor Kállai munkáiból kiindulva joggal tá-
madhat olyan érzésünk, sőt gyanúnk, hogy Szentkuthy alapvetően érthette félre Kállait, hisz a neves 
műtörténészé és Szentkuthyé két, gyökeresen és lényegileg eltérő beszédmód és világnézet benyo-
mását kelti, az esetleges párhuzamok ellenére – ám ez már egy másik tanulmány tárgya lehetne.) 

A Szentkuthyt jellemző fogalmi bizonytalanságra – s egyben óvatos tartózkodásunk alátámasz-
tására – jó példa ez az alábbi, igaz, jóval később papírra vetett gondolata: „Absztrakcióid [Vajda Jú-
liáról van szó – Sz. F. I.] ugyanabba a kategóriába tartoznak, mint Einstein kategóriája: a kozmosz 
végtelen anyagi világát egyetlen absztrakt formulával kifejezni.”27 Nem elsősorban élcelődni vagy 
kajánkodni szeretnék azon, hogy ezek szerint az absztrakt jelet mégiscsak „kozmikusnak”, a koz-
mosz (a lényeg?, a mélyvalóság?) releváns kifejezési formájának lehet tekinteni (és ezzel mintegy 
visszamenőlegesen át is értékelni korábbi meggyőződéseit, s így egészen közel kerülve az anno ál-
tala sárba tiport Hamvas–Kemény-féle művészetértelmezéshez!), hanem a fogalomhasználatnak 
arra a bizonytalansági faktorára szeretném ráirányítani a figyelmet, ami szinte élből lehetetleníti el 
az értelmezőt abban, hogy szabatos kijelentéseket tegyen Szentkuthy „művészetfelfogásával” kap-
csolatban. Mert miközben esetleg az az érzésünk támadhatott, hogy ezek szerint absztraktnak len-
ni alapvetően pozitív valami, sőt művészi rang, szerzőnk a következő mondatában ismét összeku-
szálja az általunk már felfejteni vélt szálakat azzal, hogy újra vehemens kritikával illeti az inkompe-
tens, „útszéli, koldus absztraktokat”.

Egyébként, hogy mennyire nem az öntörvényű esztétikum felől közelít Szentkuthy a Hamvas–Ke-
mény-könyvhöz, vessünk egy pillantást egy másik, történetesen úgyszintén 1947-ben keletkezett írá-
sára.28 E dolgozata azért érdemel kitüntetett figyelmet, mert részben azt dokumentálja, hogy 
Szentkuthy időről időre valóban el-elkalandozik a képzőművészet terepére (és ráadásul Hamvas Bé-
lához és Kemény Katalinhoz29 hasonlóan sokszor az Európai Iskola szűkebb-tágabb körei, művei, mű-
vészei – jelen esetben Forgács-Hann Erzsébet – felé). Másfelől azért is fontos ez a katalógusbevezető, 
mert történetesen általa egy, gondolatmenetünk szempontjából legalábbis termékeny ellentmondás-
ra tapinthatunk rá. Mindenekelőtt néhány mondatban összefoglalom Szentkuthy mondandójának lé-
nyegét. Szerinte Forgács-Hann Erzsébet szobrait szemlélve elsőként annak az élménynek lehetünk 
részesei, hogy elfeledkezünk a „realisták” és a „szürrealisták” gyermekes csetepatéiról, hiszen a jó 
művészet (sic!) – amelyet egyébként Szentkuthy egyetemes érvényű, időtlen kategóriának tekint – épp 
attól jó, hogy „az orrunk előtt levő naturális naturát és ugyanakkor és ugyanebben a műben mindazt az 
érzelmi izgatottságot is, amelyet a modell a művészben kiváltott”, egyszerre, egyidejűleg képes kife-
jezni. Ezt valamiféle egyetemes érvényű „expresszionizmusnak” is nevezhetnénk, egy olyan történe-
lem feletti „izmusnak”, amelybe „aztékek és kínaiak, egyiptomiak és barokk katolikusok, pápuák és ne-
andervölgyiek a legjobban beleférnek. Műveik izgalma: egyrészt látom az emberi fejet, az anatómia 
még ott van – másrészt ezt az anatómiát őrült ornamenssé változtatja az az indulat, melyet az anató-
mia látása az alkotóban felkavar.”30 Kiinduló alaptétele kicsit lejjebb így konkretizálódik: „Szomorúak 
a [Forgács-Hann ábrázolta] fejek azért, mert a betegség torzulásával rokonok: úgy látszik, az egészen 
mélyről jövő, művészi eksztázis, a szép formákban való elvetemült és végletes gyönyörködés – titok-
zatos rokonságban van azokkal a természeti erőkkel, melyek a rákot, a vitustáncot, epilepszát és síri 
feloszlást idézik elő – a betegség nem is egyéb, mint a normális természeti erők »expresszionista« 
megnyilatkozása.”31 Idézzük most ide Kemény Katalinnak ugyanezen témára íródott sorait is a Forra-
dalom a művészetben lapjairól: „Forgách Hann Erzsébet [sic!] szenvedélyesen átélt szobrai és finom és 
éles rajzai a jégcsapokat juttatják az ember eszébe. A teremben, ahol az ő művei vannak, egyszerre 
csak a dérmadár kétségbeesett hívása hallatszik. Ezé az üveghangú különös madáré, amely hóolva-
dáskor jajgat fel az erdőn, aztán, mint az ereszeken megeredt, hirtelen jégcsappá fagyó víz, nyitva 
hagyja a megnyitott hangzatot és megdermed.”32 

Az első szövegrészlet, a látszat szerint legalábbis, a racionális megközelítésre példa. Szentkuthy 
mondandóját tételszerűen, egy logikai ítélet formájába szeretné belesűríteni, valahogy így: Forgács-
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Hann Erzsébet szobrai attól olyan különlegesek, hogy látható, valóságos-valószerű formájukat 
mintegy belülről feszíti szét, számolja fel a művész (a művészi alkotó tevékenységére vonatkozó, 
időtlen és egyetemes érvényű) szorongása, amely a szó legeredetibb értelmében véve teszi az al-
kotást expresszívvé, megszólító erejűvé, amivel egyúttal a befogadót a művészet forrásvidékéig is 
képes visszavezetni. A második megközelítést, Kemény Katalinét viszont az erőteljes szubjektivitás 
jellemzi, a líra impresszionizmusának, sőt enigmatikusságának felhangjaival. Nem a magyarázat, 
az értelmezés, az analizálás a célja, nem logikai ítéletet akar megfogalmazni, hanem érzelmeket ki-
váltani. Így a Forgács-Hann-rajz és a jégcsap között tételezett viszony sem logikai természetű: nem 
a hasonlító és a hasonlított viszonya, sőt lényegét tekintve nem is hasonlat, hanem szinesztézia.  
A Forgács-Hann-rajz a jégcsap hideg élességét idézi fel, vagyis a látvány mentálissá válik (több 
lesz, mint érzület, kevesebb, mint fogalom). A mondatban később előbukkanó „dermedés”, a „hóol-
vadás”, „téli erdő” az alaptéma variánsaiként tételeződnek a szóképen belül. Ám Kemény Katalin 
hangulatteremtő erejének zsenialitását az „üveghangú dérmadár” metaforájában vélem tetten érni: 
miközben ugyanis tovább variálja a szókép már előzőleg ismert alkatelemeit, sikerül még maga-
sabb szintre kerülnie, új minőséget, Poe hollójához fogható metaforát létrehoznia, amely immár 
nem pusztán összefoglalja az eddigi motívumokat (hidegség, üresség, élesség, reszketés), és még 
csak nem is csak kiegészíti egy újabb érzék bekapcsolásával, a halláséval, hanem enigmatikussá, 
sőt szimbolikus érvényűvé növeli. Nem tudjuk ugyanis, mi a „dérmadár”. Szajkó? Csóka? Más varjú-
féle? Esetleg valamilyen bagoly? Vagy egy képzelet szülte, mitikus lélekmadár? Szirén? Meggyőző-
désem ugyanakkor – s mindebben talán ez a legmellbevágóbb –, hogy Kemény Katalin viszont na-
gyon is pontosan tudja, mit beszél: hogy az ő regionális köznyelvén megnevezett madárnév valóban 
létező, valóságos madarat jelöl (amelynek szóban forgó névváltozatát esetleg mi magunk is megta-
lálhatnánk egy alapos nyomozást követően Hermann Ottó ornitológiai munkáiban vagy valamelyik 
tájszótárban), és amely valóban azt a hangot adja ki, amelynek hallatán borzongás fut végig a hátun-
kon. Ezt a munkát azonban nyugodtan meg is spórolhatjuk magunknak: a költői kép enélkül is tel-
jes, enélkül is tökéletesen működik. Arról már nem is szólva, hogy végül is oda érkeztünk, ahonnan 
Szentkuthy kapcsán elindultunk: a natura naturata és a natura naturans, nominalizmus és a rea
lizmus, a ráció és az izgatott, megfoghatatlan borzongás egyidejű jelenlétéhez, ahhoz az „ős-
expresszionizmushoz”, amelynek keretein belül véli maga Szentkuthy is megragadni Forgács-Hann 
Erzsébet művészetének legfontosabb jellemzőjét.

De vegyünk egy másik példát is, amely összevethetővé teszi egymással a különböző értelmezési 
stratégiákat és a bennük tetten érhető értékválasztásokat. Vajda Lajos művészetéről van szó. (Ez al-
kalommal nem fogom részletesen elemezni a Forradalom a művészetben – Kemény Katalin tollából 
származó – Vajda-fejezetét,33 hisz az most csupán a Vajdáról szóló Szentkuthy-dolgozat34 gondolat-
menete szempontjából fontos a számunkra.) Elöljáróban érdemes megjegyeznünk, hogy Szentkuthy 
figyelmét szinte teljesen elkerüli a recenzeált könyv egyik – tartalmilag, terjedelmileg és minőségileg 
is – talán legmarkánsabb, legösszefogottabb és legjobban megírt fejezete. Szentkuthynak csupán 
ennyi mondanivalója van róla: „Ugyancsak félreismerhetetlen kamaszvonás egy bizonyos 
»spenglerkedés«: a hiány-érzetes és bátortalan ember vagy az egy-egy konkrét műtárgyhoz különö-
sebb érzékkel nem rendelkező ember szereti ezeket a hiányait hatalmas kulturtörténeti nézőpontok-
kal, végtelen tereket és időket átfogó szintézisekkel kárpótolni. Rendszerint a halálhipochondria szo-
kott ilyen »Kulturkreis«-ekben gondolkozni. Ilyesmi pl. »a kelet-európai parasztkultúra óriási köre«; 
ezért kell Vajda Lajos egyik képén az egész naprendszert felismerni, valami kozmikus vízi berende-
zéssel kapcsolatban.”35 Mindenekelőtt szögezzük le, a Szentkuthy által „idézett” mondat nemcsak 
hogy nem pontos, hanem egész egyszerűen nincs is, hisz ebben az alakban nem lelhető fel a recenze-
ált kötetben. Szentkuthy valószínűleg (részben) talán Kemény Katalinnak ezen soraira gondolhatott: 
„Így történhetett meg, hogy egy fekete-vörös rajzban, amelynek az »Özönvíz« kozmikus címet lehetne 
adni, a népművészetből ismert »írásos« motívum-háromszöge a szintén háromszög alakú hallal, 
amelynek termékenysége a világokat elválasztó vízen át, világkorszakokon át menti a tudást.”36 S hogy 
miért csak részben? Mert valóban találunk valami hasonlót az inkriminált Szentkuthy-idézet másik fe-
léhez, igaz, a könyvnek egy egész más helyén, ezúttal egy Hamvas által jegyzett fejezetben, amely 
szakasz viszont így hangzik: „Sokáig abban a hiszemben voltak, hogy ez az egészen sajátos, közelebb-
ről alig meghatározható és leírható egyszerűség a kelet-európai nép tulajdonsága, földművelő- és pa-
rasztjelleg […]. Ezen a véleményen van Mezei Árpád is, aki ezt a kelet-európai »kultúrkört« par 
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excellence paraszt- és földműves-kultúrának tekinti.”37 Némi rosszmájúsággal most mondhatnánk 
minderre, hogy legyen elég ennyi Szentkuthy pontosságának, megbízhatóságában (horribile dictu: 
tisztességének!), egyszóval komolyan vehetőségének ügyében, de félő, ezzel mi magunk is könnyen 
az előítéletes gondolkodás csapdájába esnénk…38 Visszatérve tehát a levélnek nevezett (műfajilag in-
kább persze naplójegyzetnek vagy talán a legnagyobb joggal posztumusz hommage-nak, sőt 
panegirikusznak tekinthető), 1980-ban megjelent Szentkuthy-íráshoz, nem is azon csodálkozunk el, 
hogy valaki éppen a Vajda-divat és -reneszánsz közepette fedezi fel magának az úgynevezett Vajda-je-
lenséget, mert hisz lehetséges, hogy akkorra ért be az élmény,39 hanem hogy a Vajda művészetéről 
szóló tartalmi megállapítások maradéktalanul visszhangozzák az addig jobb esetben figyelemre se 
méltatott, rosszabb esetben vitriolos kritika tárgyává tett Kemény Katalin-i gondolatokat. Szentkuthy 
írásának szóban forgó fejezete így hangzik: 

„Te, te, te bizony nem voltál elveiddel, terveiddel, kíváncsiságaiddal olyasmi, mint Londonban a 
Hyde Park sarki kikiáltók (jerikói trombitások, amitől ugyan semmiféle falak le nem dőlnek, legföl-
jebb krónikusan megsiketül az ember). Milyen szent szerénység, bölcsesség, alázatos, de kemény 
ráció, szinte »vallásos« és családias intimitás van abban az öt pontban, melyet naplómba (magam 
művének nagy okulására!) kijegyeztem. »Konstruktivista szürrealizmus«: ez (noha rövidlátókat a 
fenti rövidlátó hitágazatokra emlékeztethetne…) a legreálisabb, legeslegpontosabb meghatározása 
egész művészetednek. – Nyugat és Kelet művészi szintéziséről nem fanfároztál tűrhetetlen 
falzettókkal: a legegyszerűbb szavakkal szóltál erről, és a legbonyolultabb többszólamúsággal, a 
legkonkrétabban valósítottad meg. – Te valóban szomorú világunk tragikus lényegét kerested, és 
ezért fordultál a népművészet legősibb gyökereihez, azokhoz a keleti, nyugati mítoszokhoz, melyek 
az ő jelképdús, valóságdús, képzeletdús módján próbáltak megküzdeni alig érthető létünk végső 
kérdéseivel, hol szédítő szövevényességgel, hol döbbenetes leegyszerűsítéssel. – A népzenei ana-
lógiák a legérthetőbben hatottak rád (feldolgozóiban a félelmetes »primitivitás« és a legrafináltabb 
»polifónia« találkozása), de (akaratlanul) a legintőbb példa vagy arra, hogy ne és ne vigyük 
pojácáskodó túlzásba festészet és zene összehasonlítását – erre ugyanis főleg vakok és süketek 
hajlamosak. Szerencsénkre, szerencsédre: vannak köreinkben jó szemek és fülek, tehát mértéktar-
tók. – Szinte gyermeki kedvességgel (érdemed! érdemed! ezért is szeretlek, legszeretetreméltóbb 
Barátom!) közlöd tervedet: egyik fejet, formát, tárgyat akarsz belekomponálni másik fejbe, formába, 
tárgyba. Legtökéletesebben meg is csináltad – képzelheted, hogy »Orpheus« barátod (kérlek, ne 
vedd tolakodásnak!) mennyire élvezte ezt, hiszen egész opusában (ha ugyan megérdemli ezt a ne-
vet) véges-végig ilyen figurákkal beoltott figurák nyüzsögnek.”40 Némi (de valóban csak némi) túl-
zással úgy fogalmazhatnánk, Szentkuthy érdemi mondanivalóját Vajda művészetéről a szerző által 
említett öt vázlatponttal szinte maradéktalanul le is fedi ez a bekezdés, hisz az írás többi része vagy 
e vázlatpontok kibontásaként-részletezéseként, vagy pedig egyféle, a nagy és tekintélyes művész-
hez való, magát Szentkuthyt idézve,41 „szerénytelen dörgölődzésként” olvashatók. Ami e pillanatban 
igazán fontosnak tűnik, az az, hogy a Levél Vajda Lajosnak… felfogható úgy is, mint utólagos megerő-
sítése a Gyermek-kereszteshadjárat egykori nézőpontjának. Nemcsak a fent már idézett, a recenzió-
ban szó szerint is előforduló „Hyde Park sarki kikiáltókra” történő nyílt utalás alapozhatja meg sej-
tésünket,42 hanem a következő betét is: „…épp nagyban gyűjtögettem, olvastam, kommentáltam kü-
lönböző furioso avantgardok manifesztóit, és ezeket a programrészeg, teoretikus – szerintem és 
akkor –, már születésük idején rongyos, hithirdető lobogókat: tőlem bizony a legnagyobb szellemi 
távolságban éreztem. Mondanom se kell, hogy a Prae írója nem holmi ókonzervatív akadémizmus 
roggyant-rohadt szószékén vagy koporsófödél katedráján érzett efféléket. De: manifesztó, kiált-
vány, vallásalapítás, metafizikus vurstlikikiáltás, bölcseletben a tökkelütöttségig járatlan analfa
betizmus, pubertásstupid anarchiák, jövendölések, elvont tartalmú szavak és selejtnél vacakabb 
műszavak, süketek fráziskeleplő tolvajnyelve: taszított.”43 Mivel kísérteties egyezéseket mutat a ko-
rábban már elemzett, úgynevezett capriccióval, nem érdemes alaposabban elmélyednünk a 
Szentkuthy-szöveg mélyszerkezetében, a szöveggenerátor működésének mikéntjében, hisz újat 
aligha tudnánk mondani. Hogy csak egyetlen példát említsek: itt is meghatározó szerepet játszanak 
a szövegben a szerzői legitimitást megalapozó kiszólások és rámutatások a „tekintélyszemélyekre” 
– Mezei Árpád adja neki „kölcsön Lautréamont Maldoror-könyvét”,44 Kállai Ernővel mint „szívbéli 
jóbaráttal” ezúttal is „vígan koccint”,45 Vajda Júlia pedig egyenesen a fülébe „leheli”, hogy „Ubul 
könyvet akar írni” Vajda Lajosról.46 De ha mindebből esetleg mégsem értenénk, szerzőnk megfel-
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lebbezhetetlen, végső érvként hangsúlyozza, hogy „vállát sok festő az »abszolút látás« miatt vere-
gette”, vigasztalásul azért, mert hallása „nem jutott el az abszolút fokig”…47 Vérmérsékletfüggő, 
hogy Szentkuthy írói megoldásaiban, hapaxaiban, jelzőiben egy sajátos írói működés tudatos vagy 
automatikus megnyilvánulását látjuk-e, vagy hogy ártalmatlan stílusbravúroknak értékeljük-e, kó-
rosnak vagy épp önfeledt játszadozásnak a nyelvvel az olyan szellemes egyszermondásokat, mint 
a metafizikus vurstlikikiáltás, a selejtes műszavak, az analfabéta tökkelütöttség, a pubertásstupid, 
anarchikus próféciák vagy a süketek fráziskeleplő tolvajnyelve. (Ez utóbbi már csak azért is az egyik 
legbájosabb felsorolt példáink közül, mert tulajdonképpen ez maga a par excellence képzavar: köz-
helyeket beszélni a nem hallók számára egy amúgy is érthetetlen tolvajnyelven… Dekódolni véljük 
persze, hogy e szószerkezet megalkotásával Szentkuthy egyszerre kívánt kritikát mondani a sze-
mében felkészületlen és ellenszenves művészetteoretikusokról, az általuk használt szakzsargon-
ról, az azon elhangzó általánosságokról, no meg ezt az egészet komolyan vevő olvasókról.)48 Akár 
így, akár úgy: talán mégis okkal kelt bennünk hiányérzetet, hogy a sokszor jogos kritika, a destruk-
ció és a negativitás mellett viszont mennyire közkézen forgók, milyen kevéssé egyéniek 
Szentkuthynak azon megállapításai,49 amelyeket az általa elutasított, kritikával illetett (pontosab-
ban mélyen lenézett és/vagy nevetségessé tett) nézetek ellensúlyozására próbál bevetni – már ha 
egyáltalán kísérletet tesz ennek az ellensúlynak a megteremtésére… 

Mindez pontosan kiviláglik, ha vetünk egy pillantást arra a szerző által nagy garral beharango-
zott öt pontra, amelyek Szentkuthy sugalmazása szerint helyre teszik majd a Vajdával kapcsolatos 
(és általa pellengérre állított) „tévtanokat”. Ezek alapján megtudjuk, hogy 1) Vajda szürrealista fes-
tő, 2) a nyugati és a keleti művészet szintézisét teremti meg, 3) tragikus életfelfogása és a „lényeg” 
keresése (sic!) vezeti el őt a népköltészethez és a mitológia jelképeihez, 4) művészetében a primi-
tív-egyszerű, illetve a polifon-rafinált szimbiózisát kívánja megvalósítani, és végül 5) nem idegen 
tőle a gyermeki lelkület sem.50 Ha most ehhez írásának még azt a szakaszát is hozzávesszük, ahol 
Vajda példamutató életútjáról, morális kisugárzásáról beszél,51 akkor ezzel tulajdonképpen mara-
déktalanul össze is áll az a Vajda-kép, amelyet – Kemény Katalinnak köszönhetően – a Forradalom 
a művészetben közvetít számunkra… Ki-ki eldöntheti, a két értelmezési stratégia közül melyik a 
szimpatikusabb, vagy melyik hozza meg inkább a kedvet neki ahhoz, hogy belépjen egy számára is-
meretlen vagy kevéssé ismert képzőművészeti univerzum terébe. (Annyit azonban érdemes megje-
gyeznünk, több mint furcsa, hogy az irodalmár Szentkuthy ennyire érzéketlen legyen azokra a sok-
szor már-már a József Attila-i komplex képek telítettségét megidéző formai trouvaille-okra, ame-
lyek tucatszám lennének idézhetők Hamvasék könyvéből.52 Pedig ha hihetünk Szentkuthynak, az 
íróknak két nagy csoportja van: „Az… egyik… az, amelyik remekműveket alkot. Furcsán hangzik, de 
talán ez a kevésbé érdekes csoport. A másik az, amelyik ilyen formai és tartalmi tökéletességre 
ugyan nem képes, de a könyv részleteiben olyan vérbő és gyökérből jövő, csontja velejéig író és köl-
tői látásmódot árul el, ami kétségtelenül a remekmű felé közelíti.”53 Mármost, ha igaz, hogy ízlés 
dolgában minden vita meddő és fölösleges, s ha Szentkuthy nem is sorolta Hamvasék írói teljesít-
ményét az első csoportba,54 több mint furcsa, hogy még e másodikba se tudta.55) 

Különös süketségre vall Szentkuthy részéről, hogy nem látta be, Hamvasék célja nem elsősor-
ban a művészettörténet-írás alapjainak újragondolása volt – munkájuk igazi tétjét ugyanis a műér-
telmezésen keresztül történő világ- és önértelmezés szándékában lehet megragadni. Vagy dehogy-
isnem, épp hogy belátta? Hogy Szentkuthy nagyon is jól érzékelte mindezt, hisz ő maga sem tett 
mást, mint hogy a recenzió örvén és ürügyén saját világ- és önértelmezését kérte számon a kötet 
szerzőin, és épp ezért kel ki például a „komolykodó” hangvétel ellen, vagy bélyegzi – egyébként nem 
minden alap nélkül – „metafizikai bédekkernek” Hamvasék vállalkozását? Szentkuthy itt-ott leple-
zetlenné váló ellenszenvét, indulatos, már-már a gyűlölködés határát súroló kirohanásait mégsem 
igazán tudjuk hova tenni. Az elhangzottak tükrében nehéz ugyanis úgy tekintenünk rá, mint akinek 
gondolkodását a művészet vagy a művészettörténet-írás „szent ügyének szolgálata” határozná 
meg az egy igaz út (elv vagy módszer) védelmében, az „eretnek” eszméket valló „tévelygők” és/vagy 
„dilettánsok” ellenében. E feltételezés csakis úgy lehetséges, ha gondolatmenetének hátterében 
egy feloldhatatlan önellentmondást tételezünk, ahogy egyébként valószínűleg ennek kell betud-
nunk Szentkuthy vehemens hadakozását is egy olyan mű ellen, amelynek jelentőségét recenziójá-
nak szinte minden egyes sorában folyamatosan megkérdőjelezi és relativizálja. Amikor a recenzió-
ban elszórtan előkerülő pozitív értékítéletek kapcsán feljebb úgy fogalmaztam, ne dőljünk be nekik, 
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pontosan arra gondoltam, hogy ezek az üres dicsérő formulák az adott kontextusban inkább csak a 
végső verdikt kimondásának retorikai előkészítéseiként működnek, s valódi funkciójuk az, hogy 
még hangsúlyosabbá tegyék: a könyvnek (elenyésző számú), úgymond, „józanabb” fejezeteit leszá-
mítva „abszolút tévedés[nek kell minősítenünk] minden művészarchoz fűzött magyarázatát”, illetve: 
az „ilyen elméleti alátolások jobban kompromittálják [a modern művészetet], mint az amúgy is tel-
jesen bornírt ónaturalista gúnyolódások”.56 Ám ha valóban annyira súlytalan, jelentéktelen és óvo-
dás színvonalú a szóban forgó munka, vajon miért kerít ekkora feneket a recenzens ennek bizony-
gatására? Miért nem megy el mellette, miért nem hagyja említetlenül?57 Szentkuthy azonban való-
színűleg nem valamiért haragszik, hanem valami ellen: pamfletje a szavak szintjén ugyan talán az 
„igazi műértést”, a művészet elvont ideáljait és érdekeit hivatott szolgálni, valójában azonban még 
csak nem is csupán ürügy arra, hogy a „helyes” (értsd: az általa igaznak vélt) nézetrendszer propa-
gálására törekedjen, hanem legfontosabb célja, hogy már-már monomániás megszállottsággal for-
gassa ki vitapartnerének a szövegkörnyezetből kiragadott állításait, illetve ami még súlyosabb, 
hogy ezzel egyidejűleg a vitapartnere felkészültségének, sőt emberi hitelességének rafinált deho-
nesztálására és diszkreditálására is kísérletet tegyen.58 Vagyis amellett, hogy a modern művészet 
értelmezéskísérletének módszerei közül – megnevezésükön és kipécézésükön túl – megbélyegezni 
igyekszik a „hiper-Freud-, hiper-Ekkehard-, hiper-Tibet-, hiper-Geist-fikciókat”, amelyek a modern 
művészet vonatkozásában szerinte „totálisan hívatlanok”, sőt „kompromittálók, pusztítók” (vagy 
legfeljebb „meddők”59), Szentkuthy ugyanekkora vagy még nagyobb elánnal dolgozik a szerzők sze-
mélyének rafinált lejáratásán. Ahogy írásom elején is, most újfent hangsúlyozom, a szövegre, a leír-
takra, nem pedig vélt vagy valós szerzői szándékokra (netalántán hátsó szándékokra) szeretném 
alapozni állításaim, és tudatosan térek ki azoknak a kérdéseknek a megválaszolása elől is, hogy va-
jon Szentkuthy mennyire lehetett tisztában recenziójának e karakterével, illetve hogy módszervá-
lasztása mennyire szándékosan volt konspiratív (ha az volt), vagy csak mintegy járulékosan, az írás-
folyamat közepette, „work-in-progress” alakult ilyenné, maga is áldozatává válva az általa kritika-
ként megfogalmazott vádaknak, jelesül, hogy baj, ha a szerző az írás közben „be van szíva”, „meg 
van részegülve” a maga gyártotta „szóképektől” és „metaforáktól”.60 Mert Szentkuthy valóban meg-
részegülni látszik saját recenziójának kulcsmetaforájától, a már a címben is szereplő gyermek-ke-
reszteshadjárattól, amely különben nem is tűnik igazán szerencsés választásnak – talán nem vélet-
len, hogy az olvasó számára egyértelműen ki sem derül, a puszta műveltségfitogtatáson túl ugyan 
mi köze lehet e középkori jelenségnek egy 20. századi művészetelméleti vitához.61 Könnyen lehet, 
ezt valószínűleg maga a szerző se tudná megválaszolni, hisz ahogy a szövegben olvassuk, eredeti-
leg csupán egy futó gondolatról, egy bevillanó képről van szó. De ha már benne hagyta szövegében, 
igyekszik róla minél több bőrt lehúzni. Eltekintve ugyanis a metaforán belül az azonosító és az azo-
nosított viszonyának (a kifejtetlenségből fakadó) problematikusságától (avagy épp tudatos elhomá-
lyosításától?62), a szókép máris alkalmassá válik arra, hogy a gyermek–gyermeki–gyermekded–
naiv–komolytalan–értéktelen asszociációs sor, illetve az általuk kijelölt jelentésmező központi 
magjául szolgálva a szöveg egyik alaptételének (a „gyermekes esztetizálásnak”) váljon hatásos 
képi megfelelőjévé. E szókép, valamint a hozzákapcsolt (sokszor nem is leíró, hanem leminősítő) 
jelzők oly hatásosak, hogy ezeket szerzőjük minden további nélkül, akár érvek helyett, pusztán ön-
magukban is bevetheti. És a szöveg tanúsága szerint Szentkuthy be is veti őket: olvashatunk a „bébi 
nagyzolásáról”, aki „óriáskiflit akar, vagy még annál is nagyobbat”,63 „törpeségtudatból születő 
óriáskodásokról”,64 megtudjuk, hogy „kamaszvonás egy bizonyos »spenglerkedés«”,65 vagy hogy „a 
lusta kamasz” […] mindent egy kulccsal szeretne kinyitni”.66 Innen már csak egy lépés, hogy eljus-
sunk odáig, hogy a szerzők, mint a hisztis „gyermek […] egy-isten hívők”, valamint „fétistömjénezők” 
és „bálványimádók” (sic!),67 akiktől épp ezért nem is várhatunk mást, mint „ócska gondolatot és ócs-
ka hasonlatot”,68 amelyekre legfeljebb „a Hyde Park sarki szabadegyetemén”69 találnának vevőt. 
(Meg kell jegyeznünk, ha filológiai precizitás szempontjából talán nem is egészen fair az eljárásom 
– hiszen a recenzió különböző helyeiről és kontextusaiból emeltem ki a fenti szókapcsolatokat, és 
alkottam meg belőlük azt a mondatot, amely így valóban nem szerepel Szentkuthy szövegében –, 
talán mégis sikerült ezzel megragadnunk a Gyermek-kereszteshadjárat legfontosabb, bár csak a fel-
szín alatt megbúvó, ám minden további mozzanatot magyarázó egyik tételmondatát.70) 

Összegezve az eddigieket: ha Szentkuthy kritikaként megfogalmazott negatív állításaiból szin-
te lehetetlen visszamenőlegesen (vagy akár csak közvetett módon) valamilyen jól körülhatárolható, 
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a kritikusi krédóját megalapozó művészetfelfogásra következtetnünk, annak nem pusztán az a ma-
gyarázata, hogy nehéz eltekintenünk Szentkuthy megállapításainak nyilvánvaló önellentmondásai-
tól, hanem az is, hogy valószínűleg eleve rossz helyen kutakodtunk idáig. Szentkuthy pamfletjének 
előzményeit és következményeit, eredetét és önmagán túlmutató jelentőségét, azaz a szöveg egész 
kontextusát ugyanis nem a modern művészettörténet vagy művészetelmélet-írás egy sajátos feje-
zeteként érdemes értelmeznünk, hanem a különbejáratú (hogy ne mondjam, a zárványszerű) 
Szentkuthy-életmű identitáskeresésésének – és esetlegesen identitásválságainak – szerves alko-
tóelemeként.71 Érdemes tehát a Gyermek-kereszteshadjárat megértéséhez nem a mondandó, nem 
az úgynevezett tartalom, hanem a – nem kizárólag a műfaj szinonimájaként értett – forma felől kö-
zelítenünk. Ily módon juthatunk el (vagy vissza) Szentkuthy másik, híres-hírhedt Kerényi-
pamfletjéhez, amely 1941-ben A mítosz mítosza címmel jelenik meg a nagy tekintélyű Magyar Csil-
lagban. Szemben a Forradalom…-ról írott recenziójával, ez az opusa viszont jelentős recepcióval 
rendelkezik, szinte máig.72 A vele kapcsolatos legfontosabb tudnivalók, dióhéjban, a következők. 
Szentkuthy írásának apropójául Kerényinek az egy évvel korábban egy német kiadó gondozásában 
napvilágot látó munkája, a Die antike Religion szolgált. Az ártatlannak beállított73 könyvkritika köz-
vetlen hatására három válaszcikk is születik: Szerb Antalé, Devecseri Gáboré, illetve magáé a meg-
szólítotté, Kerényié. (Ez utóbbiénak még nagyobb nyomatékot adott, hogy egy helyreigazításra vo-
natkozó ügyvédi keresetlevél mellékleteként egyszersmind valamiféle hivatalos „peranyag” szer-
ves részévé is vált, akarva-akaratlan.) Szentkuthynak a Kerényi-könyvvel kapcsolatos konkrét kriti-
káinak, illetve e kritikákra adott viszontválaszok – a kritika kritikájának – részletes bemutatását 
most mellőzöm, mivel nem tartozik szorosan jelen gondolatmenetünkhöz. Annál érdekesebbek le-
hetnek számunkra azok a párhuzamok,74 amelyek az elhangzottak tükrében két vonatkozásban is 
kimutathatók a Szentkuthy-recenziók között. Először is tematikus szinten, hisz Szentkuthy mindkét 
kritikájának hátterében valójában a legitimáció kérdésköre húzódik meg, azaz hogy szerinte egyál-
talán kinek és hogyan kell (illetve szabad) beszélnie ókortudományról vagy épp a kortárs képzőmű-
vészetről; másrészt a forma szintjén, ami, túl a konkrét, a pamflet stílusjegyeivel megtűzdelt recen-
zió műfaján, bizonyos retorikai fordulatok azonosságát, a szókincsben, a hasonlatokban, az érvelés 
módjában tetten érhető eszközrendszer alkalmazását is jelenti.75 Nem fölösleges továbbá azoknak 
az életrajzi mozzanatoknak a párhuzamosságára is rávilágítanunk, hogy Szentkuthy mindkét eset-
ben olyanokat támad – avagy a korabeli kultúrszleng nyelvén: próbál kést vágni beléjük –, akik ha 
talán közeli barátnak nem is feltétlenül nevezhetők, de „körön” belülieknek mindenképp. Kerényi 
barátságával szinte még kérkedik is:76 „A Kerényi-cikk írója [Szentkuthy] körülbelül 1934 óta leg-
jobb barátságban volt Kerényi Károllyal. Mind Kerényi a cikkírónál, mind a cikkíró Kerényinél, több 
lakásán (mert gyakran változtatta azokat) vendégeskedett, hosszú órákig tartó, a görög mitológiát 
illető tudományos beszélgetést folytattak. 1935-ben a cikkíró Kerényi Károly Logodi utcai lakásában 
[…] felolvasta Fejezet a szerelemről című készülő regényének Empedokles-fejezetét. Az Empedokles-
interpretációt Kerényi a legnagyobb megértéssel fogadta, tetszésnyilvánítását még külön megerő-
sítette, látván a cikkíró alapos tájékozottságát a Szókratész előtti görög filozófiában. […] Mindazt, 
amit a cikkíró a Magyar Csillagban Kerényiről elmondott, egyáltalában nem lehetett meglepetés 
számára, hiszen legbarátságosabb vitatkozásaik alkalmával hosszú éveken át ilyen fellegű vélemé-
nyeit cikkíró Kerényivel közölte. Barátságuk emlékei azok a szép és megtisztelő dedikációk, melye-
ket a cikkírónak ajándékozott Apollon-könyvébe és Gondolatok Dionysosról című 1935-ös tanulmá-
nya elé írt. Cikkíró felesége a ’60-as évek végén meglátogatta Asconában Kerényi Károlyt és család-
ját, ez alkalomból Kerényi képeslapon szerető és kedves üdvözletét küldte cikkírónak.”77 Bennünket 
most épp az érdekel, hogy ilyen előzmények után hogyan terelődhetett mégis már-már büntetőjogi 
(felperesi–alperesi) szintre ez a kölcsönös megbecsülésen nyugvó baráti kapcsolat,78 noha termé-
szetesen nem nekünk kell eldöntenünk, hogy vajon egy nemzetközi hírű professzor (bár ezt 
Szentkuthy éppenséggel erős fenntartásokkal kezeli) vagy egy esszéista ingerküszöbét könnyebb-e 
átlépnie a kritikusnak, amikor a szakmaiságot kéri rajtuk számon. (Egyébként, ha nem lennénk tisz-
tában az efféle dolgok lehetséges súlyos következményeivel, jót is mulathatnánk a disputafelek kü-
lönböző, egymás lejáratására szolgáló vitriolos megjegyzésein és fordulatain: Szerb Antal például 
szellemesen úgy fogalmaz, hogy a maga részéről csak azért mer megnyilatkozni klasszika-filológi-
ai kérdésekben, mert Szentkuthyhoz hasonlóan ő sem ért hozzájuk, mire Szentkuthy azzal vág vis�-
sza, hogy Szerb beszéljen csak a maga nevében, mivelhogy ő önmagát igenis szakértőnek tartja, 
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amely szakértelemről viszont Kerényi nyilatkozik úgy, hogy Szentkuthynak a tárgyra vonatkozó is-
mereteivel aligha érné el az elégségest az elsőévesek egyetemi szigorlatán…) 

Jelen gondolatmentünk szempontjából Szentkuthy Kerényi-kritikájának meglátásom szerint 
azonban csupán két, a szóban forgó Szentkuthy-kritikák érvelésmódja közt párhuzamot teremtő 
mozzanatára fontos kitérnünk: az egyik a feljebb már alaposabban körüljárt gyermek- (ill. kamasz-) 
motívum, a másik a „metafizikai alaphangoltság” elutasítása. Idézem az ide vonatkozó szakaszokat: 
„Persze a nyelvnek, egy-egy semmitmondó, de szélesen hangzó szónak naiv, kamaszos kultusza és 
ismételgetése szintén a romantika rossz örökségéből való, mint általában: megfigyelés helyett lel-
kesedés, gondolat helyett szó, változatosság helyett »alapfogalmak«.”79 Illetve: „Milyen hamisan 
hangzik, midőn Kerényi könyveiben »problémakomplexumokat« emleget. Lényeges problémát úgy-
sem lát, inkább a »problémázás« szemináriumi játéka, mint a valóban jogosult kérdések izgatják.  
A nagy gondolkozók nem beszélnek ennyit a problémákról, nem osztályozzák őket, nem édelegnek 
a »probléma« szón – in medias res megoldják őket. Egyáltalában, ahol sok szó esik a »módszerről«, 
ott már nem sokat várhatunk. Külön »morfológiai probléma« és külön »történeti probléma«! Ezek 
az otromba keretek kezdettől fogva tönkreteszik a képet. »Reine Struktur«, »Innere Form«: ez a for-
ma – a kaotikusak maguk csinálta és önámító Mekkája, kezdetleges élettani analógiák átvétele,  
afféle rend- és alakpótlék, mely nem segíthet semmiféle görög vagy igazi forma megértéséhez.”80 
A Szentkuthy által jó érzékkel megpendített témák81 – a tudomány és a bölcselet, az ismeret és a tu-
dás viszonyának, a klasszika-filológia átesztétizálódásának és egyáltalán: az értelmezés szabadsá-
gára vonatkozó kritériumok felállíthatóságának, az értelmezés mibenlététének/érvényességének a 
– vizsgálata most nem lehet feladatunk, így azt a kérdést is nyitva hagyom, hogy vajon arról van-e 
szó csak, mint ahogy egyik elemzője állítja, hogy „Szentkuthy számára [Kerényi] szemléletmód[ja] 
elsősorban bosszantó és semmitmondó nyelvet jelent […], amely valamiféle mesterséges izgalom-
ból táplálkozik”,82 illetve hogy „amit Szentkuthy Kerényi műveiben kifogásol, az a művészi módszer-
nek a tudományra való alkalmazása és megfordítva”.83 Ezúttal elsősorban a „kamaszosra”, a „sze-
mináriumira”, az „alakpótlékra”, illetve e kifejezések kontextusára szeretném felhívni a figyelmet, 
hisz ha nem is olyan direkt módon, mint majd Hamvasék esetében, már itt is előkerülnek a szerző 
„éretlenségére” (kamaszos és szemináriumi), illetve az „álságosságra”, a „mesterkéltségére” (pót, 
pótlék) vonatkozó utalások. Bár expressis verbis nem mondja ki, de Kerényi működésében is való-
színűleg csupán egy „»urbánus hulla« nárciszkodó póterotikáját”84 látja – legalábbis erre engednek 
következtetni a szövegnek a szexualitásra vonatkozó, egyébiránt nem is annyira burkolt utalásai. 
Szentkuthy Kerényi mondataiban (vagy mögöttük) ugyanis „kielégületlenséget”, „terméketlenséget”, 
„valami bujkáló, gyáva, eltévedt erotikát” érez (lásd még: kamasz), amely ráadásul impotens és 
meddő is (lásd még: pótcselekvés), hisz „sem szerelemhez, sem költészethez, sem tudományhoz 
nem tudott igazán eljutni”,85 és ugyan „állandóan izgalomban tartja” az olvasót, ám hiába: bennük 
„kielégülést sem szerző, sem olvasó nem találhat”.86 Hasonlóan ahhoz, ahogy kicsit feljebb a Gyer-
mek-kereszteshadjárat mélyszerkezetének elemzésénél is nyilvánvalóvá tettem, eljárásom most 
sem egészen fair, hisz a Szentkuthy-cikk különböző helyeiről mazsolázgatom ki az idézett szavakat 
és félmondatokat. De talán így válik igazán érthetővé, Kerényi miért vehette hitelrontónak, sőt be-
csületsértőnek a Szentkuthy által „ártatlannak” beállított, „baráti” megjegyzéseit. S ahogy koráb-
ban, most is ugyanúgy tanácstalan vagyok: nem tudom megítélni, hogy egy szellemes bonmot-t 
parafrazeálva vajon Szentkuthy valóban azt írta, amit írni akart, vagy csupán azt, amit tudott:87 azaz
hogy részéről nagyon is átgondolt, kimódolt és kifinomult kísérlet volt-e mindez Kerényi dehonesz-
tálására, vagy pedig netán őt magát is őszintén meglepték a recenziójára született válaszreakciók. 
(Ezt valószínűsíti egyébként a feljebb idézett Szentkuthy-visszaemlékezés.) Az mindenesetre meg-
állapítható, Szentkuthy igencsak hatékony tud lenni vitapartnere lejáratásában, amikor világnézeti 
kifogásainak ad hangot, amely – mindkét esetben a romantika- és a szellemtörténet-ellenesség ál-
cájában – tulajdonképpen metafizika-kritikájában érhető tetten. Ezt olvassuk: „Itt van az »egész«, itt 
vannak a színtelen végletek, mint »nemes« és »a közönséges«, az »örök« és a »pillanatnyi« egybe-
olvadása, itt van a világ »örök metafizikuma«, itt az ember belevegyül az »abszolútba«, itt az »ab-
szolút« nem gondolat, itt minden egymáson belül, mélyen egymásban létezik, itt a dolgok »világ-
képbe« tömörülnek, és minden lélegzetünk természetesen »élményszerű«. Ha ezt olvassuk, nem 
csodálkozunk, hogy az élet tulajdonképpen halál, a halál nem más, mint a hold, a hold viszont az 
asszony, az asszony viszont a tehén, a tehén a föld, a föld az élet – és kezdődhetik ismét elölről… 
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Ezek után vegyük elő például Gruppe (1906) kétkötetes Griechische Mythologie und Religionsgeschichte 
című művét – itt nincs különösebb »élményszerűség«, itt nem szavalnak egyhangúan a változatos-
ságról, de az adatok végtelen gazdagsága valóban »dionüszikus« mámorba lendíti az olvasót.”88 
Nem hiszem, hogy itt puszta stíluskérdésről lenne kizárólagosan szó, arról, hogy valamiféle szenv-
telenség-igény vagy Sachlichkeit-vágy nevében a leíró-katalogizáló nyelvideált kérné számon a 
szintaktikus-szimbolikus-metaforikus nyelvhasználatot előnyben részesítő Kerényin vagy később 
Hamvasékon.89 Ahhoz, hogy a Szentkuthy–Kerényi-, illetve a Szentkuthy–Hamvas/Kemény-vitában 
meg tudjuk ragadni a vitázó felek valódi pozícióit, érdemes egy kicsit mélyebbre ásnunk, hisz – ta-
lán igaza van az ezt megállapító Kemény Katalinnak – egy írás sosem választható el attól, aminek a 
sugalmazására létrejött. Egyébként korántsem véletlen, hogy gondolatmenetünk ezen a pontján Ke-
mény Katalin nevébe botlunk. És nem is elsősorban azért, mert ő azon kevesek egyike, akik (az írá-
som elején elhangzottakkal ellentétben) reagáltak Szentkuthy Gyermek-kereszteshadjáratára.90 
Igaz, csupán a következő két mondat erejéig: „Vagy a még [Lukács Györgyénél is – Sz. F. I.] szomo-
rúbb eset: Sz[entkuthy] M[iklós] talán nem tudta, amikor a Gyermek-kereszteshadjáratot közreadta, 
hogy azzal saját egész addigi törekvéseit és tényleges eredményeit mocskolja be? Ez volt csak áru-
lás a javából, mind személyesen, mind az elvek szintjén!” Annyira finom, szinte már-már észreve-
hetetlen „reakcióról” van szó ez esetben, hogy könnyedén át tudnánk siklani fölötte. Épp ezért jog-
gal merülhet fel a kérdés: egy szinte észrevétlen „reakció” valóban képes-e reakcióként működni? 
Mielőtt kapásból rávágnánk az igent vagy a talán a jóval esélyesebb nemet, érdemes átgondolnunk, 
mik lehetnek a megtámadott fél válaszreakcióinak esélyei, és egyáltalán milyen opciók kínálkoznak 
egy ilyen vitaszituációban. Az egyik lehetőség a megtámadott részéről az ellenvélemény negligálá-
sa, a róla való dölyfös-megvető hallgatás. A másik a vehemens visszatámadás és filantróp vagy épp 
szájbarágós módon történő újbóli összefoglalása a már egyszer elmondottaknak, alkalmasint te-
kintélyes harcos- vagy munkatársak hathatós segítségének igénybevételével. További lehetőség le-
het a jogi elégtétel, kezdve a becsületpörrel, befejezve a párbajkihívással… Kemény Katalin reakci-
ója azonban a felsorolt lehetőségek közül egyik alá sem sorolható, hisz annak valamiféle sztoiciz-
mussal vegyes elegancia a legfőbb jellemzője, erős keresztényi felhangokkal.91 Most mégsem ezt 
az eleganciát, és nem is azt a mértéktartást emelném ki, amelyet Vajda kapcsán egyébként maga 
Szentkuthy is ünnepel,92 hanem azt a – valószínűleg téves – feltételezést, hogy Szentkuthy kritiká-
jával tulajdonképpen önmaga ideáljait árulta el, s ezért pamfletje inkább válthat ki szánalmat, mint-
sem sértődést vagy haragot.93 Mindebből persze még nehéz lenne pontosan dekódolni, mire is gon-
dolhatott Kemény Katalin, hisz az idézett két mondat szűkebb szövegkörnyezetében azokról olvas-
hatunk, akik minden elvet és hitvallást nélkülözve (vagy megtagadva?) hízelegnek a hatalomnak, 
sőt, politikai érdeke(i)k alá kívánják rendelni a művészetet. Ezen az alapon viszont egyazon ideoló-
giai platformra kerülhetne az agnosztikus Szentkuthy a marxista Lukáccsal vagy a bolsevik Keszi 
Imrével… Szerencsénkre azonban rendelkezésünkre áll egy másik Kemény-szöveg,94 amelyet se-
gítségül hívhatunk annak jobb megértése érdekében, mit ért Kemény Katalin a művészet primátu-
sán a politika felett, illetve, tágabb értelemben, mit ért az ideál(ok) elárulásán-megtagadásán, s ez 
egyúttal nem csupán a vitázó felek (talán nem is mindig tudatosult) álláspontját teszi nyilvánvalóvá 
reményeim szerint, hanem a vita átfogóbb összefüggéseire is rávilágít majd. Előtte azonban érde-
mes felidézni Fernand Léger szavait az absztrakt művészet mibenlétét illetően, mert bár Kemény 
Katalin soha nem idézte (sőt, azt se tudjuk, egyáltalán ismerte-e) őket, mégis tömör és pontos ös�-
szefoglalását nyújtják mindannak, amit az absztrakcióról maga Kemény is gondolt. Az idézet így 
szól: „Talán a jövő ezt a művészetet [az absztraktot] a »mesterséges paradicsomok« közé fogja so-
rolni; de én nem hiszek ebben, mert az absztrakciót az a mély vágy lelkesíti a tökélyre és a belső 
szabadságra, amely a hősök, szentek és bolondok sajátja. Ennek a művészetnek a csúcsán csak ke-
vés alkotó és értő tud tartózkodni. Magasságában van a veszélye. A modern élet nyugtalanságával 
és sietségével, dinamikájával és ellentétességével bőszülten rohamozza a művészetnek ezt a légi-
es építményét, amely érintetlenül emelkedik ki a káoszból. Tény azonban, hogy ez a művészi forma 
belső szükségszerűségből keletkezett, meg kellett születnie, és fenn is marad.”95 Szempontunkból 
most teljesen mellékes, hogy egyébként osztjuk-e Léger véleményét, vagy pedig (mint a számos 
„furioso-avantgardista manifesztumok” egyikére) fenntartásokkal, netalántán hűvös távolságtar-
tással tekintünk-e, hisz célom vele csupán annak az alaphangoltságnak tömör összefoglalása, illet-
ve illusztrálása volt, amellyel meggyőződésem szerint Kemény Katalin maradéktalanul azonosulni 
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tudott (volna), miközben rá is világít a Szentkuthy és a közte látens vagy épp direkt módon megnyil-
vánuló értékválasztások különbségeire. Aligha közismert, hogy a Prae megjelenésétől kezdve Ke-
mény Katalin (talán Hamvas hatására?) különös figyelemmel követi Szentkuthy pályájának alakulá-
sát, és érezhetően nagy reményeket táplál az író nevével fémjelezhető „kísérleti” irodalom iránt. Az 
imént már említett, műfaji értelemben nehezen meghatározható97 munkája a legékesebb bizonyíték 
minderre. Talán nem mellékes megjegyeznünk, hogy ráadásul épp akkortájt keletkezik (1946), ami-
kor a Forradalom a művészetben kisesszéi is íródnak.98 Egy okkal több, hogy jelen gondolatmene-
tünkben hivatkozhassunk rá, igaz, csupán egy-két, számunkra ez alkalommal fontos motívum és 
aspektus erejéig.99 „Ötven év múlva, olvassuk rögtön az első mondatban, az irodalomtörténet – ha 
ugyan lesz még ilyen – a magyar szürrealizmusról szóló fejezetét Budapest ostromával kezdi. Nem 
mintha más szerzők más művei mellett, Szentkuthy Prae-je nem jelent volna meg már több mint tíz 
éve. Nem mintha nem lettek volna méltatói, akik között például Szerb Antal értő szeme a mű jelen-
tőségét az első pillanatban felmérte. De ahhoz, hogy törvényessé, ahhoz, hogy folyamatosan olvas-
hatóvá váljék itt, ahhoz Bartóknak halálával kellett pecsétet tennie halhatatlanságára, ahhoz romba 
kellett dőlnie annak a városnak, amelyben a Szentkuthy-mű szükségképpen született meg. A minap 
még érthetetlenül exkluzív mű egyszerre teljes gazdagságában megnyílt. Minden iránynak, érdek-
lődésnek, akár érdeknek, csak úgy ontja a kapcsolási lehetőséget. Milyen csábítás a szellem- és for-
matörténész számára, ha észrevette a modern irodalom két irányát a sokszavas, mind bonyolul-
tabb, szétszóródottabb és kápráztató szöveg (s itt a szöveg valóban azzá válik, amit a szó jelent, 
szövetté) és a mind egyszerűbb, az ősmondatot kereső koncentráció között; ha észrevette ennek a 
jelenségnek a kapcsolatát a temészettudományok által kitáguló világ és a lét öröktől fogva ismert, 
örökké alá- és felmerülő titkát újból felnyitó őskönyvek között; ha figyel a kimerült és újjászületés-
re váró európai emberre, s ha ezenfelül még az időtlen idők óta aludni látszó magyar szellem ébre-
dő mozdulataira is érzékeny, úgy a Szentkuthy-mű nem hálás téma, hanem elengedhetetlen tanul-
mány.” Kemény Katalin gondolkodásmódjáról sok mindent elárul már ez a kicsit patetikusra han-
golt, rapszodikus első bekezdés is. Valóban megtalálható benne az a nagyot akarás, amit Szentkuthy 
a Forradalom a művészetben kapcsán tett szóvá és egyben kritika tárgyává. Kemény Katalin úgy kö-
zelít ugyanis az irodalomtörténet egy konkrét jelenségéhez (amelyet egyidejűleg el is helyez „a mo-
dern irodalom két iránya” közé, ahol is az egyik végletet a joyce-i „sokszavas, mind bonyolultabb, 
szétszóródottabb és kápráztató” szövegirodalom, a másikat pedig az elhallgatás irányába mozduló, 
az „ősmondatot kereső”, mondjuk, a mallarméi meditatív-szuprematív „koncentráltság”, az [el]hall-
gatás jelenti), hogy ezenközben, igaz, csak egy-egy félmondat erejéig, kitér Bartók jelentőségére, a 
természettudomány paradigmaváltásainak fontosságára, az emberiség szakrális hagyományának 
máig érvényes igazságaira, amelyek közös nevezőjét egy szebb európai és magyar jövő utópiájának 
kontextusában véli megragadni… E program- és kiáltványszerű megfogalmazás (ennyiben egyet-
értve Szentkuthyval) nem válik feltétlenül a Kemény Katalin-féle esszé javára – olyan magas labdákat 
dob fel ugyanis a szerző, amit nem könnyű nem azonnal lecsapni.100 Az igazsághoz persze hozzá-
tartozik, hogy Kemény Katalin Szentkuthy-esszéjét nem önmagában és kivált nem a Szentkuthy-
recepció részeként kell értékelnünk elsősorban, hanem annak a metafizikus esszésorozatnak egyik 
darabjaként, amely sorozatba a Bartókról szóló írása mellett101 főként a Hamvas-kommentárok tar-
toznak bele.102 Kemény Katalin kommentárjai nem mellékesen egyben önkommentárok is, s ezek 
akár csak vázlatos bemutatása is messze túllépne jelen tanulmány keretein. Annyit azért érdemes 
megjegyeznünk: számára a megkérdőjelezhetetlenül pozitív autoritást jelentő Bartókkal és Ham-
vassal szemben Szentkuthy, a szóban forgó írásának tanulságait tekintve, korántsem egyértelműen 
az. (Mivel a korai Szentkuthy-recepció elemzése most szintén nem lehet feladatunk, csak zárójel-
ben jegyzem meg, hogy a Kemény Katalin-i attitűdöt mélyen meghatározza az a befogadói tapasz-
talat, amit Hamvas Béla így ír körül: „Egy író akkor nyert, ha könyve kritikát provokál, de amikor az 
ember hozzáfog, hogy a kritikát elgondolja, mindig érezze elégtelenségét és ennél többet: igazság-
talanságát. A kettő rendesen együtt jár. A merőben új mű kihívó jelenség, kell, hogy az ember el-
mondja róla véleményét; de a merőben Új könyvről nem lehet elmondani mindent. Ezt a mindent 
maga a könyv mondja el. Ezért a sok kritika, és ezért minden kritika tökéletlensége. A Prae-vel 
szemben ez különösen érezhető. Angol, német, olasz, orosz, francia, amerikai regényekhez hasonlít. 
Mégsem hasonlít. Nyelve megfoghatónak látszik. Mégsem megfogható. Úgy látszik, meg lehet tá-
madni. Mégsem lehet. Vannak hibái. De ezek a hibák egy más oldalról erények, és minden esetben 
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magához a műhöz tartoznak, ami nélkül éppen ez a mű elképzelhetetlen. Az ember kétségbe vonja 
hatását. Mégis eszébe jut. Szóval nyugtalanít és érdekel. Vagyis kihívja a kritikát, de feltétlenül több, 
semhogy kritikával el lehessen intézni.”103) Kemény Katalin Szentkuthy művészetéhez a feljebb már 
említett, s számára oly kedves fiziológiai módszerrel közelít: azt a „mögöttest”, illetve „centrumot” 
kívánja megjelölni és feltérképezni, amit az életmű sugalmaz (vagy talán pontosabb úgy fogalmaz-
ni: aminek a sugalmazására a művek megszületnek). Mellőzve most számtalan, önmagában is iz-
galmas felismerést kínáló kitérőt, Kemény Katalin írásának csupán két fontos meglátását emelem 
ki. Az egyik a Szentkuthy személyiségében megbúvó kamaszmentalitás hangsúlyozása. Azé a ka-
maszé, „aki zavartan ismeri fel tömérdek kincsét, de már épp a felismerés miatt játszani többé nem 
tud vele – viszont a felismerés elégtelensége miatt át sem tudja tekinteni tudatos használat céljá-
ból birtokát”, illetve akinek „kamaszönteltsége […] nemcsak nem feledkezik meg az olvasók, sőt a 
nézők jelenlétéről, de így önmagáról sem feledkezik meg, s feltételezi minden »nézőről« a hipokrí-
zist, amely őt hazugságba kényszeríti. S közben nem veszi észre, hogy a világ hazugságára az ő fe-
lelete a hazugságot megkettőzi. Ez több, mint pszichológia. Azaz több, mint trükk.”104 (A gyermek-
kamasz jelző hasonló használata Keménynél és Szentkuthynál legalábbis érdekes, és vagy vélet-
lenszerűen előforduló gondolati panelnak, nyelvi univerzálénak kell betudnunk, vagy Szentkuthy 
bosszújának – ha és amennyiben ismerte Kemény Katalinnak az övénél előbb született írását.)  
A másik az a bizonyos, Szentkuthy védjegyéül szolgáló „frivolitás”, vagy Kemény szóhasználatában 
ennek változataként értett „mondénség” (elválaszthatóan? nem elválaszthatóan? persze Szentkuthy 
krédóitól, hitvallásaitól, őszinte? konfesszióitól, amelyekre jó néhány példával mi magunk is szol-
gáltunk már jelen dolgozatunkban). Idézem: „A mondainség bizonyára nem véletlenül tetszeleg itt. 
[…] Az ál-Maya, a hamis tükör öngazolása, álfelülemelkedése – a semmibe. […] A mondainség nem 
erkölcstelen és nem ízléstelen, de képtelen erkölcsre és ízlésre. De alatta sincs, mint a primitív vagy 
a gyermek, sem felette, mint a művész vagy a bohém, vagy a tiszta, aki törvényt teremt, akinek tet-
teiben méri magát a látszat. A Szentkuthy által keresett mondainség képe a tükrös Maya. Nem Nár-
cisz, aki összetéveszti magát a tükörrel. A mondain szándékosan készít tükröt magából, az érte
lemből, abból, amit bár minden fölé helyez, mégis lenéz. »Minden csak tükör« – legyint, és vigyáz, 
nehogy cipője fényes hegyével beleütközzék a maga köré állított, egymásba csillogó tükrökbe, ne-
hogy ez a »minden« eltörjön. A mondaint néha alig lehet megkülönböztetni a frivoltól, s a mondain 
valóban frivol is, de nem különcségből vagy szenvedélyből, hanem ellentörvényből. A mondainség 
körberakott, egymást zavaró képeiből lehet megérteni Szentkuthy sajátos paradoxonait: mihelyt  
álszépség-hatásuk múlik, ürességet hagynak hátra, mint a tükör, amelyben nem a kép, hanem a 
semmi csillant. A mondain valami a frivol és az előkelő között, Európában a lét megkerülésére az íz-
lés köpönyegében az utolsó kísérlet.” Mindez pedig Kemény Katalin szerint a puszta csillogás (értsd: 
felszínessé válás), azaz az elvalótlanodás veszélyét rejti magában: „…Szentkuthyt ugyanaz a haj-
szál választja el a visszavonhatatlan kábaságtól, amely után már a következő lépés csak a hóbortos 
divat”, sőt az unalom, amely megfosztja az olvasót attól, hogy részese legyen a „költészet megvaló-
sulásának”. Szentkuthy – sugallja Kemény Katalin – azzal követi el az árulást, hogy ugyan „áldoza-
tot hoz, de »csak« a műért. A műért, amelyről nem tart sokat: »nem fogom megváltani a világot«. […] 
Áldozatát nem az elavuló, hanem a ma született műnek hozza. De ennek a súlyát csak az tudhatja 
(mint ahogy ő néha tudja), aki ég (mint ahogy néha ő teszi) a mű és műves létet jelentő egységében, 
és aki így érti, hogy az új művet csak a mű elemésztésétől lehet várni. De mit tud erről, aki nem érezte, 
mit jelent megszabadulni a lét kedvéért a lét jelétől, a műtől? A mű ma itt egyenlő a mű lerombolá-
sával. Nem lehet kitérni a létformát újjáteremtő mű elől. Nincs különbség mű és műves között. Ez 
azonban nemcsak a mű szándéktalanságát, az elemi teremtést, a szerves tudattalanságot jelenti, 
de ugyanakkor a fokozhatatlan tudatosságot is a lét minden pillanatában, mert itt már minden pil-
lanat lét, és a lét minden lélegzete mű, a világosságra lépő centrum. Aki ezért az egyszeri, minden 
pillanatban elmúló műért hozza áldozatát, az nem valami általános és megfoghatatlan és elvont 
művészetért áldoz, az minden pillanatot a valóságnak áldoz. Aki a most születő művészetről ezt 
érti, az már sejti, hogy a tiszta mű közeledik a névtelen szerzőhöz. Nem a kínai regényírók fajtájá-
hoz, akik ízlésből és előkelő tréfából rejtőznek, hanem az égi hírű névtelenhez, aki valóban névte-
len: neve is mű, műve is lét.” Az idézetek mindenféle plusz kommentár nélkül, önmagukban is pon-
tosan megvilágítják a lehetséges írói attitűdök különbségét. Azt hiszem, elemzőként nem tisztünk, 
hogy nyíltan letegyük egyik vagy másik mellé a garast. Azt a kérdést se szeretném eldönteni (úgyis 
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mindenki eldönti majd magában), hogy jól ítélt-e Kemény Katalin, amikor egy ilyen nagyon sajátos 
mércével közeledett a Szentkuthy-jelenséghez, vagy amikor úgy fogalmaz, hogy „…a Szentkuthy-
mű csak az alapvető szavakkal magyarázható meg”: „léttel” és „nemléttel”, „éberséggel” és „kába-
sággal”, a „szabadsággal” és a „kényszerességgel”… 

Összegzés gyanánt, befejezésül a Szentkuthy és Hamvasék közt zajló vita átfogóbb összefüg-
géseire szeretnék rávilágítani. Ehhez éppen kapóra jön számunkra az absztrakció fogalmának 
egy lehetséges harmadik használati módja, az „esszencialista absztrakció” (Jürgen Habermas) 
alakjában, amely a kortárs amerikai filozófus, Richard Rorty Heideggerrel (illetve a Heidegger-
típusú gondolkodókkal) szembeni kritikájához szolgál kiindulópontul.105 (A Heideggerre való hi-
vatkozás egyébként sem a Hamvas–Kemény szerzőpáros, sem Szentkuthy esetében nem tűnik 
megalapozatlannak: persze, nem csupán és nem is elsősorban azokra a szöveghelyeikre gondo-
lok most, ahol direkt vagy indirekt módon utalnak a freiburgi mesterre, hanem inkább a többnyi-
re ki sem mondott, csupán sugalmazott ellen- és rokonszenveikre.106 Viszont ennél is fontosabb-
nak tartom, hogy hangot adjunk annak a feltételezésünknek, hogy a Forradalom a művészetben 
ürügyén kibomló értékvita Kemény Katalin és Szentkuthy között a magyar glóbuszon messze túl-
nyúló, a „világkép korszakát” meghatározó esszencializmus- és metafizikaellenes diskurzusnak 
valószínűleg egyik sajátos fejezeteként is olvasható. Ennek belátásához érdemes Rorty Heidegger-
kritikájának alaptételét szó szerint idéznünk: „…Heidegger gondolkodása, bármilyen nagyszerű 
volt is, javarészt a filozófiára és a lírai költészetre korlátozódott; olyan személyek írásaira, akik-
nek ő maga a »Gondolkodó«, illetve a »Költő« címet adományozta. Heidegger úgy vélte, hogy egy 
történelmi kor lényegének föltárásához a kor jellegzetes filozófusának művein, »létértelmezése« 
megfejtésén keresztül vezet az út. Szerinte a Nyugat történetét úgy érthetjük meg a legjobban, ha 
rálelünk az egymást követő nagy filozófiai gondolkodók műveit összekapcsoló dialektikus fejlő
désre. Aki filozófiát tanít, az különösen fogékony Heideggernek a Nyugat történetéről és kilátásai
ról alkotott felfogására. Ez a fajta érzékenység azonban csak szakmai ártalom, ami ellen küzdeni 
kell.”107 Nem akarok erőltetett párhuzamokat vonni Rorty és Szentkuthy világképe és ízlésvilága 
között, de úgy tűnik, mindkettejük számára a közös ellenség elsősorban az a heideggeri attitűd, 
amely a lét(ünk) megragadhatatlanságának alapélményét valamiféle erősen metaforikus (sőt 
enigmatikus) nyelvhasználat során kívánja szóhoz juttatni.108 A számos, illusztrációs célzattal 
idézhető szövegrészlet közül vegyük például ezt A művészet eredete és a gondolkodás rendelteté-
se című Heidegger-írásból:109 

„Az el-nem-rejtettség az elrejtettséghez tartozik, és elrejti magát, mégpedig úgy, hogy önma-
gát-megvonása révén ráhagyja a dolgokra az elhatárolásból megjelenő elidőzésüket. Talán egy alig 
sejtett összefüggés működik a küldetéses sorssal szembeni elzárkózás és a még elgondolatlan, 
még önmagát megvonó el-nem-rejtettség között? Sőt, talán a küldetéses sors elől való elzárkózás 
nem más, mint az el-nem-rejtettség régóta tartó visszatartottsága? Talán a még el nem gondolt 
alétheia titka egyidejűleg a művészet eredetének tartományába is utat mutat? Ebből a tartományból 
jön a művek létrehozásának igénye? A műnek vajon mint műnek nem arra kell-e rámutatnia, ami 
nem áll az ember rendelkezésére, ami elrejti magát, hogy a mű ne csak azt mondja, amit az ember 
már tud, ismer és művel? Nem arról kell-e a műnek hallgatnia, ami elrejti magát, ami mint önmagát 
elrejtő felébreszti az emberben a félelmet attól, amit nem lehet sem megtervezni, sem vezérelni, 
sem kiszámítani, sem megcsinálni?

Megadatik-e még e föld emberének, hogy rajta megmaradva egy olyan világban való tartózko-
dást, azaz lakozást találjon, amelyet az önmagát elrejtő el-nem-rejtettség hangja tölt be? 

Nem tudjuk. De tudjuk, hogy a görög fényben elrejtőző és a fényt biztosító alétheia régibb és 
kezdetibb, és ezért maradandóbb, mint minden, ember által kitalált és emberkéz-megvalósította 
mű és képződmény. 

De azt is tudjuk, hogy az önmagát elrejtő el-nem-rejtettség jelentéktelen és csekély marad an-
nak a világnak a számára, amelyben az asztronautika és a magfizika jelenti az elfogadott mércét. 
Alétheia – el-nem-rejtettség az önmagát-elrejtésben – egy puszta szó, elgondolatlan abban, amit a 
nyugati, európai történelemnek és a belőle származó világcivilizációnak megelőlegez.

Egy puszta szó? Tehetetlenül a tervekkel és tettekkel szemben a tudományos technika óriási 
műhelyében? Vagy az ilyenféle és ilyen eredetű szavaknak más a sorsuk? Hallgassunk meg végeze-
tül egy görög szót, amelyet Pindarosz mond a 4. nemeai óda elején (V. 6 sqq.): A szó azonban az időben 
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messzebbre hatóan jelöli az / élet rendeltetését, mint a tettek, ha a nyelv a Khariszok / kegye révén fel-
hozza azt a tűnődő szív mélyéből.” 

E szövegrészlettel most csupán a Heideggert jellemző (s egyben talán filozófiájának megosztó 
hatására is magyarázatot adó) gondolkodás- és beszédmódot szerettük volna illusztrálni. Ugyanis 
már ebben a néhány rövid bekezdésben is jól kitapinthatók azok a „heideggerianizmusok”, amelyek 
ugyanolyan eséllyel válthatnak ki egyesekből indulatos elutasítást, mint ahogy másokból revelációt 
és elementáris lelkesedést. S hogy melyek ezek? A fogalmi dialektika (a fogalmiság dialektizálása),110 
a Nyugat sorskérdéseinek hol nyílt, hol burkolt kultúr- és korkritika közegébe való ágyazása,111 illet-
ve a gondolkodás és művészet, s ezzel párhuzamosan a spekulatív filozófiai szaknyelv és a költé-
szet metaforikus nyelve közötti átjárás megteremtése.112 Nem véletlenül, és talán némileg jogosan 
is állapítja meg Rorty, hogy „…Heidegger állandóan tudatában is volt annak, miféle veszélyeket rej-
teget ez a játék, de az állandó veszélytudat még nem biztosíték arra, hogy valóban megússzuk a ve-
szélyes helyzetet. Heidegger […] ugyanúgy jár el, mint Platón, amikor megteremtette azt az érzékek 
feletti világot, ahonnan Athén szemlélhető, vagy mint Augustinus, amikor elképzelte Isten Városát, 
hogy onnan a sötét középkort vegye szemügyre. Azáltal, hogy Heidegger megteremti saját gon
dolkodásának külön helyét, saját történetét pedig az egyetlen érdemleges történetnek állítja be, 
magukra hagyja embertársait küzdelmeikben, és saját magára osztja a korszak megmentőjének 
szerepét – éppen a cselekvéstől való elzárkózása révén. Hegel módjára Heidegger is historizálja a 
platóni megosztott világot, a fejéről a talpára állítva azt. A látszatok világának platóni felülről szem-
lélése megvan Heideggernél is – s ez a metafizikán túlról szemlélt Nyugat. Míg Platón lefelé pillant, 
Heidegger visszafelé. Eközben azonban mindketten azt remélik, hogy távol és tisztán tudják tartani 
magukat attól, amit szemlélnek.”113 Nem tisztünk (sőt, nem is feladatunk), hogy állást foglaljunk 
Rorty Heidegger- (és vele együtt: logocentrizmus!-) kritikájának megalapozottságát illetően, amikor 
például Heidegger működésében a túlteoretizálást mint „szakmai ártalmat”, sőt mint veszélyforrást 
látja megnyilvánulni, ami „ellen küzdeni kell”, méghozzá a filozófia „metafizikátlanításával” és 
relativizálásával. (Rorty egyébként ennek legjobb eszközét a kunderai regényfelfogásban, ponto-
sabban fogalmazva magában az európai regénytörténetben látja, hiszen a regényben „[az ember] 
éppen hogy akkor lesz egyénné, amikor elveszíti bizonyosságát az igazságban és a többiek 
egyöntetű egyetértését. A regény az egyének képzeletbeli mennyországa. Az a birodalom, ahol 
senki sincs birtokában az igazságnak.”114 Ily módon a „demokratikus utópia” megvalósulásaként téte-
lezett regény legfőbb feladata tehát a mindenkit megillető, egyetemes „boldogságkeresés” 
transzcendálása lesz, erénye pedig a „türelem” és a „kíváncsiság”, méghozzá hangsúlyosan az „igaz-
ságkeresés” helyett,115 hisz „[s]enki sem képviseli az igazságot, sem a Létet, sem a Gondolkodást. 
Senki sem képvisel semmiféle Mást vagy Magasabbrendűt. Mindannyian saját magunkért állunk 
helyt mint egyenjogú lakói az egyének paradicsomának, ahol mindenkinek joga van hozzá, hogy 
megértsék, de senkinek sincs joga ahhoz, hogy uralkodjék.”116 Rorty azonban nem lát Kundera és 
Heidegger törekvésében feloldhatatlan ellentétet, hisz szerinte mindketten a „közös ellenség”, „a nyu-
gati metafizika hagyománya” ellen harcolnak, amely „az Egyetlen Igaz Leírást” célozza meg, „a látsza-
tok sokfélesége mögötti szerkezet” feltárásával. Csakhogy amíg Heidegger számára „a metafizika el-
lentéte a Nyitottság a Létre”,117 addig „Kundera karneváli, dickensi utópiájában ott lüktet az élet, egy se-
reg különc leli örömét egymás vesszőparipáiban, és – ahelyett, hogy az ősidők miatt izgatnák magukat 
– az újra vannak kiéhezve. Minél népesebb, vegyesebb összetételű és ricsajozóbb a tömeg, annál jobb. 
Heidegger szerint az uralomvágy legyőzéséhez hátra kell lépnünk, hogy bizonyos távolságból szem-
lélhessük a Nyugatot és hatalmi harcainak történetét, ahogyan a hindu bölcs tekint messziről az élet-
kerékre. Kundera szerint ezzel szemben az uralomvágy leküzdéséhez fel kell ismernünk, hogy mindig 
mindenkiben megvan… ez a vágy, viszont le kell szögeznünk, hogy senkinek sincs hozzá több vagy ke-
vesebb joga, mint másnak”.118) Ha a most elhangzottakat eredeti témánkra próbálnánk visszavetíteni, 
könnyen adódhatna az a félreértés, hogy a Forradalom a művészetben kapcsán kibontakozó vitát a 
karneváliságot (a humort, az agnoszticizmust, a relativizmust) képviselő regényíró (Szentkuthy) és a 
„mélyenckedő”, a metafizikus, „lényegkereső” teoretikusok (Kemény Katalin és Hamvas Béla) küzdel-
mére, világnézeti harcára redukáljuk.119 Jelen gondolatmenetünk szempontjából sokkal terméke-
nyebbnek érzem a Rorty-tanulmányban szereplő „aszketikus pap” metaforájának körüljárását, amely 
metafora ugyan Nietzsche tollán születik meg, de Kunderánál és Rortynál is kulcsszerepet tölt be. Néz-
zük először is az ősforrást! „A vitás pont, olvassuk Nietzschénél, az az érték, amit az aszketikus pap az 
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életnek tulajdonít. A létezést (amely magába foglalja az egész »természetet«, egész átmeneti, földi vi-
lágunkat) egy más összetevőkből álló Léttel ütközteti, mellyel az előbbi ellentétes – sőt ki is zárja azt 
–, hacsak nem akar önmaga ellen fordulni; ez esetben földi létünket nyugodtan tekinthetjük hídnak a 
transzcendencia felé. Az aszkéta az életet olyan labirintusnak látja, amelyben valamennyi lépésünket 
vissza kell keresnünk, egészen a kezdő lépésig, illetve olyan hibának, amelyet csak roppant elszánt 
cselekedettel lehet jóvá tenni, mi több, meg is követeli, hogy az emberek ezen eszmény szerint éljék az 
életüket. Ez a mélységesen visszataszító etikai szabály a legkevésbé sem ritka és elszigetelt jelenség 
az emberiség történelmében – sokkal inkább az egyik legelterjedtebb és leghosszabb múltra vissza-
tekintő hagyomány.”120 Míg Nietzschénél az aszketikus pap a par excellence „keresztény” szinonimája, 
addig Kunderánál általában az elbeszéléssel szemben az „esszenciát” előnyben részesítő, az (egyet-
len) „igazságot” és „lényeget” kereső teoretikusoké, Rortynál pedig általában a filozófusoké (különös 
tekintettel a metafizikus beállítottságúakra).121 Az aszketikus pap nem a „lényegi viszonylagosság-
ban”122 hisz (szemben a regényíróval, aki viszont épp ebből táplálkozik). Az aszketikus papnak „nincs 
türelme olyan emberekkel vacakolni, akik azt hiszik, hogy a puszta boldogság vagy a szenvedés csök-
kenése kárpótolhat a Seinsvergessenheitért, a létfeledettségért”,123 továbbá ő az, aki megvetést tanúsít 
azok iránt, akiket Nietzsche „utolsó embereknek” nevez, és aki tisztán látja Heidegger lenéző megjegy-
zésének értelmét, amely szerint a legsúlyosabb csapás – a sivatag terjeszkedése, vagyis a Lét feledé-
se – könnyen együtt járhat azzal, hogy „minden embernek stabil életszínvonala lesz, és mindenkinek 
ugyanazon boldog állapot jut osztályrészül”, hisz számára semmit nem jelentenek azok a „földhözra-
gadt dolgok”, mint az „öröm keresése” vagy a „fájdalom elkerülése”.124 Könnyen lehet, hogy ezek a fen-
ti, az új világ optimizmusáról, utópikus pragmatizmusáról (s nem utolsósorban néminemű naivitásról 
is) árulkodó idézetek nem lennének maradéktalanul Szentkuthy szájába adhatók, ám a „kimondhatat-
lanság”, az „anyagtalanság” és a „tisztaság” után sóvárgó figurákon való élcelődés, gúnyt űzés, mint 
láttuk, Szentkuthytól sem idegen… Ugyanakkor hozzátartozik az igazsághoz, hogy Rorty nagyon is 
osztja Nietzsche véleményét, miszerint az aszketikus papok „roppant hasznos emberek”.125 Való
színűtlen ugyanis, folytatja, hogy akár Nyugaton, akár Keleten létrejöhetett volna nélkülük „a magas 
kultúra”. Sőt, „minél aszketikusabb papokat tud fenntartani magának egy társadalom, annál több fölös 
értékkel fantáziálhatnak e papok, s annál gazdagabbá és sokszínűbbé válhat a társadalom nyelve és 
tervei. […] E papok tették lehetővé, hogy egyes kultúrák megújítsák magukat, hogy kitörjenek a hagyo-
mányból a korábban elképzelhetetlen jövő felé.” S igaz ugyan, hogy „ritkán leli örömét” bennük az, akit 
kizárólag a „boldogság” érdekel, az aszketikus papok – egyéni tisztulási terveik melléktermékeivel – 
komoly társadalmi hasznot is hajtottak. Egyrészt azzal, hogy egy, a megszokottól, a mindközönséges-
től eltérő nyelvet keresnek, megújítják a nyelvet, egy új kultúra alapjait rakják le, és megteremtik an-
nak lehetőségét, hogy egy kultúra jövője markánsan különbözzék a múltjától. De talán még ennél is 
fontosabb, hogy az aszketikus pap „minduntalan szabadulni akar attól, ami nyelvileg kifejezhető. Célja 
mindig a kimondhatatlan. Amennyiben rákényszerül a nyelv használatára, hát olyan nyelvet akar, 
amely… tisztább jelentést ad a szavaknak, vagy még inkább olyat, amely […] könnyedén áthatol a lát-
szatok fátylán, és az igazi valósággal lép kapcsolatba.”126 

Lehetséges, hogy a most leírt jelenségnek (vagyis az efféle beállítódással jellemezhető ember- 
és művésztípusnak) a megnevezése szerencsésebb módon is megtörténhetne annál, mintsem hogy 
maradéktalanul a több szempontból is lesajnáló-pejoratív hangzású, „lúzergyanús” aszketikus pap 
metaforájával azonosítsuk. A Forradalom a művészetben (amely ellen Szentkuthy oly erővel ágál és 
amely ellen, vélhetően, Rorty is megfogalmazná fenntartásait), épp erre tesz kísérletet. 

Jegyzetek
1	 Lásd Fried István, A magyar komparatisztika a két világháború között = Az irodalomértés horizontjai, Pécs, 1995, 
135–141.
2	 De azért e tény sem mentes némi ambivalenciától. Hisz ha azt nézzük, hogy világnézetileg (a Nyugattól a 
Kelet Népéig, a Katolikus Szemlétől a Protestáns Szemléig) és tematikailag (a Társadalomtudománytól az 
Athenaeumon és a Magyar Psychológiai Szemlén át a Sorsunkig) milyen széles körben ismerik és ismerik el őt, 
joggal feltételezhetjük, hogy a lapszerkesztők körében éppoly tekintéllyel bír, mint amekkora népszerűséget az 
olvasók körében élvez. Ám miközben egyáltalán nem tűnik alaptalannak Hamvasnak az a félig-meddig komoly, 
félig-meddig önironikus megjegyzése, hogy korának ő az egyik legnépszerűbb és legolvasottabb szerzője, más 
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oldalról mégiscsak feltűnőnek kell tartanunk, hogy egyetlen szekértábornak, klikknek, írócsoportosulásnak, 
érdekszövetségnek sem ő válik majd ikonjává, sőt még igazi reprezentánsává sem. Miként az is több mint el-
gondolkodtató, hogy e termékeny, majd’ emberöltőnyi alkotói időszak önálló kötetet nem, legfeljebb pár oldalas 
különlenyomatokat terem… Úgy tűnik, a könyvkiadóknak, az irodalmi és kritikai élet meghatározó tényezőinek 
mintha mégsem lett volna igazán szívügye Hamvas futtatása és menedzselése.
3	 Ugyanezzel, a múlt rekonstruálhatóságára vonatkozó interpretációs dilemmával szembesülünk az ún. „Lukács-
affér” esetében is, ahol szintén nem egyértelműen eldönthető, hogy vajon Lukács a kultúrharc eminens képvi-
selőjeként, komisszárként a jelet adja-e meg 1948-ban Az absztrakt művészet magyar elméletei című írásával 
Hamvas Béla, Kemény Katalin, Kállai Ernő és társaik „kilövésére”, vagy inkább azzal a barátságosabb Lukács-
alakkal kell-e számolnunk, aki nemcsak azzal mutat nyitottságot egy számára már idegenné vált gondolkodás-
mód és annak képviselői iránt, hogy dialógusba bocsátkozik velük, hanem aki – mint Hamvas egyik életrajzírója 
állítja – Hamvas segítése érdekében személyes befolyását is hajlandó latba vetni.
4	 Alább a mai helyesírásnak megfelelően fogunk majd hivatkozni a műre.
5	 Ha végignézzük például a szóban forgó időszakban megjelent írásainak listáját, feltűnik, hogy ebben az 
egyébként igen aktív alkotói periódusban a főként irodalmi-irodalomtörténeti témájúak mellett alig-alig szü-
letnek képzőművészeti tárgyú darabok. Ráadásul jelentősebb (többek közt a Szerb Antalról, Weöres Sándor-
ról, Joyce-ról vagy József Attiláról szóló) dolgozataival összehasonlítva azonnal mellbevágó lesz a Gyermek-ke-
reszteshadjárat hevenyészettsége, felszínessége, sekélyessége, fajsúlytalansága.
6	 Varázskert, szerk. Molnár Márton, Hamvas Béla Kultúrakutató Intézet, 2012, 149.
7	 Uo., 153.
8	 Uo.,158. Ezt az egyébként jogos indulatból fakadó megjegyzést erősen hitelteleníteni látszik viszont az a tény, 
hogy – ha jól értem – Szentkuthy egyik művészpéldaképéül, viszonyítási pontjául épp azt a Salvador Dalít jelö-
li meg, akit még tisztelői is a nevéből képzett anagrammával dollárlesőnek (avida dollars-nak) aposztrofáltak… 
Vö. „…őrület, kéj, halál és katolicizmus. Mindezzel vérrokon Salvador Dalí, aki »képi kódex«-párja írott kódexe-
imnek”, illetve „…Dalí opusa… valóságos démónia, alvilági, égvilági kényszer, századunk summa »theologicája«, 
Codex Gestationis Canonicae” (Uo., 163–164.). Az igazsághoz persze hozzátartozik, hogy egy, szintén a nyolcva-
nas évek elején íródott másik munkájában ezzel merőben ellentétesen vélekedik Dalíról: „Bátran (vagy nem is 
kell már bátorság hozzá?) le merem írni levelemben, hogy Mirót, Dalít, Ernstet stb. emberileg üresnek, kimon-
dottan frivolnak érzem a te [Szentkuthy Vajda Lajosra gondol – Sz. F. I.], képekben kinyilatkoztatott, feltétlen mo-
ralitásod mellett”. Szentkuthy Miklós, Múzsák testamentuma, Magvető, 1985, 356. 
9	 Varázskert, i. m., 158.
10	Uo., 159.
11	Utalás Ulrica Zürnre, aki Szentkuthy leírása szerint „klinikai skizofrén, erotomán és comme-il-faut »szorongo-
mán«, Hexentext-es grafomán, a gyermekkor fixációs rabszolganője, 1970-ben kiugrott az ablakon, meghalt” 
(Uo., 166.).
12	Uo., 167. 
13	Vö. Szentkuthy, M. D. naplójából = Iniciálék és ámenek, Szépirodalmi, 1987. Bár más megközelítésben és ta-
lán éppen az ellenkező előjellel, lényegében ugyanezt mondja Cs. Szabó László is: „…nagy európai íróként kisa-
játítottak egy ízig-vérig pesti intellektuális zsúrfiút [Szentkuthyt – Sz. F. I.], akinek szimatom szerint van annyi 
nagystílű humora, hogy magát kevésbé veszi komolyan, mint szektája”. 
14	Varázskert, i. m., 157.
15	Uo., 169. 
16	Ne feledjük, Hamvasék könyvének is eredetileg az Absztrakció és szürrealizmus Magyarországon volt a címe, 
és a fordulat évéhez közeledve, az „új idők szelét megérezve”, mintegy „nyelvpolitikai” megfontolásból, csupán 
kiadói elővigyázatosságból kerül be a címbe a forradalom szó (ami mellesleg nem is mond annyira ellen a könyv 
szellemének). 
17	Mintegy az alkotótársak közti kölcsönös tisztelet jegyében, illetve „viszonzásképp” azért, hogy Hamvas 
Szentkuthy írásművészetének egyik első felfedezőjeként a Napkeletben hívta fel a figyelmet a Prae-re és a má-
sik korai Szentkuthy-opusra, Az egyetlen metafora felé címűre. 
18	Múzsák… i. m., 153.
19	Uo., 155.
20	Uo., 153.
21	Szentkuthy aláhúzása. Uo., 154.
22	Uo., 153.
23	Szentkuthy aláhúzása. Uo., 154.
24	Uo., 156.
25	Uo., 153. Persze, nem idegenek tőle a kevésbé emelkedett (sőt, talán öntudatlanul is szarkazmusra hajló) 
megfogalmazások sem a modern izmusok mibenlétét illetően. A szürrealista festészetet például így minősíti: 
„ha egy sárfröccsenést [nagyító alatt nézek – Sz. F. I.], rögtön megkapom a szürrealista motívumkincsnek […] 
legalábbis a felét”. Vö. Uo., 157.
26	A dolgunkat tovább bonyolítaná, hogy ráadásul az sem mindig lenne egyértelmű, mit szabad komolyan ven-
nünk ezekből, és mit kevésbé!
27	Vö. Vajda Júlia halálára = Varázskert, i. m., 133.
28	Forgács-Hann Erzsébet szobrai és rajzai = Múzsák… i. m., 458–60.
29	No, meg Kállai Ernőhöz. 
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30	Múzsák… i. m., 458. 
31	Uo., 459.
32	Forradalom… i. m., 75.
33	Kemény Katalin Vajda-tanulmányait más helyen már alaposabban körüljártam. Vö. Kortárs, 2019/7–8, 
2019/9.
34	Levél Vajda Lajosnak Orpheus diáriumából = Múzsák… i. m., 353–362. 
35	Uo., 157.
36	Forradalom… i. m., 60.
37	Uo. 95. Gondolatmenetünk szempontjából fontos lehet az idézet tovább részeire is figyelni: „Ez a terület az et-
nológiai egység, amelyen a zene, a mesemotívum, a népköltészet, a képzőművészeti dekoráció motívumai azo-
nosak. Ma már tudjuk, hogy a földműves népnek ebben csak annyi szerepe van, hogy egy ősi világ kultúrájának 
töredékeit (zenét, költészetet, szokásokat, motívumokat stb.) megőrizte és fenntartotta. Magát a kultúrát nem 
a nép teremtette. Ez mélyen a történet előtti időkbe visszanyúló világ hagyománya. A színtiszta józanságot és 
egyszerűséget a nép őrizte meg, de ez tulajdonképpen egy ősi emberiség primordiális magatartása volt. Ezt 
fedezte fel Bartók és Kodály a zenében, ez nyilatkozik meg Weöres Sándor költészetében, és ez az absztrakt-
imaginatív művészetünknek mindig világosabban kibontakozó alapjellemvonása.” 
38	Tudjuk persze, a papír sok mindent elbír, és a poetica licentia is (majdnem) végtelen. A tisztánlátás kedvéért 
tegyük hozzá, az író Szentkuthytól nem kell feltétlenül elvárnunk a tudományos rigorózusságot vagy a more 
geometricót, a matematikai egyenletrendszerek önellentmondás-mentességét. Az már viszont igencsak prob-
lematikus, ha valaki úgy kéri számon ezt másokon, hogy ő maga az objektivitás kritériumrendszerének minimu-
mára se törekszik. De erről majd alább. 
39	Rögtön az első mondatok egyikében megtudjuk, hogy Szentkuthy már 1943-tól mély és bensőséges kapcso-
latba kerül Vajda művészetével, ám ennek direkt és manifeszt jelei csak a nyolcvanas évek elejétől mutatkoz-
nak meg életművében. (Egyébként több mint jellemző mozzanat az is Szentkuthy visszaemlékezésében, hogy 
Vajda Júlia, a festő özvegye, amint pár sorral lejjebb olvassuk a visszaemlékezésben, Szentkuthyt mint a Prae 
íróját (!) részesítette abban a kitüntetésben, hogy „a szűk szoba parkettájára” kirakosgatta elé Vajda szénrajza-
it. (Múzsák… i. m., 353.) 
40	Uo., 354–55.
41	Uo., 357.
42	Ott ilyen alakban: „[aki »őslátást« emleget egy műalkotás kapcsán,] az lehet jó vallásalapító vagy metabiológus 
a Hyde Park sarki »szabadegyetemen«, de a képeket – enyhén szólva – nem nagyon szeretheti vagy ismerheti” 
(vö. Uo., 155.).
43	Uo., 353.
44	Uo., 357.
45	Uo., 356.
46	Uo., 358.
47	Uo., 354.
48	Ha meg csak egyféle „ráolvasásnak” tekintjük, le a kalappal a (szó)mágikus hatás előtt.
49	Leszámítva talán ezt a félmondatot: „…nem »szinonimák«, hanem »antagonimák« sorakoznak lapjaidon, lap-
jaimon”. Uo., 354.
50	Bár kicsit feljebb úgy fogalmaztam, hogy Szentkuthy dolgozata kis túlzással ezen öt pont kibontása, a hely-
zet inkább úgy áll, hogy az öt közül leginkább csak egyet, Vajda ún. „konstruktivista szürrealizmusát” igyekszik 
alaposabban körüljárni a maga módján, például így: „Szem, izom, madár szárnya, halálfej és éjszaka, bagoly és 
maszk, haláltánc és letört faág, gyökerek, fekete lángok, a pestis epilepsziás balettbabái, Picasso, sárkányok és 
kígyók, parasztházak és vaginaajkak, színeváltó Holdad és halaid: ez valóban a szürrealizmus tökéletes sum-
mája.” Uo., 356. 
51	„…micsoda művészeti és erkölcsi erő (szinte zuhogó kegyelem ez rád valahonnan) kellett ahhoz, szerzetesi 
aszkézis, beléd és bennem épült Athos-hegyi kolostor, hogy betegség, nyomor és sikertelenség három legbor-
zalmasabb hárpia-párkájával meg tudtál küzdeni. Ne kordbársony kaszthacukájába öltözzem, hanem a te, hív-
ságos ornamentikádra köpő – erkölcsöd ornátusába.” Uo., 356.
52	Különösen annak is azon részeiből, melyeket Kemény Katalin jegyez. Az igazsághoz persze hozzátartozik, s 
ez részben magyarázhatja Szentkuthy fanyalgását, hogy mint az idézetünk esetében látjuk, a megfogalmazás 
néha ügyetlennek és itt-ott hevenyészettnek hat, amit egy gondos szerkesztői kéz vagy maguk a szerzők kön�-
nyen orvosolhattak volna, ha ezekre az utómunkálatokra lehetőségük nyílt volna. De, ismerve a könyv kiadásá-
nak kálváriáját, aligha csodálkozhatunk azon, hogy ez elmaradt. Habent sua fata libelli…
53	Szentkuthy Miklós Kuthy Lajosnak az 1846-ban íródott Rejtelmekjéről mondja ezeket. Vö. Kuthy Lajos = Va-
rázskert, i. m., 113.
54	Szemben azokkal a nem is kevesekkel, akik viszont éppenséggel remekműnek tartották, Bori Imrétől kezdve 
Martyn Ferencen, Mezei Ottón, Kürthy Sándoron, Lossonczy Tamáson át Altorjay Gáborig és Bak Imréig.
55	Ne tévesszenek meg bennünket az ilyen kitételek: „szerzőnk nem mindennapi elme”, „korunk irányzataiban 
jól lát meglevő összefüggéseket”, „kevés helyen találjuk korunk ilyen jó meghatározását”. Múzsák… i. m., 158.
56	Uo., 158. 
57	E vonatkozásban is nagyon érdekesek és tanulságosak lehetnek Kemény Katalin szavai: „Könyvünk megjele-
nése után azonnal látogatóba jött [Kállai Ernő], hogy gratuláljon. S ez a gesztus annál nemesebbnek bizonyult, 
mivel az ő szempontjai – lévén ő velünk ellentétben hivatásos szakember – egészen különbözőek voltak. Külön-
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bözőek, de nem ellentétesek, és a magáétól eltérő perspektívát komolyan vette, értékelni tudta.” Mazányi Judit, 
Beszélgetés Kemény Katalinnal = Párbeszéd, Szentendre, 1997, 6. 
58	Szentkuthy e dolgozata kísértetiesen támasztja alá Montesquieu-nek a rossz kritikusról szóló szavait: „[a 
rossz kritikusok] olyanok, mint a rossz hadvezérek, akik ha nem tudnak elfoglalni egy országot, megmérgezik 
vizét.” Montesquieu, Gondolataim (511.) = Uő, A törvények szelleméről, L’Harmattan, Budapest, 2016, 237.
59	Múzsák… i. m., 155.
60	Lásd pl.: „Túl komolyan vesznek egy-egy szóképet; egy metaforaötlet olyan szenzáció számukra, hogy már el-
méletté lapítják.” Uo., 157.
61	A szöveg inkriminált szakasza, némileg lerövidítve, így hangzik. „A középkorban előfordult egyszer, hogy 
megszédített gyerekek indultak keresztes hadjáratra a Szentföld meghódításáért. […] Ezek a lelkes túl- és 
agyonértelmezők [a modern művészet értelmezői – Sz. F. I.] úgy száguldanak részeg himnuszaikkal kedvenc 
műtárgyaik felé, mint ahogy a középkori bakfisok és szent suhancok rohanhattak, ha nem is a szent sír, de egy 
pár kalózhajó felé.” Uo., 156. 
62	Ennek illusztrálására lásd például az alábbi néhány sort: „[ö]rök lépvessző a gyermek-kereszteshadjárat ifjú 
hőseinek minden Hegel-szókészletes, elvont elmélet: ahogyan a szexus Freuddal csintalankodik, úgy az agyve-
lő az Én és a Nem-Én, Világvalóság és Valóságvilág papírlabdáival űzi kisebb-nagyobb »unfair play«-jeit.” Uo., 
157.
63	Uo., 156. A kurziváltak az én kiemeléseim. 
64	Uo., 154.
65	Uo., 157.
66	Uo., 158. Egyébként ez az a metafora a Hamvas Bélát érő egyik gyakori vádnak, az ún. egykönyvűség változa-
taként is felfogható.
67	Uo., 154.
68	Uo., 155.
69	Uo.
70	Egy másik, immár szó szerint idézett részlet ugyanígy Szentkuthy személyeskedéstől sem mentes, ad 
hominem jellegű érveléstechnikájáról tanúskodik: „…a lelkesedésnek, misztifikációnak, hörgő kikiáltóallűrök-
nek, örökös felnagyításoknak soha semmi meggyőző erejük nincs. Legföljebb egyről győz meg, a hívekre éhes 
fanatikus valamilyen belső hiányérzetéről, egyensúlytalanságáról, kétségbeesett ürességének pótmítoszokkal 
való begyömöszöléséről. Ezt különben ők tudják legjobban, akik a mélylélektanból merítik legfőbb tápláléku-
kat” (Szentkuthy kiemelése). Uo., 154. 
71	Lásd például az ilyen sorokat: „Egy életen át a spanyol barokk művészet, az angol barokk költészet, ilyen-
olyan, innen-onnan manierizmus volt ihletőm, irataimban szemérmetlen stílusexhibicionizmussal ezt folytat-
tam tovább, de (ó, te szegény ember: paradoxonok balga Pandóra-szelencéje!): örök orgonapontom volt az egy
szerűség is (dehogy hazudnék tiszteletedre etikettből!). Hiszen mikor most jobban szeretem a te szentend-
rei, naiv-barokk, koldus-barokk templomaidat, a vonalak szűzre szűkült hálójával ábrázolva: ezt a szeretete-
met nem tettem-e igazzá és hitelessé, mikor […] Doktor Bonaventurát azért ünnepeltem, mert a szegények és 
melegszívű vének egyszerűségét jobban szerette minden skolasztika lánglobbanó (flamboyant…) agybéli ba-
rokkjánál vagy gótikájánál. Azért írom ezt neked, hogy így talán hamarabb engedsz közeledbe – nagyon ott 
szeretnék lenni.” Uo., 360.
72	Lásd például a Nap Kiadó In memoriam sorozatának Szentkuthy-antológiáját (2001), amely A mítosz mítosza 
címet viseli. 
73	Mélyen jellemző lehet (nemcsak Szentkuthy megítélésére, hanem a személyeskedéstől való tartózkodás 
általunk már többször is emlegetett imperatívuszának indokoltságára nézve is), hogy Szentkuthy láthatóan 
nem érti, miért vethetett ilyen hullámokat ártalmatlannak gondolt írása: „Cikkem természetesen nem »táma-
dás«, hanem közönséges bírálat, s nem is »bántom« Kerényit…” (Uo., 567.). Illetve: „Mindazt, amit a cikkíró 
[Szentkuthy] a Magyar Csillagban Kerényiről elmondott, egyáltalában nem lehetett meglepetés [Kerényi] szá-
mára, hiszen legbarátságosabb vitatkozásaik alkalmával hosszú éveken át ilyen jellegű véleményeit [a] cikkíró 
Kerényivel közölte.” Varázskert… i. m., 247.
74	A legjelentősebb ellentét viszont az, hogy mivel senki sem szólalt meg Hamvasék mellett, a Gyermek-keresz-
teshadjárat megjelenése, szemben az 1941-es eseményekkel, nemhogy jogi következményekkel nem járt, de 
még egy kisebbfajta purparlé sem követte. 
75	Szentkuthynak azt a szintén 1941 körül keletkezett írását, amelyben a kortárs magyar filozófiatörténet-írás 
képviselőről mond hasonlóan lesújtó véleményt, mint ahogy korábban Kerényivel, később pedig Hamvasékkal 
teszi, épp azért nem érzem rokoníthatónak a szóban forgó két recenziójával, mert ott kevésbé látom jellemző-
nek az érvelés felfokozottságát és ad hominem jellegét. 
76	Hamvasék vonatkozásában ez a baráti viszony legfeljebb informális szinten mutatható ki. Ám hogy legalább 
az elvek szintjén közel állhattak egymáshoz, arra jó bizonyíték, hogy Hamvasék viszont nagyon is számon tar-
tották őt mint a Prae íróját. Erről alább még lesz szó. 
77	Varázskert… i. m., 247.
78	Kérdéses, hogy a jeles ókortudós részéről mennyire volt indokolt vagy átgondolt lépés jogi elégtételt venni a 
recenzensen. Legalábbis, ha például azt nézzük, hogy a hús-vér szerző személyét konkrétan sértő megjegyzé-
sek száma szinte elenyészik ahhoz képest, amit a Hamvas–Kemény-könyv kritikájában találunk. Igaz, ezek he-
lyi értéke is viszonylag nagy, hisz „utórezgésükben” hatnak. Gondolok itt például az írásműnek olyan hangsú-
lyos helyeire, mint pl. az utolsó bekezdés, amely jelen esetben így hangzik: „Kerényi tehát valóban dionüszikus 
alakja a szellemnek: művei és előadásai, mint a bor, csak bódító hatásúak, nyughatatlan pátosza, drámai csökö-
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nyössége, a szellem, a szépség és az élet iránti rendkívül monoton, de néha elragadó rajongása bizonyára med-
dők maradnak tudományága belső szempontjából, viszont (noha Dionüszosz sorsa a széttépetés) mégis ihlet-
forrás és izgatószer lehettek talán azoknak, akik el akartak indulni valahogy Hellasz útjain.” Múzsák…i. m., 22. 
79	Uo., 20.
80	Uo., 21.
81	Hogy ne mondjuk: „problémák”!
82	Rugási Gyula, Szent Orpheus arcképe, 76.
83	Uo., 88.
84	Ezt a szellemes hapaxot Szentkuthy Weöres-tanulmányából veszem. Múzsák… i. m., 142.
85	Uo., 17.
86	Uo., 21.
87	Vö.: „mi, normális írók, ugye, azt írunk, amit tudunk, egy valaki van, aki azt ír, amit akar, Herr Goethe.” Ezt a 
valószínűleg Heinétől származó bonmot-t idézi Esterházy Péter is egy vele készült interjúban. Vö: Ki nem törté-
net-elvű itt?, Magyar Lettre Internationale, 1998. tél (31. sz.). 
88	Múzsák… i. m., 21.
89	Nem zárhatjuk ki persze ennek elvi lehetőségét, ám ha Szentkuthy megvalósuló írói gyakorlatából és nyelv-
használatából indulunk ki, megértjük, miért fogalmazhattak többen úgy a Szentkuthy–Kerényi-affér kapcsán, 
hogy Szentkuthy másba vágta a kést, ahelyett, hogy öngyilkosságot követett volna el… Ettől függetlenül ne 
vitassuk el tőle azon szóalkotásainak (à la Heidegger) szellemes szarkazmusát, amilyen például az „ésség” 
(Undheit) vagy a „don’t geistesgeschichte”. 
90	Történetesen épp abban a kéziratos írásában, amelyből az előbbi gondolata is származik. Lásd: Egy-két futó 
megjegyzés P[ataki] G[ábor]: Európai Iskola 1945–48 című munkájához (kézirat).
91	Lásd például ezt az allúziót: „Nem az szennyezi be az embert, ami bemegy a száján, hanem az, ami kijön raj-
ta.” Mt 15,11
92	„Szerencsénkre, szerencsédre: vannak köreinkben jó szemek és fülek, tehát mértéktartók.” Múzsák… i. m., 
355. 
93	Avagy a feljebb már szóba hozott kultúrszleng nyelvén: Szentkuthy tkp. a kést nem másba, hanem önmagá-
ba döfte (rituális öngyilkosságot követett el)…
94	Bevezetés és vázlat (Szentkuthy Miklósról), A Dunánál, 2002/1.
95	Kazimir Malevics, A tárgynélküli világ, Corvina, 1986, 161.
96	Jobb híján esszének nevezhetnénk, még inkább „capricciónak” – kritikának vagy tanulmánynak semmiképp, 
dacára annak, hogy három Szentkuthy-műre is (Prae, Az egyetlen metafora felé, Fejezet a szerelemről) találunk 
benne utalásokat. 
97	Nincs tudomásom arról, hogy Kemény Katalint később is ilyen mélyen foglalkoztatta volna Szentkuthy prózá-
ja. Arról szintén nincs, hogy Szentkuthy vajon ismerte-e ezt a róla szóló Kemény-írást. (Gyanítom, hogy igen.)
98	Mellőzöm például az írásnak Szentkuthy korai recepciójával való összefüggéseit éppúgy, mint a Kemény Ka-
talin-oeuvre-ben elfoglalt helyére vonatkozó reflexiókat. 
99	S szembesíteni a szerzőt az ígéretek és a megvalósulások közti diszkrepanciával. Azzal, hogy például a fel-
vetett (természet)tudományos paradigmák változásaira utaló (s nyilván sokak érdeklődését felkeltő) gondolata 
egyenesen flatus vocis marad, mivel az írás további részeiben többet elő sem kerül. A Kemény-féle gondolko-
dás- és beszédmód ilyenféle lakúnái valóban vörös posztó lehetett sokak (így Szentkuthy) szemében is. 
100	Vö. Aki minden lényben részes, Diárium, 1946. január–március.
101	Vö. Élet és életmű = Hamvas Béla, Szellem és egzisztencia, Pécs, 1987; Utóirat az Élet és életműhöz, 1999-ből, 
Százhalombatta, 1999; A Hamvas-jelenség, Új Forrás, 1993/10; Töredék A Hamvas-jelenséghez = A nevezetes 
névtelen, 1999. 
102	Vö. Hamvas Bélának a Prae-ről írott recenzióját. Napkelet, 1935/2. 
103	 Írásának egy másik helyén pedig ezt olvashatjuk: „…a gyerekes mohóság bevallásával, magánkiadásban je-
lenteti meg műveit: lássátok, nem az örökkévalóság illúziójának írok.” Minderre erősen rímelnek Hamvasnak 
ezek az egy évtizeddel korábban megfogalmazott szavai: „Az egyetlen metafora felé műhely-könyv és indiszkrét. 
Nem mindenen túl, hanem mindenen innen történik és beavat abba, hogy mik az író legszemélyesebb fantázi-
ái, neurózisai, őrületei, idegességei, hisztériái, hóbortjai és idioszinkráziái. Bírálni a könyvet nem lehet. A kriti-
kus tehetetlen, mert itt nem arról van szó, hogy mi sikerült és mi nem, hanem arról, ki mennyit és mit bír el be-
lőle.” Diárium, 1936.
104	Újfent egy hasonló Hamvas-meglátás az 1936-os Szentkuthy-recenzióból: „[Szentkuthy] [o]lyan szélsősé-
gesen összetett és bonyolult és annyira csak idegéletet él, hogy az absztraktan primitív és ügyefogyottan naiv, 
raffináltan átlátszó világ szórakoztathatja. Nála pedig végeredményben csak az az egyedüli becsvágy: jól szó-
rakozik-e afölött, amit ír?”
105	Sőt, mintha már-már párosulna egyféle pregnáns ideológiateremtési szándékkal is. Vö. Richard Rorty, 
Heidegger, Kundera, Dickens = Uő, Heideggerről és másokról, Pécs, 1997.
106	Az előbbit Szentkuthynál érezzük jellemzőnek és meghatározónak, az utóbbit Hamvaséknál.
107	Rorty, i. m., 91.
108	Nem lennék ugyanakkor meglepve, ha kiderülne, hogy amikor Szentkuthy a feljebb egyszer már idézett he-
lyen erős kritikai éllel emlegeti és élesen kikel az „elvont tartalmú szavak” és a „selejtnél vacakabb műszavak” 
ellen, elsősorban Heidegger neologizmusaira gondol. Egyébiránt Szentkuthy okfejtése mögött sokszor érhető 
tetten az az episztemológiai szkepszis, amelyet Rorty a következő módon bont ki: „…nem árt vigyáznunk: ne-
hogy hajlamunk arra csábítson, hogy más kultúrákban csak a mi szájunk ízének megfelelőt, csak a miénkhez 
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hasonló ízlésűt tartsuk megbízható adatforrásnak. Ne feledjük, hogy az összehasonlító filozófia nem a kultú-
rák közötti összehasonlításhoz vezető királyi út, sőt, egyenesen tévútra vezethet az effajta összehasonlításban. 
Hiszen az is kiderülhet, hogy csupán egyetlen, kultúrákon átnyúló típus alkalmazott változatait hasonlítgattuk 
össze különböző környezetekben.” Uo., 95.
109	Athenaeum, 1991/1, 77.
110	Az „önmagát elrejtő el-nem-rejtettség”, „a fényben elrejtőző és a fényt biztosító alétheia” stb.
111	Oly sokakhoz hasonlóan Rorty is azon a meggyőződésen van, hogy Heidegger filozófiája tulajdonképpen a 
Nyugat sorsa, illetve jelene körül forog. (Szóban forgó írásában különösen árulkodó például a „kibernetikus ant-
ropológia” kifejezés.) 
112	Heidegger nem egyszerűen a szöveg illusztrálása vagy stilisztikai színesítése érdekében folyamodik elő-
szeretettel irodalmi idézetek alkalmazásához, hanem mintegy az alapszöveg mondandójának szerves részeivé 
teszi őket, mint ahogy jelen esetben a Pindarosz-óda néhány sorát az írás utolsó bekezdésében. 
113	Rorty, i. m., 94.
114	Uo., 99.
115	Uo. Lásd ehhez Kundera szó szerinti megfogalmazását: „Az egyetlen Igazság világát és a regény relatív, két-
értelmű világát egészen más anyagból gyúrták.” Uo., 100.
116	Uo.
117	Amely szerinte a legegyszerűbben a „technika korszaka előtti, változatlan szokásrendű parasztközösségekben” 
valósulhat meg. (Rorty Heidegger pasztorális utópiájának színhelyéül „a hegyek közötti, ritkán lakott völgyet” jelö-
li meg, ahol „az életformát az ősi »négyességhez«, a földhöz, éghez, emberhez és az istenekhez való viszony hatá-
rozza meg”. Uo.
118	Uo.
119	Közel sem olyan sematikus tehát a képlet, mintha regényírók állnának szemben gondolkodókkal (teoreti-
kusokkal, filozófusokkal). Szentkuthy, Hamvas és Kemény Katalin egyszerre teoretikusok és regényírók. S hogy 
még bonyolultabb legyen a dolog: hárman (legalább) háromféle regénytípust preferálnak, illetve művelnek. 
120	Friedrich Nietzsche, Adalékok a morál genealógiájához, Holnap, Budapest, 1996.
121	 „Valamennyiünkben, akik filozófusok vagyunk, van egy kicsi az aszketikus papból. Mindegyikünk a lényeg 
után ácsingózik, és inkább az elmélet, semmint az elbeszélés felé hajlik. Ha nem így volna, valószínűleg más hi-
vatást választottunk volna.” Rorty, i. m., 95. Csak érdekességképp jegyzem meg, hogy miként Szentkuthy a gyer-
mek-kereszteshadjárat metaforát, úgy Rorty is a magáét hajlamos túlpörgetni; így aztán írásának egy későbbi 
helyén az aszketikus pap szép lassan a nőgyülölő, „fallocentrikus megszállott” (s talán áttételesen a heterosze-
xuális fehér férfi) szinonímájává válik. (Ezen az úton azonban már inkább nem követnénk Rorty gondolkodásá-
nak útját… Mindehhez tegyük hozzá, Rorty becsületesen megvallja, hogy a nietzschei fogalmat „szándékosan 
használja rosszalló és nemileg egyoldalú értelemben”. Vö. Uo., 96.
122	Uo., 101. Rorty a kifejezést Kunderától kölcsönzi. 
123	Uo., 96.
124	Uo.
125	Rorty az alábbi Nietzsche-mondatra hivatkozik: „az aszketikus eszmény felbukkanásáig az ember, az ember 
nevű állat semmit sem jelentett a Földön”. Uo.
126	Uo.
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