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Béla ült az ágy szélén, kezében a telefon, és fölötte az ujja, ami megállt az 
érintőképernyő előtt. Mint amikor az ember levegőt vesz a beszédhez, és a le-
vegő a tüdőben marad, mert nem mond utána semmit. Nem azért, mert elfe-
lejti, vagy elveszti a bátorságát, vagy elmúlik az alkalom – ezek az esetek is 
megtörténnek Bélával, de a tüdőben maradt levegő és a bent maradt szavak 
esete más. Ilyenkor pár másodpercre megáll az idő.

Béla az örök jelenben, üres fejjel és üres szívvel tartotta az ujját a telefon-
ja fölött. Aztán a képernyő tüze kihunyt, erre a férfi visszatért az idő forgata-
gába. Most nem maradtak bent a szavak, mert már nem voltak szabad szavak 
arra a célra, amire Béla használni akarta őket. Jó éjszakát üzenetet akart írni 
Aninak, és szerette volna kedvesen megszólítani. Rengeteg becenevet készle-
tezett be élete csaknem ötven éve alatt, de nem találta a megfelelőt. Olyat 
szeretett volna, amit még nem használt más nőre, vagy legalább nincsen em-
lékekkel telítve. De Bélának már rengeteg nő megfordult az életében, tizen-
éves kora óta közel háromszáz, és mindet imádta. Sőt, nemcsak ezeket a nő-
ket imádta, hanem az összeset. Béla szerette a csodálatos dolgokat birtokol-
ni, és a nőket tartotta a legcsodálatosabb dolgoknak a világon.

– Kedvesem, drágám, virágom! – ezek olyan régen és sokszor elkoptak, 
hogy csak úgy tolakodott a sok hozzájuk tartozó arc és test, de a nevükre már 
nem emlékezett. A kisdrága minden nőnek kijárt, aki megtetszett Bélának, így 
szintén óriási tömeget hívott meg Béla emlékezetébe. Hiszen Béla őszintén 
szerette a nőket, gyerekkora óta. Igaz, kiskorában néhányszor csúnyán meg-
szívatták. Túl fiatal volt még, amikor összeszedte bátorságát, és udvarolni 
kezdett a lányoknak. Kilencévesen, persze az idősebbeknek. Odamerészke-
dett, ahol a tíz-tizenkét éves iskolatársai levelekből, ágakból babaházat épí-
tettek, és bevezetés nélkül megcsókolta a lányt, akibe beleszeretett. A kis-
lányok alaposan megruházták, végül homokot szórtak a gatyájába. Béla sírva 
futott haza az édesanyjához, aki akkor még velük élt, és hosszan tisztogatta 
összetört szívű kisfia ágyékáról a homokot. A kis Béla ekkor esküt tett, és 
bosszúfogadalmat a nők ellen, amit felnőve sem felejtett el. A bosszúja az 
imádattal kezdődött.

– Szerelmem, életem, szívem! – egy olyan nőt szólított így, akibe tényleg, 
abban az esetben igazán szerelmes volt, és akár a feleségét is elhagyta vol-
na, de sajnos a felesége a gyerekekkel zsarolta, így bármilyen ronda házisár-
kánynak látta is őt, nem tudott lépni. Később, amikor leleplezte felesége sze-
retőit, Béla minden egyes férfinél ezerszeresen bánta, hogy nem lépett le ő 
előbb. Vagy lépett ki, vagy lépett el. Saját háza sem volt akkoriban, mert min-
dent a feleségébe forgatott, akinek így három lakást juttatott, meg egy milliós 
autót, míg ő egy nyolcvanezret is alig érő, lepattant Golffal kínlódott. De eze-
ket nem bánta meg, mert a férfi szeretett adni. Csak az elszalasztott nőt, meg 
az idejét sajnálta. Mert negyven fölött az embernek már nem jön annyi jó le-
hetőség. Béla gyakran nézegette magát a tükörben, és megállapította, hogy 
még vonzó férfi, de már nem annyira. Tartani kezdett a fiatal bikáktól.

– Macskacicó – ezt már több nőre is használta, mert gyerekkora kedvenc 
meséjét idézte fel. Sokszor ábrándozott róla, hogy bár a nők is olyanok lenné-
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nek, mint a mesebeli Macskacicó: az ember csak megdörzsöli a fa kérgét, és 
előjön a gyönyörű lány. Amikor meg az embernek épp nem kell, akkor nem 
dörzsöli meg a fa kérgét, és a lány nincs. Például amikor éppen egy másik 
lánnyal akarna lenni. Ennek a becenévnek több becéző változatát, a becézés 
becézését is elhasználta már, úgymint Macskacica, Macskacicamicó, és 
Macskacic. Már elkezdte benyomkodni a mobilba Aninak, hogy Macskacica
micóka, de egy gondolat félbeszakította és bántotta őt. Eszébe jutott, milyen 
émelyítően kellemetlen érzés uralkodott el rajta, amikor rájött, hogy az egyik 
szerelme ugyanúgy szólítja őt, mint a férjét: Kandurcicamicó.

Pedig Béla imádott akkoriban Kandurcicamicónak lenni, már a feleségé-
től is elvált – az asszony lelépett egy baracskai fegyőrrel –, de megdöbbentet-
te, hogy a férjjel kezelik egy néven. Mert a név kötelez, és Béla nem akart el-
köteleződni. Most még a megbánás hulláma is elérte őt, de rutinosan hagyta 
levonulni, mert Béla a nagy megbánások embere volt, és már a megbánás 
mint érzelem is elkopott számára.

– Talán valami még nagyobb pofonok tudnak engem igazán lenullázni. 
Visszaállítani a startvonalhoz. Hogy újra kezdhessek mindent. Jobban – áb-
rándozott a férfi, ugyanakkor félelemmel tekintett az újrakezdés lehetőségé-
re. Nemcsak most. Mindig. Mert nagy pofonokat, meg még nagyobbakat már 
bőven kapott az élettől – Aki a kicsit nem becsüli, a még nagyobbat kiérdemli 
– gondolta keserű utóízzel a szájpadlásán.

– Arany szívem! – próbálgatta Béla hangosan a formulát, amit nem hasz-
nált gyakran, de mindig is tetszett neki. Csak valahogy nem találta magához 
illőnek.

– Csillagvirág! Vagy inkább Bébike? – ingadozott Béla a tradíció és az 
amerikai álom között, aztán belátta, hogy inkább a Galambom, Gyöngyöm tí-
pusú nevek tetszenek neki, bár volt idő bohó ifjúkorában, amikor még a 
Hörcsimörcsi felé is kilengett. A Puszinyuszit még manapság is használta, de 
inkább elköszönés helyett. Kevésbé kreatív korszakában minden nőjét Kin-
csemnek szólította, legalább nem terhelte magát a nevek helyes felidézésé-
vel.

Most nem volt ilyen nehezített, többsávos pálya, mert Ani volt az egyetlen 
barátnője. Nem így akarta, de így sikerült, mert Ani annyira intenzív asszony 
volt, hogy a férfi teljes kapacitását lekötötte.

Béla újra megérintette a képernyőt, és a telefon kivilágosodott.
– Anira nem találok szavakat. Ennyi. Ani csak Ani – zárta le Béla az esti 

kérdést, és begépelte az üzenetet:
– Jó éjszakát, Ani!

Ani és az éjszakai megszólítás
Ani az ágyban azt latolgatta, hogy elalvás előtt próbáljon-e megnyugodni a 
nap után, vagy eméssze még a nap eseményeit szabad asszociációs önmar-
cangolással. Semmi különös nem történt, de az átlag nap is számos lehetősé-
get kínált a tépelődésre, amiről rendszerint bebizonyosodott, hogy meddő, és 
csak az értékes alvásidőt viszi. Remélte, hogy a relaxációval csökkennek a fé-
lelmei, de kevés eredményt ért el. Professzionális szorongóként élt. 

A megnyugvás pozíciója a hanyatt fekvés volt, széttárt lábakkal és karok-
kal. A szabad asszociációs önmarcangolás is így kezdődött, de a végtagok fe-
szültek maradtak, és Aninak folyton igazítania kellett a testét. Azt már kita-
pasztalta, hogy egy idő óta sötétben nem tud elaludni, ezért éjszakai fényt vá-
sárolt. Az irányfény azonban túl erősnek bizonyult, így meg a világosság miatt 
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nem tudott elaludni, és a fény színét sem találta kielégítőnek. Leragasztotta a 
kékes fényt zöld papírral, így a fény megfelelően elhalványult. Bár a zöldes 
árnyalat nem érvényesült eléggé, aludni már lehetett volna mellette. Ez csak 
pár nap után sikerült, mert addig azon szorongott, mi van, ha az apró lámpa 
felmelegíti a papírt, és felgyújtja. Ez még a legkisebb szoronganivalói közé 
tartozott, szinte megkönnyebbülésnek érezte, ha csak ilyesmi miatt hányko-
lódott, mert az élete bőven kínált valós okokat is.

A legrosszabb a tárgy nélküli szorongás volt. Ani, ha nagyon erőlködött, 
tudott olyan magyarázatokat találni, mint például:

– Rám tört a kozmikus magány.
Vagy:
– Egzisztenciális szorongás, kényszerképzetek. Vagy csak egyszerűen 

biokémiai állapot, a test elszabadult működése, amit egyszer elindított egy 
esemény, és ebből a forgó kerékből nincs kiszállás. 

Most is épp mókuskerékbe láncolt, megtört rágcsálónak, nyomorult lény-
nek érezte magát. Mivel az elalvás így messzire tolódott, kiszállt az ágyból, 
amikor látta villanni a telefonját.

– Hátha Béla írt, és akkor az megnyugtató lesz – gondolta, és tényleg:
– Jó éjszakát, Ani! – olvasta Béla üzenetét.
– Jó éjszakát – és itt elakadt a válasz. Ani szívesen írt volna egy kedves 

megszólítást, de ahhoz tudnia kellett volna, ki is neki valójában Béla, és olyan 
becézést kellett volna találnia, ami illett a férfihoz. Kedvence volt a „drága 
gyöngy”, de ezt már elhasználta a néhai férjére. A halott után maradt öltönyö-
ket odaadta egy jótékonysági gyűjtésre, de a cipőket kidobta. Nem akart más-
valakit egy halott cipőjében járatni. És egy halott ember becenevét sem hasz-
nosította újra másvalakire.

– Drága kincs! – próbálgatta a következő ötletét. A „drága” szó hangzását 
szerette, jól ellensúlyozta a „kincs” túlságos élességét. Mégsem volt vele elé-
gedett, mert mi van, ha Béla nem bizonyul olyan értékesnek, hogy kincsnek 
lehessen nevezni.

A „kedves cica” csak egy pillanatra merült fel. Béla külsőre nem volt cicás, 
inkább nehézsúlyú boxolóhoz hasonlított, mivel munkája folytán naponta több 
mázsát megmozgatott a saját kézi erejével. Ugyan hízelgő természete volt, de 
Ani nemcsak egy „cicát” szeretett volna maga mellé, hanem olyasvalakit, aki 
– és itt megint elakadt a gondolatmenet.

– A kapcsolat célja manapság a közös vagyonfelhalmozás, a gyerekválla-
lás és a társadalmi státus. Engem ebből egy sem érdekel. Akkor mitől lesz a 
viszonyom valakivel több, mint barátság extrákkal? Olyasmi, ami az illető ked-
ves megszólítására jogosít fel? – tépelődött a nő, pedig csak egy egyszerű 
jóéjszakátról volt szó. Akiben a szorongás mélyen meggyökerezett, az bármi-
kor learathatja a félelem gyümölcsét.

– A feleség szó a „fele” szóból származik. Ez azt sugallja, hogy a nő és a 
férfi is töredékes egymás nélkül, csak fél ember. De az, hogy ezt ma reflexből 
így értelmezzük, mutatja, hogy a legtöbb kapcsolat kölcsönös függőségre 
épül. Hiszen a „fele” valakinek, azt jelenti, felebarátja, társa. Legalábbis a Ha-
lotti beszéd így szólítja meg az embertársakat: „Látjátuk feleim szümtükhel, 
mik vogymuk”. A feleség tehát maga a társság, ahogy a hétköznapokban meg-
jelenik. Nem a fele a férjnek, hanem az egész társa. És a férj sem fél, hanem 
a férfi önmagában. Női társnak lenni egy férfi mellett küldetés is, míg a férj a 
házasságban a férfiséget nyeri, azaz felnőtt önmaga lesz. Olyan ez, mintha a 
lánynak a felnőttség után még lenne hova továbblépnie. A lányságból hor-
monháztartása miatt nő lesz, abból pedig feleség. A fiú viszont a feleség által 
nyeri el a férfiséget, mert azzal, hogy feleségül vesz valakit, belép a társ-ság 
szerkezetébe. A fiúnak a házasság egy beavatás. Ez persze manapság már 
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nem lenne politikailag korrekt. A feministák és a férfi emancipáció éllovasai 
szövetséget kötnének, hogy máglyára vessék ezt az értelmezést, hormonális 
adatokkal és biokémiai tényekkel táplálnák a tisztítótüzüket. Nehezen értjük 
meg, hogy az egyenjogúság nem zárja ki azt, hogy mindannyian háborítatla-
nul kibontakoztassuk velünk született, és nem ránk kényszerített, képessége-
inket – Ani  hajlamos elkalandozni a pillanatnyi cselekvésektől. Tett még egy 
további kitérőt a Halotti beszéd nyomán (isā, por ës homou vogymuk):

– A nő és férfi társak abban, hogy együtt lássák meg a halált. Biztos ezért 
holtodiglan a házasság. 

És az elkalandozó gondolatok vége rendszerint önvigasztalás:
– Egy ilyen társadalomban nem csoda, ha szorongok. Itt még Jézus Krisz-

tustól is a hittantanári diplomáját kérnék, és lecsapna rá a Nemzeti Élel
miszerlánc-biztonsági Hivatal, mert nem két fázisban mosogatta el a halas
kosarakat. Itt és most nem időszerű a megváltó felbukkanása. Magamra ma-
radtam, csak a magam megváltója lehetek – ezzel a gondolatmenet még egy-
szer visszakanyarodott a párkapcsolatra.

– Talán a párkapcsolat attól több, mint a barátság biokémiai vonzódással, 
hogy a nő és férfi egymás legjobb felei, legjobb embertársai lesznek, afféle 
szövetségesek.

Ehhez az újabb eszmefuttatáshoz viszont már késő volt, érezte meg Ani, 
hiszen mindössze egy üzenet elküldése erejéig akarta megszakítani elalvás 
előtti forgolódását.

– Az „édes szerelmem” meg „kedves bárányka” mind minősítenek és 
funkciót jelölnek ki. Oda a szabadság, a repülés, a végtelen égbolt érzése. A 
becenevek csak sablont jelentettek, nem a férfi elfogadását, ahogy épp van. 
Az elfogadás viszont tiszteletet is feltételez – Ani ezen megint fennakadt, és 
számos emléket sorakoztatott fel, amikor mind nem kapott alapot ahhoz, 
hogy egy-egy férfit tisztelhessen, pedig annyira szerette volna. Ehhez azon-
ban már végképp késő volt, Béla nyilván várja a válasz, és a telefonja körül ke-
ring ahelyett, hogy aludna.

– Hátha ezúttal a remény nevet utoljára – találta meg Ani az aznapi nyug-
vópontot. – Legyen Béla csak Béla:

– Jó éjszakát, Béla!
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