G. NAGY ANNA
Babavaré

A t6 tetején gomolygé kod kozt lltek a darvak. Ovatosan kozelitettem, bebuj-
tam a sdsba. Ha tul kozel mentem, felszalltak, és tavolabb telepedtek le. A par-
ton a ritkitott részeken otthagyott konzervdobozok, ésszegy(rt alufélia. Lej-
jebb az erd6 felé hddvar, kozépig ragott fatorzsek. A té koril 6svény végig. Fu-
tok hasznaljak, meg lovasok, meg Pista bacsi sétaltatja a nagy lompos kutyait.
A lova mar rég nincs meg. Azt mondtak a szomszédok, hogy azzal a szikével
darabolta fel tavaly, amit Zitatol kért. Nem érezted azt a dogszagot? Hetekig az
volt. Bizonytalanul bélintottam, kozben néztem, ahogy a gyerek fel-le rohan-
gal a foldbe vajt BMX-palyan. Kézzel astak ki, egy hétig itt voltak minden-
nap. Az emelkeddk tetejére régi sz6nyegeket dobaltak, ahol a legjobban kop-
tatta az esé, de lehet, hogy a kerekek tapaddsa miatt. A szomszéd gyerek sze-
retett itt jatszani, de csak ha aludt ebéd utan. Mindennap sétalt vele az anyja,
néha én is csatlakoztam. Legtobbszor csak a hidig mentiink, és utana par mé-
tert. Mindent felvett a foldrél, a viragokrol és a bogarakrol kérdezett, és hogy
hogyan lesz a fa. A terméssel a kezében allt, hatrahajtotta a fejét, hogy belat-
hassa egészen a korona tetejéig.

A villamosmegallénal volt egy duzzasztogat, épp kacsak kapaszkodtak,
amig lehetett, aztan lesodroédtak. A gyerek folyton atdugta a fejét a korlaton.
Kozelebbrél akarta latni a halakat. Az anyja a mellénye kapucnijanal fogva
tartotta. Az egyik korlatfa helye sarga nagyfesziltség-szalaggal volt befoltoz-
va. Egyszeri tdmogatdsbdl épitette az 6nkormanyzat, aztdan nem foglalkoztak
vele. Itt minden igy van. Feljebb a hid jobb oldalan csalanos, mar majdnem el-
érte a hid aljat a gaz. Ez a hid vezetett at a Tovarosba. Az ott él6k néha jottek
csak at, és ritkan léptek le az 6svényrol. Nyugdijasok, biciklis gyerekcsapatok,
babakocsisok vagy nék totyogd gyerekkel. Allatnézébe. A fentebbi baromfiud-
vart és a lovardat mar megtalaltak, de tobben reménykedtek. Nalunk hiaba
kerestek tyukot, nem tartottunk. Igaz, anyu mindig is akart hatra egy tyukdélat,
el is mondta minden évben legaldbb egyszer, amikor feljottek vidékrol. Miatta
kellett kigazolni a kocsibealldt is, a gyepracs koziil éles kiskéssel kivagni a
gyokereket és bedobni a cementesvodorbe.

Harmadjara gazoltam ki. Els6 nyaron még nem kellett, hiszen szinte ven-
dégnek szamitottam, és a vendég ne dolgozzon. Epp a gyomot szedtem, mikor
egy kocsi lassitott le a kerités el6tt. A boszorkany volt az. Magahoz hivott, a
hatsé ablakon kinyulva gydgyszeresiivegben adott at egy folyékony, szurokfe-
kete anyagot. Fekete nadalytd, mondta, az iziiletekre. Aztan tovabbhajtottak, de
a hatsoé szélvéddn keresztiil még visszanézett.

A boszorkany a férjem kollégaja volt, mostanaban 6 is jart kertészkedni.
Egyszer(bb, ndnek valé munkakat kapott - metszdollézast vagy levélhordast.
Szépen dregedett, Ugy nézett ki, mint az id6s6d6 Sophia Loren fakd barna haj-
jal, amit idénként vorosre festett. Ha letették a kocsit az utca végén, onnan
mar robogdéval ment haza, mert 6 nem bir felgyalogolni. A hegy masik oldaladn
laktak, az a rész mar Budaorshoz tartozott. Hosszu telkiik volt, allitélag maga
mogé épittetett a ldnyanak is egy hazat. Mindig csorgatt a telefon, ha kakas
lett a csibébdl, mert terrorban tartotta 6t, a lanyat és a lanya yorkshire terri-
erjét. A gyoszt. igy mondta a férjem. Ilyenkor menni kellett a kakasért.
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A férjem Simsonnal ment érte — itt mindenki motorral kozlekedett —, a
macska a kovon allé repedt agyagvaza mogiil nézte, ahogy begurul, és ott
gubbaszt a kakas a macskahordozdban a motorcsomagtartéra gumipokozva.
Vedd fel a munkdskeszty(t. Nekem kellett tartani a kakast, amig elvagta a tor-
kat. Eletlen a konyhakés, hozd az aldis keramiakést, szaladtam is vissza mind-
jart. Ne szaladj a késsel. Néha elalvas el6tt eszembe jut, hogy csikordul meg a
penge a kakasnyakban, ahogy porcot ér.

Par nap mulva eljon az idei latogatds. Azt hittem, ilyenkor mar unokazni fogok,
mondta anyu tavaly, mikozben a tet6cserepeket adogattuk. A férfiak fent a tetdn,
t(iz6 nap. Atjott az amerikai szomszéd, 6 tervezte meg az egész hatsé teraszt,
a nagyapja volt Texas legnagyobb birkatenyésztdje. Osz hajat szalmakalap alatt
fogta 0ssze, egész nap tolteni kellett belé a sort. Rovidet, azt nem, a cukra
miatt, csak reggel egyet, hogy jobban menjen a munka.

Azért idén is tudunk mit felmutatni, kikerilt példaul az udvarra a mosogép,
avize a komposztba folyt. Nem ugy, mint Andiéknal, akik az utcara vezették ki,
és a habos viz csak ugy hompdlygott lefele a hegyoldalon vasarnaponkeént, ki-
kerilte Kdvalygo Gyurit, és valahol az eldgazasnal elapadt. Az Uj rendszerben
elészor a kerti csapot kellett kinyitni, aztan ellendrizni a zdld csdvet, nincs-e
megtorve a sziklakertnél. Utana mar gond nélkil futott végig a diéfa alatti
placcon. Egyszer itt fognak rohangdlni a gyerekeim, mondta a férjem az elsé al-
kalommal, amikor a fa alatt alltunk.

Akkor ért haza pont, mikor végeztem a kocsibealldval. Szedett maganak
a kétnapos porkoltbdl, és leiilt az els6 teraszon. Hoztam neki savanyut hatulrél a
sorhUitébdl, és letelepedtem a dikdra. Beszéltem Zsuzsdval, ez volt a boszorkany
keresztneve. Azt mondta, tud valamit a bajodra. Megallt a sodrédohany a kezem-
ben, tudtam, mire gondol. Az eredménytelen aktusok jutottak eszembe. Ahogy
felém fordul, és az érdes kezével megfogja a mellemet. A dohanyszagu szdj,
a szakall, ahogy elforditom a fejem. A prébalkozasok. Mdr nem kivansz? Sért6-
dotten lemdszik rélam, vagy ha nagyon akar, akkor tulteszi magat a sérelmein,
hisz ez kételesség, 6 gyereket akart negyven el6tt, na meg ott van a babavaro hitel,
és kiulonben sem akarja, hogy ne lassa leérettségizni, 6 mar igy is annyi min-
dennel el van késve. A hdzassagot is az id6hidany miatt erdltette.

Atmegyek Zsoltihoz leszedni a paradicsomot. A hasznalt tanyért elmosta, a
savanyut, a szalvétat, amibe a szajat torolte, és az ev6eszkozt kint hagyta az
asztalon. A komposztnal volt egy atjaro a két telek kozt a lomtalanitott miianyag
lambéria tovében. Ha kiljult az agydaganata Zsoltinak, csak annyi dolgunk volt,
hogy leszedjik a paradicsomot. Nekiink is tele volt a kert, de nem akarta, hogy
kdrba vesszen a termés. Sdrdnak ugyse kell. A volt felesége két hazzal arrébb
lakott, tiz év utdn feleségiil vettem, aztan megveszett. Addig semmi baj nem volt
vele, merengett a t(iz felett egy alkalommal, mikor athozta azt a karcos palinkat.
A szalonnat mar megettik, de jolesett a tliz koril llni a sotétben. A kérhazbol
mindig visszajott, csak néha bénult le az egyik oldala par napra. Olyankor vitt
neki kajat Sara, csak akkor dobalta a tanyérokat a falhoz, mikor Zsolti jol volt.

Megértem, hogy a boszorkany nem akar naponta tobbszor gyalog felmenni.
Ha esdben ilyen, milyen lehet télen, a tiikorjégen? Mar sétaltam egy ideje,
mire az aszfaltut murvaba torkollott. Ahogy feljebb mentem a hegyen, mar



murva se volt, csak sima foldut. Az autdk bardzdat vagtak a puha talajba, a viz
megallt benne, vagy kozépen dsszefolyt, igy hol az egyik, hol a masik oldalra
kellett kerdlni.

Sokszor elfelejtem, milyen kozel van az erdd, egy darabig még régi nyara-
loépliletek szegélyezték az utat, aztan egyre ritkultak a hazak. Nem mindig le-
hetett eldonteni, hogy egy telken éplilet is van-e, mert a kornyéken divat volt
hatra épitkezni. A régi onkormanyzati nyaralékon rozsdas tablak megkopott
betlikkel és telefonszammal. Egyszer egy ismerds keresett itt kiadé hazat,
igazabol mindegy volt, hogy itt fentebb a hegyen, vagy kdzelebb a tomegkdz-
lekedéshez. Ivdvizet igy is, Ugy is hordani kellett.

A boszorkany fentebb lakott, ahol a hegytet6 utan Gjra elkezd6dtek a ha-
zak. Az 6cska keritések, rogtonzott hulladéklerakatok, a régi trafohaz és rozs-
das generatorok utan egy erdei pihendhely. Ujbuda természeti kincsei, allt a
tablan, alatta madarak és novények képei. Takaros bekezdésekbe szedett so-
rok. Ez a legmagasabb pontja a hegynek, vajon milyen lenne a kilatas, ha nem
takarndk el a fak? A turistapihen6t6l vezetd Ut hamarosan kétfelé agazott, és
egy minifalu bontakozott ki a lejté sikjaban. A jobb oldali utcaba fordultam,
épp egy nagy platés BMW prébalt kidllni az egyik faragvanyos kapubealldbdl.
Mentem tovdbb a hazsor végéig, ahol egy vorossel festett drotkerités allt pi-
ros vaskapuval. Csengettem, a boszorkany jelent meg az ajtoéban, a teraszrol
intett, hogy nyitva van.

Betonozott jarélap vezetett a teraszlépcsoig, az ajto el6tt néhany papucs,
épp csak annyi hely, hogy ki lehessen nyitni az ajtét. A konyhdaba vezet egyb6l.
Abbol két mdasik nyilt, az egyik résnyire tarva. A konyhabutor vadiuj fehér,
marvany munkalappal, a siit6 felett ormétlan vas fedé6tartd. A konyhaszekré-
nyen szalvétaval letakart tadnyér, itt-ott atiité zsirfoltokkal és két ételes, biztos
a lanyanak készitette oda. Hiaba voltak nyitva az ablakok, ebben a filledt id6-
ben nehezen megy ki a rantott hus szaga. Kézépen étkezdasztal négy székkel.
A viaszosvaszon asztalteritén husvéti nyulak tolnak szalmaval kibélelt sze-
kérben tojasokat, némelyiknek szalmakalap van a fején. Volt régen az a mese,
amiben kicsi allatok akartak feleségiil venni egy tulipanbdl kikelt lanyt. A ro-
varok, a hiillék és a lany is csirkeméret( volt.

Kérsz valamit, kavét, tedt, tiditét?, kérdezte a boszorkany, majd kitett egy
pakli kartyat az asztalra. Azt mondta, emeljek. Elvalasztottam a felénél, mire
kivette a kezembdl a kiemelt paklit, és kitette az asztalra a felsd lapot. Egy be-
kotott szemu fehér ruhas né (lt rajta, hdta mogott a tengerrel. A két kezében
egy-egy kardot fogott, a pengéket az arca elétt keresztezte. Nagyon részletes
rajz volt, még a hold fénye is megcsillant a kardokon, és fehér éllel zarta le a
felkorbacsolt hulldmokat. Az elsé kozos evezésiinkre gondoltam, hogy a csé-
nak simdbban futott a vizen, mint elképzeltem. Tobb napnyi evezés utan mar
annyira megszokod a vizfelszint, hogy tobbé nem a mélység jut eszedbe,
ahogy a jéghideg hulldmnyaldbok dlelnek és huznak egyre lejjebb, és a hajo is
mar csak homalyosulo sotét folt a zavaros viz tetején.

Ez a lap két véglet kozti ingadozast jelent, kezdi a boszorkany, a két kard két
ellentmonddsos gondolat, valami belsé viszaly, ami elzdrja az utat a tenger felé.
Olyan tekintettel néz ram, mintha kérdezni akarna valamit, de aztan feldll az
asztaltol, és az egyik fiokban kezd kotordszni. Most csindlunk egy tisztitast. Egy
talkaba vizet enged, elévesz egy fehér gyertyat is egy bontatlan ikeas cso-
magbdl. Fehér madzagot teker koré, igy sokkal kénnyebben terlil a viaszforma,
és egy lapos tanyér kozepébe allitja. Leveszi a polcrél az egyik fliszertartét, ot
babérlevelet helyez a gyertya koré. Végiil sdval szorja korbe a tanyér szélét.
Tiszta, nagy langgal ég. Ez j6 jel. A j6 energidknak koszonhetd. Ebben a hdzban
egyébkeént is ritka az energiahiany. Jo fekvési. Mondtam is a lanyomnak, mikor
megvette a telket. A volt férjemmel arrafele laktunk, mint ti, lentebb.
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Mikor leégett, azt mondta, nézzem meg, embrié alakja van, biztos azért,
mert sikeres volt a szertartas. A folyds a madzag kozt jott ki, kézzel le lehetett
valasztani. Tényleg, helyeseltem, mikor a kezembe tette. Rakulcsolta az ujjai-
mat, és néhany érthetetlen szét mormolt, aztan azt mondta, vigyem haza a ke-
zemben, és tartsam kozel az 4gyhoz, mert tisztitd hatdsa van. Hazafele a mele-
gitém zsebébe rejtettem a kezem. igy mentem végig a hegyen, vigyazva, hogy
nehogy valaki meglassa. A babat otthon a haldszobai konyvespolcra tettem.

4

Megjottek. Az egész testsulyomra sziikség van, ha ki akarom nyitni a zold
nagykaput. Lomhan indul meg a sinen. A fehér Suzuki bekanyarodik, a cso-
magtarté szinte lesliillyed, megrakva toltottkdposztaval, huslevessel, zoldsé-
gekkel, kétféle siiteménnyel, sdssal, két liter tejjel, egy felvagottas tallal, ko-
vaszos uborkaval, egy megkezdett kenyérrel, paplanokkal és parnakkal, hu-
zattal és két nagy utazotaska ruhdval. Segitek bepakolni a nappaliba, helyet
csinalok a hitében. Anyu adogatja a dolgokat, meg kell mosni ezt az ablakot,
jegyzi meg két mozdulat kozt. Gyere, apa, igyunk egy pdlinkat. En sose iszok
amugy, csak ha itt vagyok, jolesik.

Anyu alacsony, tagbaszakadt n6, azon a vidéken azt mondtak az ilyen em-
berre, hogy erds csontd. Legutébb mamit is hoztak, a flird6bél nyild kisszoba-
ban aludt. Jott megnézni a portat. Mami, ne dolgozzon, hajtogatta megallas
nélkil, mikozben gazolt, ablakot pucolt, csak estére engedélyezett maganak
egy kis pihen6t, ekkor rendszerint atvette az izzadt nyari felséjét, és lerogyott
adikdra. Apa csak ritkan beszélt, akkor is a foldrél, a szerszamokrol. Hogy mit
hogy kellene inkabb csinalni.

Jo érzés volt csak ilni a hlvosben. A kanikula aldbbhagyott, a tavolbdl
patakopogds. Gabor vitte vissza a kardmba a lovat az utolsé lovasora utan.
A gazdag gyerek még a nyeregben, nézem, hogy figyeli-e a korai meggyet, 6k
szoktak leszedegetni a fardl. Gaborék évrél évre tulélétabort is szerveztek
nekik, nagyon sokuknak nincs apja, vagy nem foglalkozik veliik, de valahogy ben-
ne van az észténiikben, hogy boldogulni kell a természetben, hogy tudni kell ti-
zet rakni, satorban aludni, evezni és a folyéban mosakodni.

Szerettem sokdig még egyediil is kint maradni, mikor itt voltak. Nézni,
hogy valik sotétkékkeé, majd feketévé az ég a fak felett, hogyan kezdenek el az
els6 bogarak keringeni az égé koriil. Mar mindent elmosogattam és elpakol-
tam, letoréltem a konyhapultot, felmostam a flird6t és a konyhapadlét, csak
még a zoldségszemetet kellett hatravinni. Egy cementesvodorben gydlt napo-
kig, amig el nem kezdett blidésddni. De most nem lehetett semmi eldl, ami
nem oda valé.

Atforditottam a vodrat az 6sszetakolt hatarvonalon. Diszndélat akart ide
anyu, vagy legalabb csirkét, nincs azzal annyi gond, mint hiszed, csak bedobod
neki a tapot, és kész. Es mindig lenne tojasotok. Teszek még egy kort a kert-
ben, a ribizlit is lassan le lehet szedni, a salata kezdett felmagzani, pedig
még nem is olyan rég volt, hogy lltettiik, korszeleteket astunk fel, abba lyu-
kakat vajtunk két-harom centis tavolsagra. Egy lyukba egy mag keriilhetett,
mert ha véletleniil ketté vagy harom szem ment egy helyre, elszivtak egy-
mastol a tdpanyagot.

Végil lekapcsoltam kint a villanyt, attoroltem még egyszer az asztalt vi-
zes ronggyal. Sarga fény sz(rédott ki a fliggony rései kozt és beszélgetés, a
tévé zaja a nyitott ablakon at. A kert lagy arnyékaihoz képest hirtelen durva-
nak tlintek a bdtorok élei, a ldmpabura szitamintat rajzolt a falra. Mivel jat-
szik ez a macska, hajol le anyu. Benyul a cserékpalyha mellett a hokedli ala.



Felegyenesedik, kezében a viaszembriét tartja, meglagyult a melegtél,
ilyenkor a viasz a legkisebb nyomdsra is formalddik. Mar nem magzat, csak
egy alaktalan massza. Max hangerdén diiborog a f6zémdsor, szerintem pirit-
suk le egy kicsit zsiron az oldalasszeleteket. Anyu mintha elfelejtette volna,
mit akar mondani, egy pillanatig kérdén néz ram, majd megvonja a vallat, és
a konyha felé indul.
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