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John Stezaker: Maszk XVX.

Nyáron
az égető hőségben
a sufniba menekültünk
a vert falról pergett
a mészvakolat
a pergő mészvakolathoz
hozzábújni
a hideg mészvakolathoz hozzábújni
jó
ilyen hőségben
jó ilyenkor
izzadt arcunkhoz tapad
a mészpor
izzadt bohócok 
kucorognak a sufniban
ilyenkor
ebben az égető hőségben
karikatúrái a háznak
az öregedő
málló falaknak
a sufni hátsó sarkából
terjengő
tavalyról ott felejtett
rothadó krumplinak
a szaga
keveredik az izzadtságszaggal
ebben az égető hőségben.

Farkas István: Akt kávéfőzővel

Ahogy a csokoládéágyon
végigfolyik a kávé
(enyhén habos krémszínű örvényekkel)
mint a gangesz
alázúdul
szétválik
vékony erekre
szinte szakad
tépi szét önmagát
a keskeny csermelyek
behálózzák a teret
egymásba torkollnak
és mint hatalmas folyam
zúdul tovább
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alatonfüred

Tóbiás Krisztián
Blondel tükör
részletek



4

KORTÁRS 2021 / 04

a domborulatok
lankák
szorosok és hágók
mentén
ahogy két oldalról megkerülik
haridvárt és alláhábád
mint két meggyszem
magasodnak ki tájból
a hűvös szemeken pára
csapódik le
az örök életet adó
amrita elixír
és lassan
cseppenként csordogál a
forró kávéfolyamba
és zuhog tovább
egyre lejjebb
a szantálillatú deltába
a mangroveerdők fái
bozótjai között
ahol bengáli tigrisek
nyújtóznak álmosan
zuhog végig
és tűnik el
a végtelen óceánban.
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A tó tetején gomolygó köd közt ültek a darvak. Óvatosan közelítettem, bebúj-
tam a sásba. Ha túl közel mentem, felszálltak, és távolabb telepedtek le. A par-
ton a ritkított részeken otthagyott konzervdobozok, összegyűrt alufólia. Lej-
jebb az erdő felé hódvár, középig rágott fatörzsek. A tó körül ösvény végig. Fu-
tók használják, meg lovasok, meg Pista bácsi sétáltatja a nagy lompos kutyáit. 
A lova már rég nincs meg. Azt mondták a szomszédok, hogy azzal a szikével 
darabolta fel tavaly, amit Zitától kért. Nem érezted azt a dögszagot? Hetekig az 
volt. Bizonytalanul bólintottam, közben néztem, ahogy a gyerek fel-le rohan-
gál a földbe vájt BMX-pályán. Kézzel ásták ki, egy hétig itt voltak minden-
nap. Az emelkedők tetejére régi szőnyegeket dobáltak, ahol a legjobban kop-
tatta az eső, de lehet, hogy a kerekek tapadása miatt. A szomszéd gyerek sze-
retett itt játszani, de csak ha aludt ebéd után. Mindennap sétált vele az anyja, 
néha én is csatlakoztam. Legtöbbször csak a hídig mentünk, és utána pár mé-
tert. Mindent felvett a földről, a virágokról és a bogarakról kérdezett, és hogy 
hogyan lesz a fa. A terméssel a kezében állt, hátrahajtotta a fejét, hogy belát-
hassa egészen a korona tetejéig. 

A villamosmegállónál volt egy duzzasztógát, épp kacsák kapaszkodtak, 
amíg lehetett, aztán lesodródtak. A gyerek folyton átdugta a fejét a korláton. 
Közelebbről akarta látni a halakat. Az anyja a mellénye kapucnijánál fogva 
tartotta. Az egyik korlátfa helye sárga nagyfeszültség-szalaggal volt befoltoz-
va. Egyszeri támogatásból építette az önkormányzat, aztán nem foglalkoztak 
vele. Itt minden így van. Feljebb a híd jobb oldalán csalános, már majdnem el-
érte a híd alját a gaz. Ez a híd vezetett át a Tóvárosba. Az ott élők néha jöttek 
csak át, és ritkán léptek le az ösvényről. Nyugdíjasok, biciklis gyerekcsapatok, 
babakocsisok vagy nők totyogó gyerekkel. Állatnézőbe. A fentebbi baromfiud-
vart és a lovardát már megtalálták, de többen reménykedtek. Nálunk hiába 
kerestek tyúkot, nem tartottunk. Igaz, anyu mindig is akart hátra egy tyúkólat, 
el is mondta minden évben legalább egyszer, amikor feljöttek vidékről. Miatta 
kellett kigazolni a kocsibeállót is, a gyeprács közül éles kiskéssel kivágni a 
gyökereket és bedobni a cementesvödörbe. 

Harmadjára gazoltam ki. Első nyáron még nem kellett, hiszen szinte ven-
dégnek számítottam, és a vendég ne dolgozzon. Épp a gyomot szedtem, mikor 
egy kocsi lassított le a kerítés előtt. A boszorkány volt az. Magához hívott, a 
hátsó ablakon kinyúlva gyógyszeresüvegben adott át egy folyékony, szurokfe-
kete anyagot. Fekete nadálytő, mondta, az ízületekre. Aztán továbbhajtottak, de 
a hátsó szélvédőn keresztül még visszanézett.

A boszorkány a férjem kollégája volt, mostanában ő is járt kertészkedni. 
Egyszerűbb, nőnek való munkákat kapott – metszőollózást vagy levélhordást. 
Szépen öregedett, úgy nézett ki, mint az idősödő Sophia Loren fakó barna haj-
jal, amit időnként vörösre festett. Ha letették a kocsit az utca végén, onnan 
már robogóval ment haza, mert ő nem bír felgyalogolni. A hegy másik oldalán 
laktak, az a rész már Budaörshöz tartozott. Hosszú telkük volt, állítólag maga 
mögé építtetett a lányának is egy házat. Mindig csörgött a telefon, ha kakas 
lett a csibéből, mert terrorban tartotta őt, a lányát és a lánya yorkshire terri-
erjét. A gyöszt. Így mondta a férjem. Ilyenkor menni kellett a kakasért. 

G
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 (1993) D
ebrecen

G. Nagy Anna
Babaváró
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A férjem Simsonnal ment érte – itt mindenki motorral közlekedett –, a 
macska a kövön álló repedt agyagváza mögül nézte, ahogy begurul, és ott 
gubbaszt a kakas a macskahordozóban a motorcsomagtartóra gumipókozva. 
Vedd fel a munkáskesztyűt. Nekem kellett tartani a kakast, amíg elvágta a tor-
kát. Életlen a konyhakés, hozd az aldis kerámiakést, szaladtam is vissza mind-
járt. Ne szaladj a késsel. Néha elalvás előtt eszembe jut, hogy csikordul meg a 
penge a kakasnyakban, ahogy porcot ér.

2

Pár nap múlva eljön az idei látogatás. Azt hittem, ilyenkor már unokázni fogok, 
mondta anyu tavaly, miközben a tetőcserepeket adogattuk. A férfiak fent a tetőn, 
tűző nap. Átjött az amerikai szomszéd, ő tervezte meg az egész hátsó teraszt, 
a nagyapja volt Texas legnagyobb birkatenyésztője. Ősz haját szalmakalap alatt 
fogta össze, egész nap tölteni kellett belé a sört. Rövidet, azt nem, a cukra 
miatt, csak reggel egyet, hogy jobban menjen a munka. 

Azért idén is tudunk mit felmutatni, kikerült például az udvarra a mosógép, 
a vize a komposztba folyt. Nem úgy, mint Andiéknál, akik az utcára vezették ki, 
és a habos víz csak úgy hömpölygött lefele a hegyoldalon vasárnaponként, ki-
kerülte Kóválygó Gyurit, és valahol az elágazásnál elapadt. Az új rendszerben 
először a kerti csapot kellett kinyitni, aztán ellenőrizni a zöld csövet, nincs-e 
megtörve a sziklakertnél. Utána már gond nélkül futott végig a diófa alatti 
placcon. Egyszer itt fognak rohangálni a gyerekeim, mondta a férjem az első al-
kalommal, amikor a fa alatt álltunk.

Akkor ért haza pont, mikor végeztem a kocsibeállóval. Szedett magának  
a kétnapos pörköltből, és leült az első teraszon. Hoztam neki savanyút hátulról a 
sörhűtőből, és letelepedtem a dikóra. Beszéltem Zsuzsával, ez volt a boszorkány 
keresztneve. Azt mondta, tud valamit a bajodra. Megállt a sodródohány a kezem-
ben, tudtam, mire gondol. Az eredménytelen aktusok jutottak eszembe. Ahogy 
felém fordul, és az érdes kezével megfogja a mellemet. A dohányszagú száj,  
a szakáll, ahogy elfordítom a fejem. A próbálkozások. Már nem kívánsz? Sértő-
dötten lemászik rólam, vagy ha nagyon akar, akkor túlteszi magát a sérelmein, 
hisz ez kötelesség, ő gyereket akart negyven előtt, na meg ott van a babaváró hitel, 
és különben sem akarja, hogy ne lássa leérettségizni, ő már így is annyi min-
dennel el van késve. A házasságot is az időhiány miatt erőltette. 

Átmegyek Zsoltihoz leszedni a paradicsomot. A használt tányért elmosta, a 
savanyút, a szalvétát, amibe a száját törölte, és az evőeszközt kint hagyta az 
asztalon. A komposztnál volt egy átjáró a két telek közt a lomtalanított műanyag 
lambéria tövében. Ha kiújult az agydaganata Zsoltinak, csak annyi dolgunk volt, 
hogy leszedjük a paradicsomot. Nekünk is tele volt a kert, de nem akarta, hogy 
kárba vesszen a termés. Sárának úgyse kell. A volt felesége két házzal arrébb 
lakott, tíz év után feleségül vettem, aztán megveszett. Addig semmi baj nem volt 
vele, merengett a tűz felett egy alkalommal, mikor áthozta azt a karcos pálinkát. 
A szalonnát már megettük, de jólesett a tűz körül ülni a sötétben. A kórházból 
mindig visszajött, csak néha bénult le az egyik oldala pár napra. Olyankor vitt 
neki kaját Sára, csak akkor dobálta a tányérokat a falhoz, mikor Zsolti jól volt. 

3

Megértem, hogy a boszorkány nem akar naponta többször gyalog felmenni. 
Ha esőben ilyen, milyen lehet télen, a tükörjégen? Már sétáltam egy ideje, 
mire az aszfaltút murvába torkollott. Ahogy feljebb mentem a hegyen, már 



7

KORTÁRS 2021 / 04

murva se volt, csak sima földút. Az autók barázdát vágtak a puha talajba, a víz 
megállt benne, vagy középen összefolyt, így hol az egyik, hol a másik oldalra 
kellett kerülni.

Sokszor elfelejtem, milyen közel van az erdő, egy darabig még régi nyara-
lóépületek szegélyezték az utat, aztán egyre ritkultak a házak. Nem mindig le-
hetett eldönteni, hogy egy telken épület is van-e, mert a környéken divat volt 
hátra építkezni. A régi önkormányzati nyaralókon rozsdás táblák megkopott 
betűkkel és telefonszámmal. Egyszer egy ismerős keresett itt kiadó házat, 
igazából mindegy volt, hogy itt fentebb a hegyen, vagy közelebb a tömegköz-
lekedéshez. Ivóvizet így is, úgy is hordani kellett.

A boszorkány fentebb lakott, ahol a hegytető után újra elkezdődtek a há-
zak. Az ócska kerítések, rögtönzött hulladéklerakatok, a régi trafóház és rozs-
dás generátorok után egy erdei pihenőhely. Újbuda természeti kincsei, állt a 
táblán, alatta madarak és növények képei. Takaros bekezdésekbe szedett so-
rok. Ez a legmagasabb pontja a hegynek, vajon milyen lenne a kilátás, ha nem 
takarnák el a fák? A turistapihenőtől vezető út hamarosan kétfelé ágazott, és 
egy minifalu bontakozott ki a lejtő síkjában. A jobb oldali utcába fordultam, 
épp egy nagy platós BMW próbált kiállni az egyik faragványos kapubeállóból. 
Mentem tovább a házsor végéig, ahol egy vörössel festett drótkerítés állt pi-
ros vaskapuval. Csengettem, a boszorkány jelent meg az ajtóban, a teraszról 
intett, hogy nyitva van. 

Betonozott járólap vezetett a teraszlépcsőig, az ajtó előtt néhány papucs, 
épp csak annyi hely, hogy ki lehessen nyitni az ajtót. A konyhába vezet egyből. 
Abból két másik nyílt, az egyik résnyire tárva. A konyhabútor vadiúj fehér, 
márvány munkalappal, a sütő felett ormótlan vas fedőtartó. A konyhaszekré-
nyen szalvétával letakart tányér, itt-ott átütő zsírfoltokkal és két ételes, biztos 
a lányának készítette oda. Hiába voltak nyitva az ablakok, ebben a fülledt idő-
ben nehezen megy ki a rántott hús szaga. Középen étkezőasztal négy székkel. 
A viaszosvászon asztalterítőn húsvéti nyulak tolnak szalmával kibélelt sze-
kérben tojásokat, némelyiknek szalmakalap van a fején. Volt régen az a mese, 
amiben kicsi állatok akartak feleségül venni egy tulipánból kikelt lányt. A ro-
varok, a hüllők és a lány is csirkeméretű volt.

Kérsz valamit, kávét, teát, üdítőt?, kérdezte a boszorkány, majd kitett egy 
pakli kártyát az asztalra. Azt mondta, emeljek. Elválasztottam a felénél, mire 
kivette a kezemből a kiemelt paklit, és kitette az asztalra a felső lapot. Egy be-
kötött szemű fehér ruhás nő ült rajta, háta mögött a tengerrel. A két kezében 
egy-egy kardot fogott, a pengéket az arca előtt keresztezte. Nagyon részletes 
rajz volt, még a hold fénye is megcsillant a kardokon, és fehér éllel zárta le a 
felkorbácsolt hullámokat. Az első közös evezésünkre gondoltam, hogy a csó-
nak simábban futott a vízen, mint elképzeltem. Több napnyi evezés után már 
annyira megszokod a vízfelszínt, hogy többé nem a mélység jut eszedbe, 
ahogy a jéghideg hullámnyalábok ölelnek és húznak egyre lejjebb, és a hajó is 
már csak homályosuló sötét folt a zavaros víz tetején. 

Ez a lap két véglet közti ingadozást jelent, kezdi a boszorkány, a két kard két 
ellentmondásos gondolat, valami belső viszály, ami elzárja az utat a tenger felé. 
Olyan tekintettel néz rám, mintha kérdezni akarna valamit, de aztán feláll az 
asztaltól, és az egyik fiókban kezd kotorászni. Most csinálunk egy tisztítást. Egy 
tálkába vizet enged, elővesz egy fehér gyertyát is egy bontatlan ikeás cso-
magból. Fehér madzagot teker köré, így sokkal könnyebben terül a viaszforma, 
és egy lapos tányér közepébe állítja. Leveszi a polcról az egyik fűszertartót, öt 
babérlevelet helyez a gyertya köré. Végül sóval szórja körbe a tányér szélét. 
Tiszta, nagy lánggal ég. Ez jó jel. A jó energiáknak köszönhető. Ebben a házban 
egyébként is ritka az energiahiány. Jó fekvésű. Mondtam is a lányomnak, mikor 
megvette a telket. A volt férjemmel arrafele laktunk, mint ti, lentebb. 



8

KORTÁRS 2021 / 04

Mikor leégett, azt mondta, nézzem meg, embrió alakja van, biztos azért, 
mert sikeres volt a szertartás. A folyás a madzag közt jött ki, kézzel le lehetett 
választani. Tényleg, helyeseltem, mikor a kezembe tette. Rákulcsolta az ujjai-
mat, és néhány érthetetlen szót mormolt, aztán azt mondta, vigyem haza a ke-
zemben, és tartsam közel az ágyhoz, mert tisztító hatása van. Hazafele a mele-
gítőm zsebébe rejtettem a kezem. Így mentem végig a hegyen, vigyázva, hogy 
nehogy valaki meglássa. A babát otthon a hálószobai könyvespolcra tettem.

4

Megjöttek. Az egész testsúlyomra szükség van, ha ki akarom nyitni a zöld 
nagykaput. Lomhán indul meg a sínen. A fehér Suzuki bekanyarodik, a cso-
magtartó szinte lesüllyed, megrakva töltöttkáposztával, húslevessel, zöldsé-
gekkel, kétféle süteménnyel, sóssal, két liter tejjel, egy felvágottas tállal, ko-
vászos uborkával, egy megkezdett kenyérrel, paplanokkal és párnákkal, hu-
zattal és két nagy utazótáska ruhával. Segítek bepakolni a nappaliba, helyet 
csinálok a hűtőben. Anyu adogatja a dolgokat, meg kell mosni ezt az ablakot, 
jegyzi meg két mozdulat közt. Gyere, apa, igyunk egy pálinkát. Én sose iszok 
amúgy, csak ha itt vagyok, jólesik. 

Anyu alacsony, tagbaszakadt nő, azon a vidéken azt mondták az ilyen em-
berre, hogy erős csontú. Legutóbb mamit is hozták, a fürdőből nyíló kisszobá-
ban aludt. Jött megnézni a portát. Mami, ne dolgozzon, hajtogatta megállás 
nélkül, miközben gazolt, ablakot pucolt, csak estére engedélyezett magának 
egy kis pihenőt, ekkor rendszerint átvette az izzadt nyári felsőjét, és lerogyott 
a dikóra. Apa csak ritkán beszélt, akkor is a földről, a szerszámokról. Hogy mit 
hogy kellene inkább csinálni. 

Jó érzés volt csak ülni a hűvösben. A kánikula alábbhagyott, a távolból 
patakopogás. Gábor vitte vissza a karámba a lovát az utolsó lovasóra után. 
A gazdag gyerek még a nyeregben, nézem, hogy figyeli-e a korai meggyet, ők 
szokták leszedegetni a fáról. Gáborék évről évre túlélőtábort is szerveztek 
nekik, nagyon sokuknak nincs apja, vagy nem foglalkozik velük, de valahogy ben-
ne van az ösztönükben, hogy boldogulni kell a természetben, hogy tudni kell tü-
zet rakni, sátorban aludni, evezni és a folyóban mosakodni. 

Szerettem sokáig még egyedül is kint maradni, mikor itt voltak. Nézni, 
hogy válik sötétkékké, majd feketévé az ég a fák felett, hogyan kezdenek el az 
első bogarak keringeni az égő körül. Már mindent elmosogattam és elpakol-
tam, letöröltem a konyhapultot, felmostam a fürdőt és a konyhapadlót, csak 
még a zöldségszemetet kellett hátravinni. Egy cementesvödörben gyűlt napo-
kig, amíg el nem kezdett büdösödni. De most nem lehetett semmi elöl, ami 
nem oda való. 

Átfordítottam a vödröt az összetákolt határvonalon. Disznóólat akart ide 
anyu, vagy legalább csirkét, nincs azzal annyi gond, mint hiszed, csak bedobod 
neki a tápot, és kész. És mindig lenne tojásotok. Teszek még egy kört a kert-
ben, a ribizlit is lassan le lehet szedni, a saláta kezdett felmagzani, pedig 
még nem is olyan rég volt, hogy ültettük, körszeleteket ástunk fel, abba lyu-
kakat vájtunk két-három centis távolságra. Egy lyukba egy mag kerülhetett, 
mert ha véletlenül kettő vagy három szem ment egy helyre, elszívták egy-
mástól a tápanyagot. 

Végül lekapcsoltam kint a villanyt, áttöröltem még egyszer az asztalt vi-
zes ronggyal. Sárga fény szűrődött ki a függöny rései közt és beszélgetés, a 
tévé zaja a nyitott ablakon át. A kert lágy árnyékaihoz képest hirtelen durvá-
nak tűntek a bútorok élei, a lámpabura szitamintát rajzolt a falra. Mivel ját-
szik ez a macska, hajol le anyu. Benyúl a cserékpályha mellett a hokedli alá. 
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Felegyenesedik, kezében a viaszembriót tartja, meglágyult a melegtől, 
ilyenkor a viasz a legkisebb nyomásra is formálódik. Már nem magzat, csak 
egy alaktalan massza. Max hangerőn dübörög a főzőműsor, szerintem pirít-
suk le egy kicsit zsíron az oldalasszeleteket. Anyu mintha elfelejtette volna, 
mit akar mondani, egy pillanatig kérdőn néz rám, majd megvonja a vállát, és 
a konyha felé indul.
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Lukács Sándor
A tükrök mélyén

„Éber álom:
felelet nélkül átkelek 
a tükrök mélyén heverő szobákon”
(Pilinszky János: Utószó)

Látom a homály falait, 
ahogy átlépsz rajtuk a fénybe.
Félénken indulnál, felém, elvakít tested tündöklése –

Villámok szabdalta szélben, földúlt ormokon jártam.
El sem hiszem hogy itt vagy, 
e tükrök mélyén heverő szobákban –

A szürke vizek kint felragyognak, megrázza testem gyógyító áram.
Nézlek szédülve, meghatottan, 
a homály falának döntve hátam –

Ha elbukom, fölsegítesz, 
a tükrök mélyén már vár az ágyunk.
De a füvek közt szögek lapulnak, ha legközelebb majd erre járunk –

A víz felett
A víz felett
szikrázó tér lebeg
és minden hajnal
a hullámok lépcsőfokán
tárja szét szárnyait előttem –
Ameddig a Nap uralkodik,
félig hunyt pillákkal köszöntöm,
és nem gondolok arra,
hogy valaha is
majd örökre elvakít –

KŐRÖSI PAPP KÁLMÁN, Szárnyalás, 2002; Találkozás, 2002 
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Kikötő
„Aludnék vissza oda, látni ismét a sötétkék 
üveghegyet, fekete-kék jégtengert, de hiába”
(Kodolányi Gyula: Sejtelmek VI.)

Holdbéli táj ez, ahol állsz.
A láva kihűlt salakmező.
Mintha egyszerre 
taszítana és befogadna 
egy földöntúli kikötő –
A vitorlák mint korállszobrok.
A jeges fákon porcelán rügyek.
Itt nem gyújthatod meg 
a fagymarta földet 
perzselő tüzet – 
De megkönnyebbülsz, 
mert ami az idők során
nap nap után eszedbe ötlött, 
mintha megtöltené a sóval az alján 
régóta kiszáradt tengeröblöt – 
Közéjük lépnél, szólnál hozzájuk, 
de végül csak néhány szavad marad. 
Mintha végérvényesen fogva tartana 
hideg fényével e kősivatag – 
Igen, néhány szavad marad csak, 
de bevésődnek vagy tovaszállnak – 
És érdemes-e üzenni még 
e holdfény üvegén csillogó 
világnak –
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Juhász Tibor
Jó ez itt
Részlet egy szociográfiából

– Az ég adta világon senki nem segített nekem soha. Csak akkor, amikor az ut-
cán éltem, de akkor sem úgy, hogy önszántából, hanem a gyerekeim miatt. Ha 
nem lennének a gyerekeim, még ma is ott élnék az utcán. Igen, ott. Érted, én 
senkit sem érdekeltem. Én magamban, úgy értem. Pedig ott szedtem össze 
azokat a betegségeket, amiktől a mai napig szenvedek. Amikor segítő kezet 
nyújtottak nekem, akkor már késő volt, ha így nézzük.

– Meddig éltél az utcán? 
Sápadt az arca, fekete félholdak a szeme alatt. Cigarettát tölt. Az ölében 

fémtálca, azon dohány, hüvelyek. Kiválaszt egyet, a töltőbe dohányt gyömö-
szöl, majd erőteljes mozdulattal elkészíti a szálat. A sarokban álló kályhához 
megy. Kinyitja az ajtaját, bedugja a cigit, így gyújt rá. Amikor ezzel megvan, fát 
tuszkol a leharcolt szerkezetbe. Közben beszél.

– Négy hónapot. Nem, nem, várjál – számol az ujjain. – Fél évet. Igen, en�-
nyit. Mert júniusban kerültem ki, amikor az első feleségemtől elváltam. No-
vember végén meg bejutottam a szállóra. Ha hideg volt, korábban is aludtam 
már ott, de nem szerettem a tetvek miatt, meg a poloskák, azért azok is meg 
tudják keseríteni az ember életét, meg az alkoholisták is olyanok. Mindenki 
lopott, késeltek is. A vonatállomáson aludtam, néha a buszállomáson is, mi-
kor hogy, a váróteremben. Kukáztam, ettem a szemetet. Meg kerestem a kap-
csolatot a gyerekeimmel. Mert tudtam, hogy az anyjuk nem beszámítható. 
Hogy úgy mondjam.

– Miért?
– Hát mert beteg. Alkoholista, hogy úgy mondjam. Iszik, mint a ló. Skizof-

réniás elmezavara van neki még pluszba. Nem bírja fékezni magát, ha ideges 
lesz, valami ilyenje is van neki. Mondom, beteg. Attól féltem, hogy megöli a 
gyerekeket.

Bezárja a kályha ajtaját, visszaül az asztalhoz, tölti tovább a cigarettákat. 
– De miért kerültél az utcára?
– Mert nem tudtuk fizetni az albérletet. Aztán a tulaj azt mondta, takarod-

junk a picsába. A haverjaival jött, érted. Nézzél rám, már most megerősödtem, 
de azért olyan kétajtós szekrényekkel nem tudnék még most sem mit kezdeni. 
Menni kellett, és kész. Akkor már el voltunk válva az asszonnyal, csak egyikünk 
se tudott hova menni. De mikor megfenyegettek minket, hogy szétbasszák 
a fejünket, akkor muszáj volt. Az anyósommal soha nem volt jó a kapcsolatom 
nekem. Szerintem ő a felelős azért, mert a lánya megbolondult. Elkényel
mesedett asszony az. Egész nap fekszik, tévézik, cigizik az ágyban. Depres�-
sziós, azt mondja magáról, de szerintem csak egy elkényeztetett picsa. Érted, 
ilyen kitartott kurva. Hogy úgy mondjam. Jól bánik vele az ura túlságosan is. 
Aztán ez meg tetszik neki, ebbe belesüppedt. A luxusos bánásba, érted. Az 
apósommal meg nem lehet beszélni, az egy papucs. Mondjuk, iszonyatosan 
sokat dolgozik. Dolgos ember, arról aztán nem lehet panasz. Van pénzük dö-
givel. De engem nem szeretett, még a baltát is belém akarta vágni, amikor 
szóvá tettem, hogy hagyjanak nekünk békét. Mert mindig izéltek, parancsol-
gattak, hogy csináld ezt, csináld azt. Amikor meg szóltam, akkor kibasztak en-
gem ők is. Pedig akkor még lehetett volna együtt élni valahogy a volt felesé-
gemmel, akkor még meg tudtam volna oldani valahogy. Én mentem, a felesé-
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gem meg maradt a gyerekekkel. Ezért az egy dologért amúgy nem is hibázta-
tom. Utcán nem lehetett a kis szarosokkal, érted, én is mondtam neki, hogy 
maradsz.

– Mennyi idősek a gyerekek?
– Krisztike hatéves, Vanessza pedig kilenc. Brendon nyolc, Ádám meg öt. 

Mármint most. Hát, akkor még nagyon kicsik voltak.
– Hogy viselték ezt az időszakot?
– Szarul. Te hogy viselted volna? Ugye? Látod, ezt nem lehet viselni így 

vagy úgy. Nem tudom amúgy, hogy ez az időszak kiben mit okozott, érted, a tu-
datalattiban, hogy úgy mondjam. Lehet, hogy most semmi bajuk, aztán, mond-
juk, huszonévesen, vagy akár negyvenévesen, mit tudom én, olyankor majd 
egyszer csak elpattannak, aztán verekednek vagy lopnak, isznak majd, mert 
ezek a dolgok ott munkálnak bennük, csak még nem látszik ez rajtuk. De biz-
tosan megsínylették. Ez majd akkor derül ki szerintem, amikor ők is felnőttek. 
Most vidámak, hallod, most is milyen jókedvűek, hogy játszanak.

– Milyen betegségeket szedtél össze?
– Hát, azóta például folyamatosan köhögök. A tüdőmben van valami sze-

rintem, vagyis a tüdőmmel. Meg piros foltok jönnek rajtam. És csalánkiütések. 
Akkor jöttek ki először, amikor az utcán voltam. Biztos megettem valamit. 
Mert miből él az, akinek nincs pénze? A szemétből. Hogy úgy mondjam, igen. 
Nem mindig tudtam annyi lóvét kéregetni. Meg nem is akartam. Megalázó. 
Meg van egy nagy seb a sípcsontomon, ami azóta sincs jól ellátva, mindig be-
gennyesedik meg bedagad. Valamibe beleakadtam, de nem figyeltem, hogy 
mibe. Csak azt láttam már, hogy minden csupa vér. Részeg voltam, és nem 
mentem orvoshoz. Pedig azt kellett volna, egyből odamenni. Fáj, viszket. Na-
gyon kellemetlen sokszor.

– Miért nem mentél?
– Mert voltam én már a detoxban. Odaraktak volna részegen. Tudom, hogy 

bánnak ott az emberekkel. Verik őket, kirabolják, röhögnek rajtuk. Nem egy 
Hilton az, nem nyalják ki a picsádat. Az is elég lenne amúgy, hogy bebasznak 
egy szobába, hogy szuszogjál ott. De nem, ezek megvernek. Ha részegen be-
vittek volna, biztos, hogy nem is láttak volna el, csak úgy ímmel-ámmal, mi
után jól pofán basztak párszor.

Bejönnek a gyerekek az udvarról. Levetkőznek, leülnek az apjuk mellé a 
heverőre, kíváncsian figyelnek. Az apjuk folyamatosan tölti a cigarettákat, ha-
marosan indulnia kell, mert a műszak kezdete előtt még elintéznivalói vannak 
– ő fogalmazott így –, ezért van most csak ennyi ideje beszélgetni. Éjjeli őr egy 
telephelyen a város másik szélén. Még nem szokta meg az éjszakás műsza-
kot, cigarettázással próbálja ébren tartani magát. Kávét és energiaitalt nem 
ihat, krónikusan magas a vérnyomása. 

– Szerintem amúgy ezt a vérnyomásproblémát is az utcán szedtem ös�-
sze. Mert folyton ideges voltam. A fogaim is tönkrementek, mert összeszed-
tem valami szájfertőzést, aminek lett egy csomó szövődménye. Szemetet za-
báltam. Csak ezek maradtak meg elől, az összes többit ki kellett húzni. De leg-
alább röhöghetek, érted – mosolyog, aztán elkomorodik. – Még most sem múlt 
el teljesen szerintem az a fertőzés, mert sokszor érzek furcsa, keserű ízt, 
ilyen fémeset a számban. Lényeg, hogy kórházba kerültem november végén, 
mert olyan kimerült és éhes voltam már akkor, hogy csak úgy összeestem. 
Na, ezt valahogy megtudta a volt feleségem, és bejöttek a kórházba mindan�-
nyian, a szülei is, aztán kivittek magukhoz. Mégiscsak a gyerekek apja vagyok, 
érted. Ott töltöttem náluk aztán pár hónapot, de nagyon nehéz volt. Elviselni a 
volt anyósomat meg a volt feleségemet. Érted, én is ittam sokszor, de sosem 
azért, mert nem bírok nélküle lenni. Akkor ittam, ha nem akartam józan ma-
radni. Ha éreztem, hogy nem tudok megoldani egy helyzetet. Akkor olyan düh 
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jött belém, hogy valahogy le kellett vezetnem. Ivódüh. Persze, magától az al-
koholtól nem lett jobb, viszont legalább el tudtam magam engedni, aztán úgy 
valahogy kitomboltam a feszültséget. Vagyis mégiscsak jobb lett. De az a nő 
egész nap ivott. Mármint a volt feleségem. Folyamatosan. Bevett vagy napi 
négy üveg bort. Érted? Mennyi már az? Kibaszott sok. Az anyja meg csak néz-
te betakaródzva, cigarettázva. A gyerekek ott voltak egész nap a füstben, néz-
ték, ahogy az anyjuk piálgat, a nagyanyjuk meg kényelmeskedik.

Rágyújt, cigarettával kínál. 
– Házi dohány! Édeskés, jó tömör – ajánlja, de nem fogadom el. Meleg van, 

nagy a füst. Émelygek. A gyerekek a tévét bámulják, az egyik fiú azt kérdezi az 
apjától, hogy mikor csinálja meg a mászókat, amit ígért. A férfi azt feleli, jövő 
héten. A másik kisfiú kimegy az udvarra, nyomában kavarogni kezd a füst a 
szobában, kiszaladnak a többiek is. A férfi pakol. Egy zacskóba teszi az elké-
szített cigarettákat. 

– Na, ahogy ott voltam a volt feleségeméknél, találtam munkát. Végre volt 
fürdőszoba, ahol meg tudtam magam tisztálkodni. Akkor találtam ezt az ál-
lást. Félrepakoltam a pénzt, hogy gyűjtsek itt egy házra. Aztán meg találkoz-
tam a második feleségemmel, aki meg régi szerelmem volt.

Hirtelen felkel, az ajtóhoz rohan, kiordít a gyerekeknek, hogy vegyenek 
kabátot, sapkát.

– Hát, így volt, hogy aztán összemelegedtünk megint. Azóta így vagyunk, 
hogy úgy mondjam. Nem volt kérdés, hogy elveszem. Jobb asszony, mint az 
előző volt. Nem iszik. Megfogja a pénz végét. Érted, a kávé meg a cigaretta van 
csak neki, ezek a szenvedélyei, de ezek mindenkinek vannak. Neki volt még 
egy kis tartozása erre a házra, mert kölcsönből vette. Uzsoráskölcsönből. Fel-
ajánlottam neki, hogy kifizetem. Jó sok pénzt lehúztak rólunk. De nem szól-
hattunk semmit, mert akkor meg ránk gyújtják a házat. Ha már belekerült ez 
a szerencsétlen nő ebbe a helyzetbe, akkor nagyon oda kell figyelni, hogy mit 
is csinálunk, mert nagyon könnyen rábaszhattunk volna. Na, és akkor még 
másfél évig fizettük a… Ne írd majd le a nevét, jó? Másfél évig fizettük még 
neki. És a feleségem annak idején háromszázezer forintot vett csak fel, húsz-
ezerrel kellett fizetnie. És mikor mi összejöttünk, akkor már fizette két éve. És 
akkor még együtt is fizettük másfél évig a tartozást. De nem szólok semmit, 
már vége, már elrendeztük. Már ez nincsen felettünk. Nem kell már félni 
ezért. Így könnyebb, jobb, hogy úgy mondjam.

– Nem akartatok máshol élni? Nem bántad meg, hogy idejöttél?
– Hogy én? Dehogy. Itt vannak a gyerekek. Róluk kell gondoskodni. Őket 

nem vihettem magammal csak úgy albérletbe, még kicsik voltak akkor, nem 
tudták ellátni magukat. Gyorsan kellett lépni, hogy kiszakítsam őket abból. Az 
új feleségemnek is van három gyereke, ugye, rájuk is kellett gondolni, igaz, 
azok a volt férjénél vannak. Amikor itt vannak nálunk, én őket a sajátomnak 
tekintem, azt megmondhatom neked, én ebből nem csinálok ügyet. Ha nekem 
kell a másik annyira, hogy megkérem a kezét, akkor nemcsak a gyűrűsujja 
kell, hanem mindene. Szóval ezt kellett csinálni. Sokat fizettünk a… szóval 
neki… de megérte még így is. Mondom, jó ez itt. Jobb, mint venni valahol a vá-
rosban egy lakást. Mert ott nem is tudnánk. Meg az, tudod, hogy a gyerekek is 
idősödnek, iskolába járnak, meg ruházni kell őket. Kell a pénz. És ilyenkor azt 
csinálod, azt a megoldást választod, ami anyagilag a legjobb. 

Szendvicset készít magának. A konyhaszekrényből, ami az ablak mellett áll, 
kiveszi a vajat, a szalámit és a kenyeret. Nincs hűtő, a tejet és a sajtot is itt tartják, 
a száraztészta mellett. Egy hosszú késsel vág két karéj kenyeret, vékonyan meg-
keni őket vajjal, három szelet szalámit rak közéjük. Zacskóba teszi a szendvicse-
ket, szorosan megköti a nejlont, berakja a táskába ezt is. Felállok, az udvaron vá-
rakozom tovább. Kint édesnek érzem a levegőt, múlik az émelygésem. 
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A gyerekeket nem látom, biztos az erdőben vagy valamelyik utcában ját-
szanak. Igazából alig látok valamit, a hó felerősíti a délutáni nap fényét. Egy 
kupac fa, egy rozoga kutyaól, vödrök, flakonok, papírok, műanyag darabok 
szétszórva. Kerítés nincs a szomszéd házak körül sem. A jobbra eső ház 
ereszcsatornájáról ruhák lógnak, csipesz tartja őket. Hangokat hoz a szél, 
lónyihogást, zenét. Üvegszilánkok. Ajándékszatyor. Kutyaugatás. Egy férfi el-
halad az úton, rövidnadrágban van, trikóban, vállára halálfej tetoválva, nem 
lehet eldönteni, hogy a koponya nevet vagy kiabál. Ropog a hó a léptei alatt. 
Csikkek. Lábnyomok, lyukak a talajban. A férfi a házban valamit elejt, károm-
kodik. Feltűnik az ajtóban, egy lavór vizet önt az udvarra, azt mondja, mindjárt 
jön. Nem kérdezem, miket kell elintéznie, pedig érdekel, miért megyünk ilyen 
korán. Műanyag székek a balra eső ház oldalának támasztva. Egy hosszabb 
fémrúd, napernyő szára lehetett. Elem. Drótdarabok, eltépett, elmetszett gu-
micsövek. Kaspó. Madarak. A férfi a gyerekek neveit ordítja, hamarosan fel-
tűnnek a lányok, kicsivel később a fiúk is az erdőből. Behívja őket a házba. 

– A feleséged mikor jön haza? – kérdezem, amikor táskával, munkahelyi 
egyenruhájában, bakancsban, fekete farmernadrágban és a cég emblémájá-
val ellátott kabátban újra megjelenik mellettem. Szájából cigaretta lóg.

– Találkozni fogunk vele az úton, már jött a busz.
Előveszi a mobilját, zenét kapcsol. Szikora Robit. 
– Ez még azért jóféle zene volt, nem? Nem olyan, mint a mostaniak – 

mondja, majd elmesél egy történetet az egyik általános iskolai osztálytársá-
ról, egy lányról, aki fülig szerelmes volt Szikorába, de annyira, hogy el is hitte, 
hogy a zenész majd őt fogja feleségül venni. A lány azt állította, hogy Szikora 
egész végig őt nézte az egyik koncertjén, és gondolatban üzente meg neki, 
hogy amikor a lány nagykorú lesz, akkor majd összeházasodnak.

– Ő is itt él a völgyben – röhög. – De nem a zenésszel! Egyeseknek nem 
jött be az élet.

Köszön egy asszonynak, aki két jól megtömött szatyorral áll az út szélén. 
Az asszony visszaköszön, meglepően mély a hangja. Hallgatjuk a zenét. Né-
hányan kint állnak a házuk előtt. Vödrökkel, flakonokkal és táskákkal embe-
rek mennek a közkutak felé. Kóbor kutyák, gyerekek papucsban, félmeztele-
nül. Látom a leheletük. 

Nem találkozunk a feleségével. A buszmegállóba érve kikapcsolja a ze-
nét, aggódik. Telefonál.

– Minden rendben van szerencsére – mondja, miután bontja a vonalat. – Majd 
eljössz máskor is, akkor találkoztok majd, érted. Semmi baj, semmi. Csak nem 
azzal a busszal jön, amivel szokott. Sokan voltak a boltban.
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Horváth Viktor
Üzenet a nemzettől

Ma álmomban láttam a nemzetet. 
A parlamentben ült modern ruhában, 
a büfében laptopján mélezett, 
s vele szemben ült barátja, az állam. 

És az állam meghitten nézte őt, 
tréfás, baráti megjegyzéseket tett, 
ő mosolygott a kijelző fölött, 
derűs és jó szándékú volt a nemzet. 

A jutyubon Laibachot hallgatott, 
s a zaj miatt barátja arra kérte, 
hogy tegyen fülbedugót a fülébe, 

de ő csak lecsapta a laptopot, 
és én megnézem, ha felébredek, 
mit írt nekem. És más nem tudja meg. 

A nemzet ébredése
Hosszúra nyúlt a bénító sötétség 
a rettentő éj uralma alatt; 
nagy buli volt, lányok, sör, vodka és még 
kereszthatásnak füves bódulat. 
S a haverokkal úgy volt ő beállva, 
és plusz még rá is ivott annyi mindent, 
hogy a vécét tisztára összehányta, 
reggel a bejárónő rá sem ismert. 
Hajnal felé a szomszéd holtra váltan 
a járőrt is hiába hívta ki, 
a rendőr nem tudott segíteni, 
mert ő már ájultan feküdt a kádban, 
aztán kissé kitisztultak a mérgek 
(s mint Terminátor 3-ban a gépek), 
délben a nemzet öntudatra ébredt.
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Lassítás
 
A világűr akár a lassitás 
apró tárgyak folynak előre-hátra 
és sok kis ütközéssel lenni más 
hogyan visz el egy távoli irányba 
kerékre tapad a lökháritó 
s a hűtővel merül el a motorba 
és a motor a lassan lassuló 
a pedálok mellett üt be forogva 
a szélvédő kristály kockákba áll 
addig lassul amíg együtt lebegve 
bármikor megáll toll kabát kanál 
pont te hol akarnád amerre lenne. 
Arcod mellett néhány csepp sűrü málnalé 
kitárt karokkal tör az érzelem felé.

 

Gyorsítás
 
Megtörtént, mire odaérek, 
már nem kell, mire megkapom, 
mire megoldom, elfelejtem; 
lemarad velem a történetem; 
megváltozom, mire kiismer. 
Minden hős megtér, mire meglakol; 
halott donor küldi vissza a vért; 
mire hinni kezdek, addigra Isten 
másik vallásra tért.

C & U
 
Kedves, én tégedet annyira bírlak, 
és épp annyira kedves vagy nekem, 
mint ballonkabát és a szerelem 
a nyugdíjas mutogatós szatírnak.
 
Úgy szeretlek, mint az uránt a szén, 
s ahogy a szént szerette az urán, 
amíg ők osztoztak Pécs városán, 
mikor találkoztak a közepén.
 
Ifjú voltam és rögtön lángra gyúltam, 
éppúgy, ahogy ezek az elemek, 
de most már nem is, hanem csak veled,
 
mert már nem vagyok annyira gyanútlan; 
főleg, ha rámszólsz nagyon szigorúan: 
a szén és az urán nem a tied
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Törlés
 
Lóg nálam egy fehér törölköző; 
a víz a kedvenc szövetségese; 
amit az rajtam hagy, letörli ő, 
titokzatos dolgokkal van tele. 
Először csak kevés szerves anyag 
tapadt rája s kalcium-karbonát, 
aztán elvesztettem a fonalat, 
mert sosem néztem mikroszkópon át.
 
Fehérjék, mikroorganizmusok, 
élet, halál, gombák, többsejtű lények, 
amit a törzsfejlődés kiforog, 
és ott van benne, kedvesem, a véred.
 
Megtartani túl sok rajta a vér. 
Viszont kihajítani túl fehér.
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Sajt, tea, szalámi, narancs, meggybefőtt,
ritmizálom, rohanok le, egyszerre
két-három fokot ugrok át, dünnyögöm,
fogaim közt csikorgatom a listát, 
a lépcsőfordulóban lendülettel, 
felhúzott lábakkal, a fémoszlopot 
szorítva váltok egy fél emeletet, 

mindegyiknél újra, majd lenn az ajtó
üvegéhez csapódok, mint egy szúnyog, 
ami magát csapta agyon egy kemény 
díszpárnával, rángatom a kilincset,
kulcs-lyuk-fordít, nincs is zárva, erősen
felhúzták, fordít-kivesz-zseb-beránt, 

az ábécé bejáratánál néhány
percig válogatok, hogy melyik kosár
kényelmesebb a könyökhajlatomnak, 
végül a vastag fogós, élénkvörös,
tea, aztán narancs, de megbámulom
a májfoltos körtéket, mintha alig
kapnának levegőt a neonizzók
alatt, kettőt ráteszek a mérlegre, 

mutatóujjal keresem a gyümölcs
apró indexgombját, semmi, már ők
is lemondtak a haldokló körtékről,
zacskó, három narancs, majd sajt, szalámi, 
kártya, fizetés, otthon a tűzhelynél
színtelen, forró levet kavargatok, 
tisztázatlan okok és körülmények
miatt a levesben ma nem lesz meggybefőtt.

Lomtalanít
A törött bőröndöt, a régi tévét, 
tankönyveket szépen felcímkézve, név, 
osztály, persze lekapargatjuk,
nehogy nyomozni kezdjen utánunk 
a szemeteskonténerben rothadó
alma, és mindent kihordunk a gangra, 

csak az igazán jó vendég jut el
a lépcsőtől az ajtóinkig, és ha nem
vérzik az orra vagy sajog a lába, 
akkor invitáljuk bentebb, egyébként
sebesült csapdaállat, 

S
za

b
a

d
os


 Attila

 (1999) K
isvárda

Szabados Attila
Tisztázatlan körülmények



20

KORTÁRS 2021 / 04

ez addig megy
így, amíg egyikünk a tévén kívül
mindent be nem pakol a rossz bőröndbe, 
felöltözik, a becsíptetett nyaki bőr
miatt hibáztatja a cipzárt, indul
lefelé, kezében a súlyos bőrönd,
(tankönyv, CD-lejátszó, zuhanyrózsa)

és amíg el nem ér a konténerig,
mindenki a téli kiruccanás miatt 
irigykedik, a tévé sorsa azóta is 
változatlan.

K
Ő

R
Ö

S
I P

A
P

P
 K

Á
LM

Á
N

, V
is

zi
 a

 p
ók

 a
 k

er
es

zt
et

, 1
98

4



21

KORTÁRS 2021 / 04

Béla ült az ágy szélén, kezében a telefon, és fölötte az ujja, ami megállt az 
érintőképernyő előtt. Mint amikor az ember levegőt vesz a beszédhez, és a le-
vegő a tüdőben marad, mert nem mond utána semmit. Nem azért, mert elfe-
lejti, vagy elveszti a bátorságát, vagy elmúlik az alkalom – ezek az esetek is 
megtörténnek Bélával, de a tüdőben maradt levegő és a bent maradt szavak 
esete más. Ilyenkor pár másodpercre megáll az idő.

Béla az örök jelenben, üres fejjel és üres szívvel tartotta az ujját a telefon-
ja fölött. Aztán a képernyő tüze kihunyt, erre a férfi visszatért az idő forgata-
gába. Most nem maradtak bent a szavak, mert már nem voltak szabad szavak 
arra a célra, amire Béla használni akarta őket. Jó éjszakát üzenetet akart írni 
Aninak, és szerette volna kedvesen megszólítani. Rengeteg becenevet készle-
tezett be élete csaknem ötven éve alatt, de nem találta a megfelelőt. Olyat 
szeretett volna, amit még nem használt más nőre, vagy legalább nincsen em-
lékekkel telítve. De Bélának már rengeteg nő megfordult az életében, tizen-
éves kora óta közel háromszáz, és mindet imádta. Sőt, nemcsak ezeket a nő-
ket imádta, hanem az összeset. Béla szerette a csodálatos dolgokat birtokol-
ni, és a nőket tartotta a legcsodálatosabb dolgoknak a világon.

– Kedvesem, drágám, virágom! – ezek olyan régen és sokszor elkoptak, 
hogy csak úgy tolakodott a sok hozzájuk tartozó arc és test, de a nevükre már 
nem emlékezett. A kisdrága minden nőnek kijárt, aki megtetszett Bélának, így 
szintén óriási tömeget hívott meg Béla emlékezetébe. Hiszen Béla őszintén 
szerette a nőket, gyerekkora óta. Igaz, kiskorában néhányszor csúnyán meg-
szívatták. Túl fiatal volt még, amikor összeszedte bátorságát, és udvarolni 
kezdett a lányoknak. Kilencévesen, persze az idősebbeknek. Odamerészke-
dett, ahol a tíz-tizenkét éves iskolatársai levelekből, ágakból babaházat épí-
tettek, és bevezetés nélkül megcsókolta a lányt, akibe beleszeretett. A kis-
lányok alaposan megruházták, végül homokot szórtak a gatyájába. Béla sírva 
futott haza az édesanyjához, aki akkor még velük élt, és hosszan tisztogatta 
összetört szívű kisfia ágyékáról a homokot. A kis Béla ekkor esküt tett, és 
bosszúfogadalmat a nők ellen, amit felnőve sem felejtett el. A bosszúja az 
imádattal kezdődött.

– Szerelmem, életem, szívem! – egy olyan nőt szólított így, akibe tényleg, 
abban az esetben igazán szerelmes volt, és akár a feleségét is elhagyta vol-
na, de sajnos a felesége a gyerekekkel zsarolta, így bármilyen ronda házisár-
kánynak látta is őt, nem tudott lépni. Később, amikor leleplezte felesége sze-
retőit, Béla minden egyes férfinél ezerszeresen bánta, hogy nem lépett le ő 
előbb. Vagy lépett ki, vagy lépett el. Saját háza sem volt akkoriban, mert min-
dent a feleségébe forgatott, akinek így három lakást juttatott, meg egy milliós 
autót, míg ő egy nyolcvanezret is alig érő, lepattant Golffal kínlódott. De eze-
ket nem bánta meg, mert a férfi szeretett adni. Csak az elszalasztott nőt, meg 
az idejét sajnálta. Mert negyven fölött az embernek már nem jön annyi jó le-
hetőség. Béla gyakran nézegette magát a tükörben, és megállapította, hogy 
még vonzó férfi, de már nem annyira. Tartani kezdett a fiatal bikáktól.

– Macskacicó – ezt már több nőre is használta, mert gyerekkora kedvenc 
meséjét idézte fel. Sokszor ábrándozott róla, hogy bár a nők is olyanok lenné-
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nek, mint a mesebeli Macskacicó: az ember csak megdörzsöli a fa kérgét, és 
előjön a gyönyörű lány. Amikor meg az embernek épp nem kell, akkor nem 
dörzsöli meg a fa kérgét, és a lány nincs. Például amikor éppen egy másik 
lánnyal akarna lenni. Ennek a becenévnek több becéző változatát, a becézés 
becézését is elhasználta már, úgymint Macskacica, Macskacicamicó, és 
Macskacic. Már elkezdte benyomkodni a mobilba Aninak, hogy Macskacica
micóka, de egy gondolat félbeszakította és bántotta őt. Eszébe jutott, milyen 
émelyítően kellemetlen érzés uralkodott el rajta, amikor rájött, hogy az egyik 
szerelme ugyanúgy szólítja őt, mint a férjét: Kandurcicamicó.

Pedig Béla imádott akkoriban Kandurcicamicónak lenni, már a feleségé-
től is elvált – az asszony lelépett egy baracskai fegyőrrel –, de megdöbbentet-
te, hogy a férjjel kezelik egy néven. Mert a név kötelez, és Béla nem akart el-
köteleződni. Most még a megbánás hulláma is elérte őt, de rutinosan hagyta 
levonulni, mert Béla a nagy megbánások embere volt, és már a megbánás 
mint érzelem is elkopott számára.

– Talán valami még nagyobb pofonok tudnak engem igazán lenullázni. 
Visszaállítani a startvonalhoz. Hogy újra kezdhessek mindent. Jobban – áb-
rándozott a férfi, ugyanakkor félelemmel tekintett az újrakezdés lehetőségé-
re. Nemcsak most. Mindig. Mert nagy pofonokat, meg még nagyobbakat már 
bőven kapott az élettől – Aki a kicsit nem becsüli, a még nagyobbat kiérdemli 
– gondolta keserű utóízzel a szájpadlásán.

– Arany szívem! – próbálgatta Béla hangosan a formulát, amit nem hasz-
nált gyakran, de mindig is tetszett neki. Csak valahogy nem találta magához 
illőnek.

– Csillagvirág! Vagy inkább Bébike? – ingadozott Béla a tradíció és az 
amerikai álom között, aztán belátta, hogy inkább a Galambom, Gyöngyöm tí-
pusú nevek tetszenek neki, bár volt idő bohó ifjúkorában, amikor még a 
Hörcsimörcsi felé is kilengett. A Puszinyuszit még manapság is használta, de 
inkább elköszönés helyett. Kevésbé kreatív korszakában minden nőjét Kin-
csemnek szólította, legalább nem terhelte magát a nevek helyes felidézésé-
vel.

Most nem volt ilyen nehezített, többsávos pálya, mert Ani volt az egyetlen 
barátnője. Nem így akarta, de így sikerült, mert Ani annyira intenzív asszony 
volt, hogy a férfi teljes kapacitását lekötötte.

Béla újra megérintette a képernyőt, és a telefon kivilágosodott.
– Anira nem találok szavakat. Ennyi. Ani csak Ani – zárta le Béla az esti 

kérdést, és begépelte az üzenetet:
– Jó éjszakát, Ani!

Ani és az éjszakai megszólítás
Ani az ágyban azt latolgatta, hogy elalvás előtt próbáljon-e megnyugodni a 
nap után, vagy eméssze még a nap eseményeit szabad asszociációs önmar-
cangolással. Semmi különös nem történt, de az átlag nap is számos lehetősé-
get kínált a tépelődésre, amiről rendszerint bebizonyosodott, hogy meddő, és 
csak az értékes alvásidőt viszi. Remélte, hogy a relaxációval csökkennek a fé-
lelmei, de kevés eredményt ért el. Professzionális szorongóként élt. 

A megnyugvás pozíciója a hanyatt fekvés volt, széttárt lábakkal és karok-
kal. A szabad asszociációs önmarcangolás is így kezdődött, de a végtagok fe-
szültek maradtak, és Aninak folyton igazítania kellett a testét. Azt már kita-
pasztalta, hogy egy idő óta sötétben nem tud elaludni, ezért éjszakai fényt vá-
sárolt. Az irányfény azonban túl erősnek bizonyult, így meg a világosság miatt 
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nem tudott elaludni, és a fény színét sem találta kielégítőnek. Leragasztotta a 
kékes fényt zöld papírral, így a fény megfelelően elhalványult. Bár a zöldes 
árnyalat nem érvényesült eléggé, aludni már lehetett volna mellette. Ez csak 
pár nap után sikerült, mert addig azon szorongott, mi van, ha az apró lámpa 
felmelegíti a papírt, és felgyújtja. Ez még a legkisebb szoronganivalói közé 
tartozott, szinte megkönnyebbülésnek érezte, ha csak ilyesmi miatt hányko-
lódott, mert az élete bőven kínált valós okokat is.

A legrosszabb a tárgy nélküli szorongás volt. Ani, ha nagyon erőlködött, 
tudott olyan magyarázatokat találni, mint például:

– Rám tört a kozmikus magány.
Vagy:
– Egzisztenciális szorongás, kényszerképzetek. Vagy csak egyszerűen 

biokémiai állapot, a test elszabadult működése, amit egyszer elindított egy 
esemény, és ebből a forgó kerékből nincs kiszállás. 

Most is épp mókuskerékbe láncolt, megtört rágcsálónak, nyomorult lény-
nek érezte magát. Mivel az elalvás így messzire tolódott, kiszállt az ágyból, 
amikor látta villanni a telefonját.

– Hátha Béla írt, és akkor az megnyugtató lesz – gondolta, és tényleg:
– Jó éjszakát, Ani! – olvasta Béla üzenetét.
– Jó éjszakát – és itt elakadt a válasz. Ani szívesen írt volna egy kedves 

megszólítást, de ahhoz tudnia kellett volna, ki is neki valójában Béla, és olyan 
becézést kellett volna találnia, ami illett a férfihoz. Kedvence volt a „drága 
gyöngy”, de ezt már elhasználta a néhai férjére. A halott után maradt öltönyö-
ket odaadta egy jótékonysági gyűjtésre, de a cipőket kidobta. Nem akart más-
valakit egy halott cipőjében járatni. És egy halott ember becenevét sem hasz-
nosította újra másvalakire.

– Drága kincs! – próbálgatta a következő ötletét. A „drága” szó hangzását 
szerette, jól ellensúlyozta a „kincs” túlságos élességét. Mégsem volt vele elé-
gedett, mert mi van, ha Béla nem bizonyul olyan értékesnek, hogy kincsnek 
lehessen nevezni.

A „kedves cica” csak egy pillanatra merült fel. Béla külsőre nem volt cicás, 
inkább nehézsúlyú boxolóhoz hasonlított, mivel munkája folytán naponta több 
mázsát megmozgatott a saját kézi erejével. Ugyan hízelgő természete volt, de 
Ani nemcsak egy „cicát” szeretett volna maga mellé, hanem olyasvalakit, aki 
– és itt megint elakadt a gondolatmenet.

– A kapcsolat célja manapság a közös vagyonfelhalmozás, a gyerekválla-
lás és a társadalmi státus. Engem ebből egy sem érdekel. Akkor mitől lesz a 
viszonyom valakivel több, mint barátság extrákkal? Olyasmi, ami az illető ked-
ves megszólítására jogosít fel? – tépelődött a nő, pedig csak egy egyszerű 
jóéjszakátról volt szó. Akiben a szorongás mélyen meggyökerezett, az bármi-
kor learathatja a félelem gyümölcsét.

– A feleség szó a „fele” szóból származik. Ez azt sugallja, hogy a nő és a 
férfi is töredékes egymás nélkül, csak fél ember. De az, hogy ezt ma reflexből 
így értelmezzük, mutatja, hogy a legtöbb kapcsolat kölcsönös függőségre 
épül. Hiszen a „fele” valakinek, azt jelenti, felebarátja, társa. Legalábbis a Ha-
lotti beszéd így szólítja meg az embertársakat: „Látjátuk feleim szümtükhel, 
mik vogymuk”. A feleség tehát maga a társság, ahogy a hétköznapokban meg-
jelenik. Nem a fele a férjnek, hanem az egész társa. És a férj sem fél, hanem 
a férfi önmagában. Női társnak lenni egy férfi mellett küldetés is, míg a férj a 
házasságban a férfiséget nyeri, azaz felnőtt önmaga lesz. Olyan ez, mintha a 
lánynak a felnőttség után még lenne hova továbblépnie. A lányságból hor-
monháztartása miatt nő lesz, abból pedig feleség. A fiú viszont a feleség által 
nyeri el a férfiséget, mert azzal, hogy feleségül vesz valakit, belép a társ-ság 
szerkezetébe. A fiúnak a házasság egy beavatás. Ez persze manapság már 
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nem lenne politikailag korrekt. A feministák és a férfi emancipáció éllovasai 
szövetséget kötnének, hogy máglyára vessék ezt az értelmezést, hormonális 
adatokkal és biokémiai tényekkel táplálnák a tisztítótüzüket. Nehezen értjük 
meg, hogy az egyenjogúság nem zárja ki azt, hogy mindannyian háborítatla-
nul kibontakoztassuk velünk született, és nem ránk kényszerített, képessége-
inket – Ani  hajlamos elkalandozni a pillanatnyi cselekvésektől. Tett még egy 
további kitérőt a Halotti beszéd nyomán (isā, por ës homou vogymuk):

– A nő és férfi társak abban, hogy együtt lássák meg a halált. Biztos ezért 
holtodiglan a házasság. 

És az elkalandozó gondolatok vége rendszerint önvigasztalás:
– Egy ilyen társadalomban nem csoda, ha szorongok. Itt még Jézus Krisz-

tustól is a hittantanári diplomáját kérnék, és lecsapna rá a Nemzeti Élel
miszerlánc-biztonsági Hivatal, mert nem két fázisban mosogatta el a halas
kosarakat. Itt és most nem időszerű a megváltó felbukkanása. Magamra ma-
radtam, csak a magam megváltója lehetek – ezzel a gondolatmenet még egy-
szer visszakanyarodott a párkapcsolatra.

– Talán a párkapcsolat attól több, mint a barátság biokémiai vonzódással, 
hogy a nő és férfi egymás legjobb felei, legjobb embertársai lesznek, afféle 
szövetségesek.

Ehhez az újabb eszmefuttatáshoz viszont már késő volt, érezte meg Ani, 
hiszen mindössze egy üzenet elküldése erejéig akarta megszakítani elalvás 
előtti forgolódását.

– Az „édes szerelmem” meg „kedves bárányka” mind minősítenek és 
funkciót jelölnek ki. Oda a szabadság, a repülés, a végtelen égbolt érzése. A 
becenevek csak sablont jelentettek, nem a férfi elfogadását, ahogy épp van. 
Az elfogadás viszont tiszteletet is feltételez – Ani ezen megint fennakadt, és 
számos emléket sorakoztatott fel, amikor mind nem kapott alapot ahhoz, 
hogy egy-egy férfit tisztelhessen, pedig annyira szerette volna. Ehhez azon-
ban már végképp késő volt, Béla nyilván várja a válasz, és a telefonja körül ke-
ring ahelyett, hogy aludna.

– Hátha ezúttal a remény nevet utoljára – találta meg Ani az aznapi nyug-
vópontot. – Legyen Béla csak Béla:

– Jó éjszakát, Béla!
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Benkő Attila
Városnézés a Szikrával

Már lefelé mentünk
az utcán, mikor egy
durrogó traktortól
úgy megbokrosodott a lovunk,
hogy az esti forgalmat
elkerülve csak a
romok közé roboghattunk vele.
És nem tört el a lába.
Hónapok múlva egy szilánk
bukkant ki a farából.
Akkor tudtuk meg, miért
vitt volna messzire minket.

Harmadszor Taorminában
Kánikula október végén.
Újabb vágyakozók
vonulnak oda-vissza.
Keskeny utcájuk és
a legszűkebb sikátor
sarkán üldögélve
csak bólogatsz,
ha fél óra múlva is
túl forró a kávé.
Harmadszor már
nem a Jón-tenger csillogó
kis szeletét nézed,
hanem az egyik fekete
napszemüvegárust,
aki valamit jelez
a kézitükrével.
Meg-megtorlódik
ugyanaz a tarkaság.
Ismét azt hiszi egy
fáradt turista,
hogy le tudja fényképezni
a mögötted látható
meredek sikátort.
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Csak egy tűzfal
Graffiti

Lombok és galambok
árnyékát festeném rá,
mintha ott örökké
sütne a nyári nap.
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Balázs Sándor
Az életmű teraszán
Kőrösi Papp Kálmán művészetéről

Nagynak lenni annyi, mint tudni, hogy mennyire kicsik vagyunk. A tér, amely olykor befogad, ölel – 
máskor apró pontként nyel el. Kicsinységünk, pont voltunk ellenében az emberi tevékenység – az 
észbe fogódzó gondolkodás éppen úgy, mint az alkotás, az alkotó ösztön – arra tesz kísérletet, hogy 
elgondolja, bemérje mindazt, ami meghaladja: világ, történelem, Isten.

I.

A civilizáció, amelyben élünk, alig nyolc-tízezer éves, ebből a sajátosan magunkénak tudható, kultú-
rák változásában megélt időszak szerény négy-öt évezredes. E viszonylag közeli beágyazottságból, 
noha ez is távoli, Kőrösi Papp Kálmán műveinek többsége, alkotásainak magja olyan távlatokba te-
kint, amely értelmünk számára mintha nem is létezne, mert felfoghatatlan – az az idő, az a távolság, 
ahol a világegyetem kezdetet nyert, és permanens változásban tartja fenn magát. Mindez számunk-
ra olyan folyamat, amit éppen látványa takar el. Az alkotó embernek mégis késztetése, hogy képet 
alkosson róla. Miként arról is, ami közelében, környezetében hever, s mint jelenlét mutatja meg ma-
gát, kicsinysége folytán mégis megfoghatatlan, és zavarba ejtő módon kiismerhetetlen. S a körülöt-
tünk álló rejtélyeknek ez csupán két aspektusa. 

A múlt, a személyes emberi és a kozmikus idő „határos” végtelenje, annak emléktöredékei úgy 
vetülnek, vetődnek a jelenre, mint az árnyék. Az a dolog, ami az árnyékot kelti, már nincs jelen. Csak 
valami körülhatárolhatatlan, ködös forma- és színviszonylat, valami megfoghatatlannak tetsző ér-
zés, hangulat, egy látásmód olykor lírai, máskor lágy struktúrákba szervezett képződménye. Faku-
ló, néha felizzó a kép – elhalványítja a megidézés részlegessége, az egykor volt messzesége.

Egyetlen pillantással felmérnünk és felismernünk, magunkévá tennünk lehetetlen mindazt, 
amit Kőrösi Papp Kálmán képei elénk tárnak, ami rajtuk történik, vagy éppen történésnélküliségben 
rejtőzik, időzik. Lépésről lépésre kényszerülünk benyomásokat nyerni, okoskodni, valamilyen lé-
nyeglátásra szert tenni, hogy mi is áll előttünk. Olykor valamiféle tudós emberré kell lennünk, más-
kor intuitív gondolkodásunkra szükséges hagyatkoznunk. 

A tekintet minden különösebb kötöttség nélkül, szabadon vándorol, barangol a munkákon, hogy 
hol itt, hol ott sejtsen vagy találjon megnyugvó középpontot a támpont nélküli „tájakon”. Mert külö-
nös módon mindegyikük alkalmasnak mutatkozik arra, hogy valamiféle kiáradás, áramlás origója 
legyen.

II.

Nincs háttér nélküli művészet, még ha ez verbálisan nem is artikulálódik. Nincs az elődök példája, 
a személyes élmények jelentőségének felfogása nélkül létrejövő. Minél teljesebb rálátást nyerünk e 
háttéri mozzanatokra, annál teljesebben érzékelhetjük, hogy a műalkotás miért éppen azt a formát 
nyeri el, amelyben megmutatkozik – mindamellett persze, hogy alkotás közben az első benyomás 
gyakran döntő erővel lép fel, így nemritkán prioritást élvez. 

Hogy miképpen keretezhető vagy jellemezhető egy szerteágazásokban ugyan nem bővelkedő, 
mégis mozgalmas és változásokban megélt életút, az sokféle nézőpontból megközelíthető. Noha 
egy művész munkásságának lényegét nehéz megismerni vagy megítélni, miként azt is, hogy élet-
művének mely időszaka, milyen tematikai egységei a leginkább figyelemre méltók. Evidensnek tű-
nik a legtartósabban meglevő jeggyel, a folyamatos alkotó munkával számolni. 
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Kőrösi Papp Kálmán autodidakta művész, ha hordoz e kijelentés bármit is 
túl azon, hogy a képzőművészet magas intézményeiben nem folytatott tanulmá-
nyokat, így azokban mesterre sem lelhetett. Egyébként meg sok mesterre tett szert. 
Hiszen akinek nincs egyetlen, annak mestere sok lehet. Mesterek sokaságának hívása, 
ösztönzése nyomán, mégis saját művészútját feltalálva vált maga is mesterré: mikro- és 
makrokozmoszának szemlélőjévé, lakójává s az így támadt élmények művészi közvetítőjévé, 
kifejezőjévé.

Az eddigi életmű közel hat évtizedre tekint vissza, s gyakran, akár a körülmények ellenében is, 
az alkotói tevékenység folyamatos gyakorlását mutatja. Kezdőpontjában azon időszak áll, az 1960-
as évek eleje, amikor Kling György irányítása alatt közelebbi ismeretségbe került a képzőművészet 
mesterségével. Ezen időszakban jobbára tanulmányrajzok, majd olajfestékkel készült munkák szü-
lettek. Festészete ekkortájt figurális, ábrázoló jellegű, jobbára statikus természetű volt, de viszony-
lag korán megjelentek művészetében a posztimpresszionista hatásokat mutató elképzelések. Ha 
kitalált valamit, azt egy, már meglévő stílus eszközrendszerét felhasználva tette, elsősorban a te-
matikai elképzeléseket hangsúlyozva, de sosem feltűnő vagy zavaróan tetten érhető a mesterek 
háttérsugárzása. 

Az 1974-ben megrendezett első tárlatát Bálint Endre kalauzoló szavai vezették fel. Hosszú útra 
indították, csaknem beláthatatlan távolságba. Hiszen a megnyitó személy nem csupán közönségé-
hez, de elsősorban az alkotóhoz intézte mondandóját, felismerve a tehetségben rejlő potenciált, 
egyben megerősítve szándékában, hogy képzőművészettel foglalkozzon.

A korai tanulmányrajzok, grafikai munkák, az olajjal festett portrék és egész alakos alkotások a 
karakterérzékenység mellett a portréalanyokkal történt elmélyült azonosulásról tanúskodnak. Fes-
tett portrék a későbbiekben, az 1980-as években is megjelentek, többnyire a gyulai művésztelep-
hez kötődtek, ahol portréalanyai kollégái voltak.

Az 1970-es években kollázsokat is készített, s 2020-ban ismét visszatért e műfajhoz: a tatabá-
nyai kollázskiállításra egy új sorozat született meg. Újabban, felkérés nyomán könyvképesítéssel is 
foglalkozott. Lencsés Károly első kötetes költő verseit kísérte útjukon a képiség nyelvén: nem kom-
mentáló vagy leíró, s még csak nem is illusztratív szándékkal, hanem a költészet méltó társának bi-
zonyuló „költői képek” révén.

Kőrösi Papp Kálmán életművében nincsenek jelentős váltások, nagy fordulópontok azon egyen 
kívül, amikor úgy döntött, hogy a figurális művészet helyett – vagy inkább mellett, mégis azt háttér-
be terelve – egyre inkább az absztrakció irányába mozdul el. Ennek oka, élménymozaikja viszony-
lag pontosan rekonstruálható.

A ’70-es évek elején, amikor éppen újságkihordásból élt, de mellette akkortájt már festett is, 
rendre kora hajnalban, három-négy óra körül lépett ki az ásító sötétbe. Amikor a bekerítő, fénytől 
még kevésbé szennyezett környezetben az égre emelte tekintetét, a végtelennek és felfoghatatlan-
nak tetsző térbeli kiterjedésben fénypontok rengetege köszönt vissza rá. 

Hogy meddig ér el egy élmény súlya, sugara? Kőrösi Papp Kálmán esetében határozottan a je-
lenig. Feltekintett az égre, s valami hasonló, rokon élménnyel, életérzéssel szembesült, mint a 
janzenista tudós és filozófus, Blaise Pascal a 17. században: „Van úgy, hogy rémülettel tölt el a mér-
hetetlen csillagterek örök csöndje.” Miféle csönd ez? Olyan, amely hajnalban elalszik, vagy egyálta-
lán nem pihen? S miképpen lehetnek Kőrösi Papp Kálmán alkotásai e csönd rokonai, noha bennük 
erő, dinamika, mozgalmasság munkál, persze néha csak a szösszenet szintjén – hangtalan?  
A hallhatóvá lett csend, a végtelennek tetsző csillagtisztás látványa közben egy feltételezett Terem-
tő gondolata is megjelenhetett, aki sosem látható, csak jelenlétet sugároz. Rejtőzködik. Rejlését 
szintén Pascal fogja szóba, keríti hasonlatba: „Olyan gömb, amelynek középpontja mindenütt van, 
kerülete sehol.”

E korai élmény meghatározónak bizonyult Kőrösi Papp Kálmán világlátásában, művészetében, 
noha domináns művészi kifejezése még váratott magára, hogy a ’90-es évek elejére olyan 
formálóerővel rendelkező mélymaggá váljék, amely máig képek forrása, szülője. Nem indokolatlan 
azt feltételezni, hogy ezen élmény alapozta meg a későbbiekben az elhatározást, hogy lemondjon a 
figuratív megjelenítés lehetőségéről, s nonfiguratív vagy absztrakt képeket kezdjen el festeni.
Az nem állítható – vagy ki tudhatná? –, hogy Kőrösi Papp Kálmán művészetének legfőbb tendenciája 
az istenkereső kutakodás volna; az inkább, hogy alkotásain gyakran tűnik fel számtalan lehetséges, 
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ám csak ritkán egyetlen, stabil középpont. Éppen ezért munkái centrumkereső képek. Annak belá-
tásán nyugszanak, hogy ismereteink bővülése a még ismeretlent is egyre csak növeli. Vagy Kálmán 
egyik kedves szerzőjét, Jungot citálva: „…amiképpen a tudattalan hat ránk, ugyanúgy hat tudatunk 
gyarapodása is a tudattalanra”.

A művészet különös jelenség, valamiképpen annak jelzése, hogy miféle rendszer él az ember-
ben. Kőrösi Papp Kálmán művészete a világot mint helyet nem elveszíti, hanem megtalálja. Mégpe-
dig úgy, hogy belsővé teszi, interiorizálja, így az bármikor fel- vagy megidézhető látvány konkrét 
megjelenés nélkül is. Sőt: egyre inkább mellőzi a külsődleges, külvilági látványokat ahhoz, hogy a 
belső megszólítva érezze magát. Mert nem csupán olyan terekhez fér hozzá, amelyek létezők vagy 
feltételezettek, de leginkább ahhoz, amely képzeletében készen áll, mindig kéznél lévőn létező. Így 
van huzalozva érzelmileg, gondolatilag, s ezt művei mint hozzávezető nyomok teszik követhetővé.

Művészetének központi mozzanata a titokra-titkokra, az emberi életet övező rejtélyekre való 
nyitottság. Ez határozza meg művei tematikáját, motívumkészletét is. A mikro- és makroszintű 
megközelítések nem különböznek egymástól: mint egynemű tárgyak azonos megjelenítést eredmé-
nyeznek. Így gyakran vonatkozási pontjuk eldönthetetlen, persze lényegtelen is. Az bizonyosnak tű-
nik, hogy a létrejövő jobbára nem empirikus vizsgálatok eredménye. A jelenségek emberi perspek-
tívából történő szemlélése önmagát meghaladó módon lép át egy másik közegbe, a többnyire elkép-
zelt világába, noha kontextusuk a valóságra utaló mikro- és makrovilággal érintkezik. Ilyen vagy 
olyan kozmosza: a mentalitás kozmosza. Élménymintázatai innen származnak. Az alkotásain feltű-
nő terek mint (nehezen, néha könnyebben) olvasható mentális terek jelennek meg. Talán létezik a 
valóságban kiindulópontul szolgáló külsődleges képük, ám azok olyan metamorfózison esnek át, 
hogy pontosan már beazonosíthatatlanok. Alkotásai, mondhatni, környezeti-képzeleti önéletrajzát 
alkotják. E végtelen távolságok a kicsi és a nagy világában mégis képesek az otthonosság érzetét 
kelteni művészetében. 

Képi világában az enyhe szürrealizmus markáns expresszionizmussal társul, de olykor konst-
ruktív mozzanatok is feltűnnek. A szinte kizárólagosan akrillal, különböző festőeljárásokkal létre-
hozott művek néhány nagyobb témacsoport köré szövődnek. Ilyen a kozmikus látásmód képesítése, 
az 1956 emlékét körüljáró alkotások, illetve legújabb ciklusa, amely a születés misztériuma köré fo-
nódik. 

A lövedék útja című képen a lövedéket elszabadult égitestté dimenzionálja, szinte kozmikus 
eseménnyé emeli. Ahogyan a Mártír című munkája is olyasfajta jelenséget tár elénk, mint mikor egy 
meteorit a Föld légkörébe lépve felforrósodik s tűzgolyóvá válik – holott ’56-ról készített képet. 
Szimmetrikus képes beszéd. És a Rések a falon sem sík felületként jelenik meg, hanem testesedik, 
gömbölyödik – talán tudatosan megtévesztő módon. Akár emberi környezetre is utalhatna: gondol-
hatnánk, hogy megnyílt falat szemlélünk, ahol egy beltéri fényforrás világítja meg a képcentrumot. 
Ám ha – és indokoltan – a címadásban metaforikus szándékot feltételezünk, akkor nyilvánvaló, hogy 
a kép nem emberi-téri helyzetet tár elénk, hanem sztratoszferikusat; a rés, a fényforrás pedig sok-
kalta nagyobb, mint ezt a kép mutathatja.

A Kapcsolódás című alkotás keresetlen gesztusa egy képépítési folyamat végpontja: a suhanó 
és suhogó ívek szabadon süllyednek-emelkednek, tekerednek, egymásba fonódnak, olykor mintha 
egymás útját is állnák. A zenéből ismert kontrapunkt, többszólamú szerkesztés példája e munka: 
mindkét ív őrzi autonómiáját, miközben kapcsolódásra, együttlétre is képes. Sőt, ezen összefonódás 
szükségszerűséget visel magán, miután némileg egymás színbeli-tartalmi komplementerei.

A Kozmikus formációk című kép a kozmoszt kissé antropomorfizálja, a Közösség esetében is el-
dönthetetlen, hogy mikroszkopikus látvány tárul-e elénk, vagy a világűr valamely szeglete. Az Átjá-
ró közvetlen utalás arra, hogy a különböző dimenziók között lehetséges valamiképpen átmenet. 
Meglepő, hogy a születés misztériumát jellemzően konstruktív formákban feltételezi, noha az orga-
nikus fejlődésre is látni példát: fonalak, köldökzsinór, Ariadné fonala képében. E sorozat első darab-
jai a kozmoszhoz, annak keletkezéséhez kötődnek, miként a Kozmikus kerék címet viselő munka is. 
A kozmikus történésnek tulajdonképpen nincs háttere, nincs az időbeliséget, az előtte és utána mi-
voltát jelző vagy tagoló mozzanata. A levéllapátok egyetlen forgástengely köré szerveződnek, a for-
gás dinamizmusa lepi el a vászon egészét – nem tudni, mi végre. A komponálás módja az alkotó 
szemléletének megfelelően rendre középpontkereső, a dolgokban megnyilatkozó mozgatóra vagy 
működtetőre figyelő. Valami átfogó törvény jelenlétét igyekszik tetten érni a kicsi és a nagy világá-
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ban. Ennek jellegzetes hordozómotívuma a kerék vagy a tengely köré rendeződő lapátsor. Csaknem 
mitikus eredetű utalás ez a nagy mozgatóra, az első lendület megadójára, aki utóbb magára hagyja 
a mozgásba hozott világot, hiszen – és ebben antropomorfizáló elképzelés rejlik – például a Nagy 
kerék című munkán valami zsinórszerű tárgy hever, láthatóan funkció nélkül. Ugyan foghatná vala-
ki, ám senki sem tartja kezében, mert szerepén, hogy az első lendület közvetítő-megadója legyen, 
már túl van. 

A képi tér jellemzően nem horizontként nyílik meg, mint valami előttünk álló vagy szemlélhető, 
sokkal inkább befoglalóként vagy uralkodóként, mint egy törvény, amelynek hatálya alól nem von-
hatja ki magát semmi. Ez döntő mozzanat. Ugyanis miként a festő, úgy a szemlélő sem húzódhat ki 
a kerék forgásának látványából, a résbe tekintés kényszeréből, az erózió egyetemességéből, miként 
az álomból vagy az emlékből sem. 

Merleau-Ponty írja, hogy „végül is a világ nem előttem, hanem körülöttem van”. Tehát az ember 
van benne valamiben: a világegyetemben, saját létezésében. Ám ennek nagyobbik része folyton a 
háta mögött van, láthatatlan, ha megfordul is. 

III.

E képeken ne keressük a valóságot, mármint azt a valóságot, amit ismerni vélünk, hogy beazonosít-
suk, hogy újra felismerjük. Ugyanis amit látunk, az nem feleltethető meg semmiféle konkrét valósá-
gosnak. Ám az kétségtelen, hogy látunk valamit a képeken, amely közelebbről-távolabbról ráköszön 
újra felismerő látásunkra. Például a kerék, a rés, a patkó, néhány forma, alak. 

Úgy tűnhet, mintha Kőrösi Papp Kálmán munkái valamiféle természettudományos alapon áll-
nának, pedig jobbára kerüli az egzakt, ábrázoló vagy leíró megjelenítést. Mondhatni, kényszerűen. 
Mert a beismerten megismerhetetlen, a nem tudott, az ismeretlennel való szembesülés arra kész-
teti, hogy képzelete révén egészítse ki az ismeret hiátusait, mégpedig egy sajátosan képviselt fes-
tőstílus eszközkészlete révén, amelyben a szimbolizáló hajlam jól megfér a modern festészet nyúj-
totta kifejezési formákkal, a dús színhasználattal, az absztrakt jelleg mellett is organikus eredettel. 

A technika révén biztosított távolságnélküliség – ennek eszköze a parányira fókuszáló mikrosz
kóp és a kozmikus jelenségeket letapogató csillagászati távcső egyformán lehet – sajátos intimi-
tást, ugyanakkor nyugtalanító közelséget teremt. Mert a kicsi és a nagy közelsége feszélyező viszo-
nyokat mutató játékteret kínál fel. Ugyanis ha eltekintünk a címekbe foglalt tájékoztatástól, jobbára 
eldönthetetlen, hogy a kicsi jelenik-e meg nagyként, avagy a nagy számunkra észlelhető és be
mérhető kicsiként. E bizonytalanság tovább fokozódik annak révén, hogy gyakran nem találunk, 
mert a képek nem hordoznak fix támpontot, ahol tekintetünk megpihenhetne, hogy aztán útra kel-
jen – mert egyszerre, a képfelület több pontjából érkezik ilyen irányú hívás. Mi több: a képek tulaj-
donképpen több nézetben, a kilencvenfokos elforgatások többszöri végrehajtása után is – termé-
szetesen más és más aspektus szerint – élénk, vibráló szerkezetet mutatnak, eltérő értelmezési 
mezőket nyitnak meg.

Kőrösi Papp Kálmán művészete ugyan nem alkalmaz technikai segédleteket, képtárgyai körül 
mégis úgy forgolódik, mintha keze ügyében lennének ezen eszközök, szerszámok. És vannak is. 
Mikroszkópja és távcsöve: a valóságot kiegészítő, továbbíró képzelete. 

Művészetének ritkán tapasztalható, egységes nyomvonalat jelöl ki az a szemléleti háttér, ami-
ként vagy ahogyan a dolgokra tekint. Tudatosan kereső, kutató művész, miközben ennek útját foly-
ton elállja az alkotói, festői ösztönök, a gesztusrezdülések feltolulása. Nem egy vagy néhány dolog 
foglalkoztatja, hanem a minden, a kicsinyben és a kozmikusban megnyilatkozó mindenség – ám ab-
ban a csökött formában, ahogyan erről az ember a maga korlátozottságában képet alkothat.

Így jönnek létre azok az organikus struktúrák, a rendezettség különböző mértékű és léptékű ál-
lapotai, amelyek gyakran formaelemekké szerveződnek, máskor gesztusként jelennek meg. Színes 
és expresszív, olykor formakereső és formát is nyerő változatban, máskor mint a tagolatlan dado-
gás: hirtelen meginduló és elhaló, kisebb és nagyobb festékrohamokban mint gesztusmegnyilvánu
lásokban mutatkozik meg valami. Fontos, hogy vászonra, gyorsan száradó akrillal születnek meg e 
munkák, hiszen így a különböző festéklerakások intenzívebben telepíthetők egymásra. Az így létre-
jövő felületeken a különböző rétegek egymásba tűnnek át, radikálisabban fogalmazva: egymással 
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folytatnak küzdelmet a láthatóságért, a megmutatkozásért, egymással vetélkedik közelség-távolság 
– s ez kitüntetett drámai hatás kiváltója. 

A különböző méretekben megjelenő akril–vászon munkák meglepően élénk, dinamikusan szí-
nes világot tárnak elénk. A képi történések, mert határozottan cselekmények, lezajló folyamatok ké-
pesítődnek, tehát ezek mintha egy ismeretlen, másik világból húzódnának vissza abba a régióba, 
amely érzékszerveink számára még észlelhető, és amely tapasztalati világunkkal azonosítható. 
A forrásvilág, ahonnan e munkák erednek: a kicsi és a nagy léptékével jellemezhető valóságok. Az 
egyikkel szemben óriásnak, a másikkal szemben meg végtelenül kicsinek, elemi organikus sejtnek 
tűnhetünk. Ami mégis fölébük emel minket, embereket, mindössze az, hogy gondolkodni tudunk ró-
luk, hogy képesek vagyunk képet alkotni, még ha eme tevékenységünk jobbára bizonytalanságok-
kal, mi több, tévedésekkel terhes is.

Indirekt módon Kálmán festészetének kérdésfelvetése végtére is az, hogy a kicsi és a nagy, a 
közel és távol, pontosabban a túl közel és túl távol viszonylatában hol lehet, egyáltalán lehet-e he-
lye az embernek. 

Művészete egyfajta, nagyon sajátosan rezervált – tehát fenntartással, tartózkodással élő – al-
kotói elképzelés hordozója: tulajdonképpen maga sem hiszi vagy tudja, hogy a dolgok éppen úgy áll-
nának vagy történhetnének meg, mehetnének végbe, miként azt képei reprezentálják, ám bátran él 
azzal a lehetőséggel, hogy képet alkosson róluk: a jobbára képzelettel kiegészített valóságról. S he-
lyesen teszi, hiszen művészetet hoz létre. E tekintetben pedig irányadó, hogy például lehetetlen do-
log kérdőre fogni a költőt, miért éppen azokkal a szavakkal képviselteti életérzését, amelyek versé-
ben megjelennek. S hasonlóképpen botorság számon kérni a festőt, hogy miért éppen így, ebben a 
formában tesz láthatóvá valamit. 

Művészete telis-tele igazolatlan, mert igazolhatatlan sejtésekkel, feltételezésekkel, mitikus ha-
gyományokra visszatekintő elképzelésekkel. Természetesen, hiszen nem tudományos alapokon áll, 
hanem művészetet teremt. Így aztán az alkotó azon sem lepődik meg, ha a végeredmény a valóság-
gal szerény rokonságot mutat, helyette valami egészen más jelenik meg. E festészet a legjobb érte-
lem szerint hasonlatos az egykori kínai alkimista tevékenységéhez, aki az élet vizét kereste, s köz-
ben feltalálta a puskaport. Kőrösi Papp Kálmán a maga és nemkülönben szemeink, belátásunk szá-
mára ismét feltalálja a művészetet, a festészetet.

IV.

Kitekintés 80 (Eötvös 10 Közösségi és Kulturális Színtér, Budapest, 2020. október 15 – november 6.), 
szólt a tárlatcím, Kőrösi Papp Kálmán legutóbbi és nem oly régen megrendezett, életművét részben 
összefoglaló, egybekötő kiállításának megnevezése, amely láncszerű folyamatra nyújtott rátekin-
tést: csaknem mindarra a jellegében és felfogásában egymásra záródó munkára, amivel az elmúlt 
évtizedekben foglalkozott a 80. életévét betöltött alkotó. 

Kitekintés 80, szólt a cím a tárlatlátogatónak, és nem kevésbé önmagának. De mire is? 
Képeinek vizuális grammatikája, az alkotói módszer, amely során képi víziók születnek – jellegzetes 
és rekonstruálható. Úgy tűnik, hogy az alkotó egy már kész vagy valamely hányadban lezárt, különbö-
ző motívumokat hordozó képet kezd el újra- vagy továbbfesteni. Valójában itt kezdődik tényleges teen-
dője: a festés, a festészet. Akkor, amikor a képet vagy annak bizonyos felületeit eltakarja, másokat 
meg nyitva hagy, hogy jellegzetes formáit és színarányait rájuk telepítse, majd azokat a cseppentés, 
csepegtetés, fröcskölés és locsolás laza, könnyed, megszentelő mozdulataival felülírja.

A valóság és annak absztrakciója, mint ami a festés is: nála csak néha jelenik meg játékosan. 
Inkább drámai erőt hordoz, kicsit a meghökkenés, az elámulás, a megrendülés és néha talán a szo-
rongás hordozója, mint képi megnyilatkozás.

Nagy távolságokat és megatörténéseket mér be képein, s ehhez jó érzékkel találja meg a képek 
léptékét és tájolását, a színbeli hangoltságot. Jellemző példája lehet ennek a Folyamat című munka, 
amely mintegy kiterítve jelzi a részek megszakíthatatlan egymásba kötöttségét. 

A Tágulás vagy a Középpont című alkotás kompozíciós rendje nem csupán jellegzetes, de nor-
matív jellegű is az életművön belül. A különböző síkok a kép centrumából mint láthatatlan forrásból 
hömpölyögnek elő, és e középpontot körülfogó koncentrikus körvonalak hullámaiban terjednek tovább. 
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A képalapra fröccsentett festékpöttyök teremtik meg a térbeliség benyomását, a tágulással járó tá-
volságot, amely egyszerre közeledés és távolodás. 

A Gyökerek cím szerinti, mégis rendhagyó, röntgenképhez hasonlatos látványa különös aspek-
tust kínál fel: a földtakarótól megszabadított növények felszín alatti magánéletével, a gyökérzet 
strukturálódásával szembesít. Hasonló, vertikális elgondolást követ a Rácsozat, a rendezetlenségé-
ben is rendszerszerűséget képviselő Labirintus vagy éppen a Színes járatok című munka. Az Űrhan-
gok és a Hullámok érzéki és absztrakt jeleinek, jelsorainak erőtere viszont, mivel nagy távolságok 
befutására hivatott, megjelenésében horizontális irányultságú. 

A kompozíciók sugárszerű megjelenése eleve nagyon sajátos dinamikával ruházza fel műveit. 
A képcentrum feszülése és megnyílása, a kirobbanás, kilövellés és a nyomában keltett, koncentri-
kus körformákba rendeződő hullámok hömpölygése – e képzet ugyan nem nélkülözi a természettu-
dományos alapokat, mégis inkább egy érzés, egy benyomás plasztikus megjelenéseként értékelhe-
tő. Tehát nem látványok, de látvánnyá változtatások, látvánnyá tételek válnak képekké.

E munkák domináns mozzanata, hogy vizionárius vonásokat hordoznak: víziókat és talán láto-
másokat tárnak fel, mégsem valamilyen látnoki igénnyel, hogy jövőt akarnának dimenzionálni vagy 
múltbéli történéseket feltárni. Inkább arról lehet szó, hogy alkotójuk a természet és a privát elkép-
zeléseken alapuló tudomány érintésében áll. Így a látványok kevésbé valóságos látványok leképe-
zései, inkább egy látványinvázió megtestesülései: valaminek a behatolása, beáramlása a festő tu-
datába, gondolati műveleteibe. 

Különböző, egy-egy képtípus-csoporton belül hasonló elgondolású képeket látunk életművé-
ben, ám az egyedítő jegyekről sosem feledkezik el alkotójuk. Ilyen, a szemet vonzó témacsoportként 
jelennek meg a természeti ihletésű munkák (Tavaszi zsongás, Tavaszi ébredés, Nyugtalanság) vagy a 
különös, a Nap köré fűződő analógiák (Lángtenger, Tűzgömb, Tűzfészek). 

Akvarellmunkáit az időbeliség rövidsége vagy rövidebb volta köti össze. Részben az alkalma-
zott technika, az akvarell révén, másrészt azért, mert konkrétabban a közelit, a jelen idejűt, a közvet
lenebbül megéltet közvetítik. Többségük szülője egyidejű alkalmiság a pillanat vezérlete alatt. A két 
nagyobb akvarellsorozat témavilága részben érintkezik a nagyobb léptékű munkák megközelíté
sével, címeik is erre utalnak, gazdag asszociációs teret nyitnak meg: az Analógiák köznapi látvá-
nyokban találnak megfeleléseket, míg a Dimenziók távlatosabban utalnak arra, hogy hatásában 
a távoli is közeli.

Szemezgethetnénk tovább a közel és távol viszonylatai között – mindig ugyanarra jutnánk. 
Egy alkotó jellegzetes tematikája számtalan módon nyilvánulhat meg az adott látószög függvé-

nyében. Többnyire hosszú az út, míg addig ér, míg azt mondhatja: ez itt éppen ahhoz hasonlatos, 
ahogy egyszer már láttam, s kicsit értettem is a körülvevő világot. Kőrösi Papp Kálmán művészeté-
nek éppen ezért lényegi mozzanata, hogy viszonylag korán feladta a konkrét, szilárd, tárgyias vo-
natkozásokat festészetében. Helyette képlékeny, gyakran nehezen vagy egyáltalán nem beazonosít-
ható formák tűntek fel munkáin, amelyek között az értelem- vagy értelmezésnyerés lehetőségét 
éppen az életmű kontextusa biztosíthatja.

Kőrösi Papp Kálmán a kozmológia, a kozmosz nem szűnő, folyamatos mozgásának részeként 
tekint magára, benne, e világban létezik térbeli és fizikai és szellemi értelemben egyaránt. Világ-
szemléletét s a nyomában megjelenő művészetet leginkább a metafizikus jelzővel indokolt jelle-
mezni: az episztemológia természetéből fakadó esetlegesség és következetlenség, e hiány nem 
gátja, inkább serkentője annak, hogy képzelete révén a különféle jelenségekben együttállást kons-
tatáljon. S a festészet mi volna más számára, mint hogy az ellentmondásokat feloldja, felülkereked-
jen rajtuk – mintha ez ténylegesen is lehetséges volna. 

Végtére is merre tekint az ember, ha kifelé? És az alkotó ember ugyanarra? A két tekintet iránya 
vélhetőleg nem azonos. Mert általában az ember még nem alkotóművész, így nem is ugyanarra te-
kint, ha kifelé. A kitekintés jelen esetben és elsőrendűen azt jelentheti, hogy az alkotó életműve, an-
nak egy része felett tesz szemlét. Életműve teraszán foglal helyet. De ilyenkor, és kiváltképpen ilyen 
esetben: a kifelé inkább befelé tekintés.

Például a beláthatatlanba, a befoghatatlan makrojelenségek irányába nyitott világba. Talán. 
Mert ki tudhatná, hátha a mikrovilág épp ugyanolyan rendezőelvek szerint működik, mint nagytest-
vére. Így kicsiben a nagyot, nagyban a kicsit is szemléli az alkotó. A mikro- és makrokozmosz mint 
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világ: kétfelé nyitott végtelen. Közte az ember, jelzi ismét Pascal: „Semmi a végtelenséghez, minden 
a semmihez viszonyítva, közép a semmi és a minden között.” A közép pedig: maga a személyiség ér-
zelmi és gondolati nyúlványaival. Körösi Papp Kálmán ilyenformán közepe műveinek. Mert tévedés 
azt hinni, hogy e művek nem róla szólnak, noha ugyan fényévek távolságából idézi elénk képlátvá-
nyait, kozmoszvízióit vagy éppen egy tavaszi zsongás mikrotörténéseinek valóságos és fiktív kép-
zeteit. 

Kőrösi Papp Kálmán immáron nyolcvan éve, alkotóként is több mint fél százada, kitekint, hogy 
betekinthessen: jól végezte-e dolgát. Igenlő válaszunk csak megközelítő biztatás lehet ehhez, a va-
lódi választ meg éppenséggel leginkább ő tudhatja. Ő, aki legközelebb ül vagy áll az életmű koz-
moszteraszán.
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Szántó F. István 
Változatok az absztrakcióra
Hamvas, Kemény, Szentkuthy

Jelen dolgozat a Forradalom a művészetben kritikai fogadtatásának néhány aspektusát igyekszik 
körüljárni. Részben azért érzem fontosnak elvégezni ezt a munkát, mert e könyv esetében lehetünk 
először (s szinte utoljára) tanúi annak, hogy e szókapcsolat egyáltalán értelmezhető Hamvas Béla 
és Kemény Katalin életművéről szólván, hiszen majdnem teljesen ismeretlen volt számukra az a ta-
pasztalat, amit összefoglalóan „kritikai fogadtatásnak” – szakmai elismertségnek vagy írói siker-
nek – szokás nevezni. Állításunknak persze első pillantásra ellentmondhat, hogy legalábbis ami 
Hamvast illeti, a két világháború közötti időszak virulens folyóirat-kultúrája nagyon is számon tar-
totta kritikusi és tanulmányírói munkásságát. (Nem véletlen például, hogy a kilencvenes években 
Hamvas egyik elemzője1 – elsősorban a 20. századi világirodalom-történetírás terén különböző fo-
lyóiratok hasábjain folytatott kiemelkedő kritikusi-irodalomtörténészi tevékenységére alapozva – a 
két világháború közti magyar összehasonlító irodalomtudomány (!) figyelemre méltó aktoraként 
méltatja őt.)2 Az 1943-ban első önálló kötetként megjelent és majd a nyolcvanas évek Hamvas-re-
neszánszában meghatározó szerepet játszó Láthatatlan történet jelenthette volna az áttörést ahhoz, 
hogy az oeuvre kritikai fogadtatásáról érdemben egyáltalán beszélni lehessen, de ez is elmarad – 
bár születik néhány színvonalas recenzió, a valódi befolyással rendelkező, tekintélyesebb kritiku-
sok hallgatnak róla. Mindez pedig elfojtja annak lehetőségét, hogy Hamvas írásai, írásművészete 
egy szélesebb befogadói közeg számára válhassanak a közbeszéd, esetlegesen pedig a közös gon-
dolkodás tárgyává. 

Ebben az összefüggésben bír kitüntetett jelentőséggel mindaz, ami az 1947-es Forradalom a 
művészetben-nel történik, amelyet Hamvas Béla társszerzői minőségben jegyez. A róla szóló kriti-
kák közül ezúttal csupán Szentkuthy Miklósét szeretném érinteni, amely közvetlenül a könyv meg-
jelenését követően lát napvilágot. Előre jelezni szeretném, nem célom (mert ezt ma már nem csu-
pán kivitelezhetetlennek, hanem eleve lehetetlennek is gondolom) a Hamvas házaspár és Szentkuthy 
közötti kapcsolat életrajzi hátterének feltérképezése, „objektív” és „elfogulatlan” feltárása. Magam, 
ahol csak lehet, kerülni próbálom a bebizonyíthatatlan hipotéziseket, és ahelyett, hogy a szerzők kö-
zött meglévő/hiányzó rokonszenvekre vagy vélt/valós ellenszenvekre alapoznám mondandómat, a 
szövegekre, pontosabban az írásművek párbeszédére igyekszem majd koncentrálni. (S ezért nyitva 
hagyom azt a kérdést is, hogy Szentkuthy kritikájában vajon pusztán az eltérő vélemény kifejtésé-
nek apropóját és lehetőségét kell-e látnunk, vagy nemes egyszerűséggel denunciációt…3) 

Szentkuthy a Magyarok 1947. októberi számában jelenteti meg a Gyermek keresztes hadjárat 
[sic!4] című kritikáját – bár, mint alább bizonyítani fogom majd, pontosabb, ha a műfajmegjelölő kri-
tika helyett inkább a neutrális hangzású írást használjuk. Szinte azonnal felmerülhet a kérdés, va-
jon hogy kerül Szentkuthy a művészetteoretikus vagy a művészetteória-kritikus szerepkörébe. Az a 
Szentkuthy, aki számára ugyan van annyira fontos a képzőművészet, hogy időről időre elidőzzön 
ezen a terepen, ugyanakkor minden jel szerint mégsem fontos annyira, hogy kitartóan és módsze-
resen gondolkodjon el a képzőművészet felvetette kérdéseken.5 Már csak ezért sem csoda, ha 
Szentkuthynak a képzőművészetről vallott nézeteire alig-alig fogunk tudni hivatkozni: vagy azért, 
mert a szerző tartalmilag ugyan értékelhető, ám egymásnak gyakran ellentmondó kijelentései kö-
zül kell(ene) adott esetben egyet-egyet kiemelnünk (igen ám, de milyen alapon részesítenénk előny-
ben ezt vagy azt a másik rovására?), vagy azért, mert a szinte áthatolhatatlan szó- és mondatten-
ger, az adomázásnak, a fantáziadús múltidézésnek (és -teremtésnek!) vagy épp az öntömjénezés-
nek helyet adó szöveg(elés)be igen könnyen beleveszhetünk anélkül, hogy a szöveg olvastával oko-
sabbnak is mondhatnánk magunkat, ne csupán öregebbnek… Az ilyen típusú szöveg(elés) egyik 
mintapéldánya egyébként az 1984-ben megjelent Gondolatok a képtárban című és a sokatmondó Ve-
terán magántanuló elmélkedései és történelmi capricciói az Európai Iskola utolsó padjában alcímmel 
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ellátott, közel két szerzői íves, (ezek szerint) a „capriccio” műfajába sorolható írása, amelyből pél-
dául, kis túlzással, csupán annyi válik leszűrhetővé az egyszerű (és tegyük hozzá, nem pszichiáter 
képzettségű) olvasó számára, hogy szerzőnk legitimitását képzőművészeti ügyekben a neves mű-
vészettörténésszel, Kállai Ernővel (a szövegben per „Ubul”) való közös esti lerészegedések alapoz-
zák meg és támasztják alá,6 hogy egy Picasso-album „alakját, súlyát, papírját, szagát, betűit, a ké-
pek laptükörbe helyezését, kötését, tokját: részeg hedonizmussal, szenzualitással, totemként, fétis-
ként bálványimádja”,7 hogy a „nagy-handlé műkereskedők részben bérelhető, részben zagyvafejű 
»esztétákkal« összeesküdve és dollármarkoló kezükbe röhögve kihasználják egy művészethez 
segghülye vagy sznob közönség bukszáját”,8 vagy hogy a „képzőművészetben, a jövőt illetően, há-
rom dolog lehetséges: eklektikus kérődzés, semmi, valami kiszámíthatatlan csoda”,9 meg hogy a 
művészek „mind! mind! »A« Valóságot” akarják kifejezni,10 illetve, az épületes gondolatok előcitálá-
sát befejezendő, hogy egyébként azért kell megbíznunk szerzőnk tárgyilagosságában és szavahi-
hetőségében, mert ő „Kasszandra Ulrica”,11 és tudvalevőleg „Kasszandrához illik a tárgyilagos-
ság”.12 Egy húszoldalas írás rapszodikus gondolatmenete természetesen nehezen rekonstruálható 
néhány kiragadott állítás és idézet segítségével, de talán vet némi fényt a Szentkuthy-panoptikum 
és -szöveguniverzum (horribile dictu: szöveggenerátor) működésére és annak automatizmusaira, 
egyszóval a szerző gondolkodásmódjának sajátosságaira, a „modo capricciosóra”, frivol (hol bur-
koltan, hol nyíltan erotikus töltetű, nyelvi kétértelműségekkel teli) stílusára, szabadszájúságára, iró-
niájára, sőt szarkazmusára. Szentkuthyra egy alapvetően közérzeti-hangulati világlátás jellemző: 
„szervezetem »szeszélyes« közérzet hangulatai Isten közvetlen teremtése”, vallja egy helyen.13 

Volt azonban egy második okunk is arra, hogy e kései (1984) Szentkuthy-írást szóba hozzuk. Itt 
olvasható ugyanis az alábbi pár sor: „Akik kételkedéssel néztek az izmusok dagályára: nem okvet-
lenül kispolgárok, nagypolgárok, akadémikusok és »régi szép idők« fáradt nyelvű nyalogatói. Lehet 
bíráló jellegű glosszákat suttogni vagy megafonozni Prospero szellemvendégei ellen a legmoder-
nebb oldalról is! Az avantgardizmusnak nem csak fenti receptjei vannak. Talán ilyen nem okvetlenül 
kispolgár írta a Magyarok című folyóirat 1947. októberi számában a Gyermek-kereszteshadjárat 
című cikket…”14 Ez a majd’ negyven évvel későbbi visszaemlékezés, illetve visszautalás a most fi-
gyelmünk középpontjában álló műre abban erősíthet meg bennünket, hogy minden látszat szerint 
maga Szentkuthy mégis fontosnak és jelentősnek érezhette ezt az írását. Hogy persze minek alap-
ján, talán rajta kívül senki se tudja. Nem véletlen, hogy alig-alig találunk hivatkozást erre a dolgoza-
tára; ha időnként megemlítik is, nincs adatunk arra, hogy a Szentkuthy-kritika érveire bárki is kime-
rítően reflektált volna. Számunkra mindazonáltal most a Gondolatoknak az a harmadik vonatkozá-
sa tűnik a legfontosabbnak, amelyet az alábbi idézet illusztrál: „Az úgynevezett absztrakt képek 
számomra első- és utolsósorban végtelen érzéki élvezetet nyújtanak, gyönyörködöm, evangéliumi 
szenzualizmussal, színek, formák, különböző matériák szentivánéji tündérjátékában, tobzódásá-
ban. Dekoratív! dekoratív! dekoratív! Jó dolog ez, másfelé egy pillanatig se igényeskedjenek! És a 
bájos játékosság mellett van gyakran apokaliptikus íze a dolognak, ami számomra dogmatice is ki-
elégítő, hiszen sok szent zsinatunk statuálta az Ördög hatalmát földünk világában.”15 Ezzel érkez-
tünk el az absztrakcióhoz, jelen eszmefuttatatásunk egyik kulcsfogalmához, amely talán válasszal 
is szolgál (szolgálhat) eredeti kérdésünkre, hogy mi kelthette fel az író Szentkuthy érdeklődését a 
Hamvas–Kemény-féle vállalkozás iránt. Válaszunk tehát röviden: a modern művészet szinonimájá-
nak felfogható absztrakció jelentéstartalma, illetve az annak értékelése körüli viták.16 (A kérdésre 
adható hosszabb válaszra jó lelkiismerettel felesleges lenne törekednünk, hisz ugyanúgy a ködös 
feltételezések birodalmában találnánk magunkat, akár ha a felé a feltevés felé indulnánk el, hogy 
Szentkuthy írását egyféle barátinak szánt, csak épp rosszul elsült gesztus motiválta,17 akár ha en-
nek az ellenkezője felé, vagyis ha Szentkuthy megszólalását egy hosszú ideje érlelődő bosszúvágy 
pamflet formájában történő aktualizálódásának fognánk fel.)

A már elhangzó és még majd következő Szentkuthy-idézetekben manifesztálódó, a modern 
művészet leírására szolgáló Szentkuthy-szótár (szókészlet és metaforarendszer) a maga közvetett 
módján már szinte önmagában is rávilágít Szentkuthy viszonyára a modern művészethez – avagy 
Szentkuthy felfogásához talán hívebben: a művészettörténet aktuális jelenségeihez. A modern kép-
zőművészeti alkotásokat Szentkuthy „állati vagy szalonbeli színörömök[nek] és végre céltalan-tar-
talmatlan formakéjt okozó isteni képecskék[nek]”,18 „jámbor sejt- meg sakkrajzoknak”,19 „vidám pa-
radicsomnak”,20 „ártatlanul helyes ábrácskáknak”,21 „dédelgetni való, édes művészetnek”,22 „pillan-
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gósan vagy szitakötősen kedves művészetnek”23 nevezi, és pusztán „kellemes ornamentikát”24 lát 
bennük, alkotóikban pedig „a tiszta szín- és tiszta formaélvezet[et megteremtő] kecses és könnyed 
mestereket”.25 (Fentebb már utaltam rá, hatalmas és – félő – nem sok eredménnyel kecsegtető 
munka volna annak a fejlődés- és alakulástörténetnek a feltárása, hogyan változott Szentkuthy fel-
fogása az évek során a modern képzőművészettel kapcsolatban.26 Nincs okunk kétségbe vonni pél-
dául, hogy a Kállaival együtt töltött esték közös eszmecseréi nagyban hathattak nézeteire – akár 
még az úgynevezett „bioromantika” gondolata is –, ugyanakkor Kállai munkáiból kiindulva joggal tá-
madhat olyan érzésünk, sőt gyanúnk, hogy Szentkuthy alapvetően érthette félre Kállait, hisz a neves 
műtörténészé és Szentkuthyé két, gyökeresen és lényegileg eltérő beszédmód és világnézet benyo-
mását kelti, az esetleges párhuzamok ellenére – ám ez már egy másik tanulmány tárgya lehetne.) 

A Szentkuthyt jellemző fogalmi bizonytalanságra – s egyben óvatos tartózkodásunk alátámasz-
tására – jó példa ez az alábbi, igaz, jóval később papírra vetett gondolata: „Absztrakcióid [Vajda Jú-
liáról van szó – Sz. F. I.] ugyanabba a kategóriába tartoznak, mint Einstein kategóriája: a kozmosz 
végtelen anyagi világát egyetlen absztrakt formulával kifejezni.”27 Nem elsősorban élcelődni vagy 
kajánkodni szeretnék azon, hogy ezek szerint az absztrakt jelet mégiscsak „kozmikusnak”, a koz-
mosz (a lényeg?, a mélyvalóság?) releváns kifejezési formájának lehet tekinteni (és ezzel mintegy 
visszamenőlegesen át is értékelni korábbi meggyőződéseit, s így egészen közel kerülve az anno ál-
tala sárba tiport Hamvas–Kemény-féle művészetértelmezéshez!), hanem a fogalomhasználatnak 
arra a bizonytalansági faktorára szeretném ráirányítani a figyelmet, ami szinte élből lehetetleníti el 
az értelmezőt abban, hogy szabatos kijelentéseket tegyen Szentkuthy „művészetfelfogásával” kap-
csolatban. Mert miközben esetleg az az érzésünk támadhatott, hogy ezek szerint absztraktnak len-
ni alapvetően pozitív valami, sőt művészi rang, szerzőnk a következő mondatában ismét összeku-
szálja az általunk már felfejteni vélt szálakat azzal, hogy újra vehemens kritikával illeti az inkompe-
tens, „útszéli, koldus absztraktokat”.

Egyébként, hogy mennyire nem az öntörvényű esztétikum felől közelít Szentkuthy a Hamvas–Ke-
mény-könyvhöz, vessünk egy pillantást egy másik, történetesen úgyszintén 1947-ben keletkezett írá-
sára.28 E dolgozata azért érdemel kitüntetett figyelmet, mert részben azt dokumentálja, hogy 
Szentkuthy időről időre valóban el-elkalandozik a képzőművészet terepére (és ráadásul Hamvas Bé-
lához és Kemény Katalinhoz29 hasonlóan sokszor az Európai Iskola szűkebb-tágabb körei, művei, mű-
vészei – jelen esetben Forgács-Hann Erzsébet – felé). Másfelől azért is fontos ez a katalógusbevezető, 
mert történetesen általa egy, gondolatmenetünk szempontjából legalábbis termékeny ellentmondás-
ra tapinthatunk rá. Mindenekelőtt néhány mondatban összefoglalom Szentkuthy mondandójának lé-
nyegét. Szerinte Forgács-Hann Erzsébet szobrait szemlélve elsőként annak az élménynek lehetünk 
részesei, hogy elfeledkezünk a „realisták” és a „szürrealisták” gyermekes csetepatéiról, hiszen a jó 
művészet (sic!) – amelyet egyébként Szentkuthy egyetemes érvényű, időtlen kategóriának tekint – épp 
attól jó, hogy „az orrunk előtt levő naturális naturát és ugyanakkor és ugyanebben a műben mindazt az 
érzelmi izgatottságot is, amelyet a modell a művészben kiváltott”, egyszerre, egyidejűleg képes kife-
jezni. Ezt valamiféle egyetemes érvényű „expresszionizmusnak” is nevezhetnénk, egy olyan történe-
lem feletti „izmusnak”, amelybe „aztékek és kínaiak, egyiptomiak és barokk katolikusok, pápuák és ne-
andervölgyiek a legjobban beleférnek. Műveik izgalma: egyrészt látom az emberi fejet, az anatómia 
még ott van – másrészt ezt az anatómiát őrült ornamenssé változtatja az az indulat, melyet az anató-
mia látása az alkotóban felkavar.”30 Kiinduló alaptétele kicsit lejjebb így konkretizálódik: „Szomorúak 
a [Forgács-Hann ábrázolta] fejek azért, mert a betegség torzulásával rokonok: úgy látszik, az egészen 
mélyről jövő, művészi eksztázis, a szép formákban való elvetemült és végletes gyönyörködés – titok-
zatos rokonságban van azokkal a természeti erőkkel, melyek a rákot, a vitustáncot, epilepszát és síri 
feloszlást idézik elő – a betegség nem is egyéb, mint a normális természeti erők »expresszionista« 
megnyilatkozása.”31 Idézzük most ide Kemény Katalinnak ugyanezen témára íródott sorait is a Forra-
dalom a művészetben lapjairól: „Forgách Hann Erzsébet [sic!] szenvedélyesen átélt szobrai és finom és 
éles rajzai a jégcsapokat juttatják az ember eszébe. A teremben, ahol az ő művei vannak, egyszerre 
csak a dérmadár kétségbeesett hívása hallatszik. Ezé az üveghangú különös madáré, amely hóolva-
dáskor jajgat fel az erdőn, aztán, mint az ereszeken megeredt, hirtelen jégcsappá fagyó víz, nyitva 
hagyja a megnyitott hangzatot és megdermed.”32 

Az első szövegrészlet, a látszat szerint legalábbis, a racionális megközelítésre példa. Szentkuthy 
mondandóját tételszerűen, egy logikai ítélet formájába szeretné belesűríteni, valahogy így: Forgács-
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Hann Erzsébet szobrai attól olyan különlegesek, hogy látható, valóságos-valószerű formájukat 
mintegy belülről feszíti szét, számolja fel a művész (a művészi alkotó tevékenységére vonatkozó, 
időtlen és egyetemes érvényű) szorongása, amely a szó legeredetibb értelmében véve teszi az al-
kotást expresszívvé, megszólító erejűvé, amivel egyúttal a befogadót a művészet forrásvidékéig is 
képes visszavezetni. A második megközelítést, Kemény Katalinét viszont az erőteljes szubjektivitás 
jellemzi, a líra impresszionizmusának, sőt enigmatikusságának felhangjaival. Nem a magyarázat, 
az értelmezés, az analizálás a célja, nem logikai ítéletet akar megfogalmazni, hanem érzelmeket ki-
váltani. Így a Forgács-Hann-rajz és a jégcsap között tételezett viszony sem logikai természetű: nem 
a hasonlító és a hasonlított viszonya, sőt lényegét tekintve nem is hasonlat, hanem szinesztézia.  
A Forgács-Hann-rajz a jégcsap hideg élességét idézi fel, vagyis a látvány mentálissá válik (több 
lesz, mint érzület, kevesebb, mint fogalom). A mondatban később előbukkanó „dermedés”, a „hóol-
vadás”, „téli erdő” az alaptéma variánsaiként tételeződnek a szóképen belül. Ám Kemény Katalin 
hangulatteremtő erejének zsenialitását az „üveghangú dérmadár” metaforájában vélem tetten érni: 
miközben ugyanis tovább variálja a szókép már előzőleg ismert alkatelemeit, sikerül még maga-
sabb szintre kerülnie, új minőséget, Poe hollójához fogható metaforát létrehoznia, amely immár 
nem pusztán összefoglalja az eddigi motívumokat (hidegség, üresség, élesség, reszketés), és még 
csak nem is csak kiegészíti egy újabb érzék bekapcsolásával, a halláséval, hanem enigmatikussá, 
sőt szimbolikus érvényűvé növeli. Nem tudjuk ugyanis, mi a „dérmadár”. Szajkó? Csóka? Más varjú-
féle? Esetleg valamilyen bagoly? Vagy egy képzelet szülte, mitikus lélekmadár? Szirén? Meggyőző-
désem ugyanakkor – s mindebben talán ez a legmellbevágóbb –, hogy Kemény Katalin viszont na-
gyon is pontosan tudja, mit beszél: hogy az ő regionális köznyelvén megnevezett madárnév valóban 
létező, valóságos madarat jelöl (amelynek szóban forgó névváltozatát esetleg mi magunk is megta-
lálhatnánk egy alapos nyomozást követően Hermann Ottó ornitológiai munkáiban vagy valamelyik 
tájszótárban), és amely valóban azt a hangot adja ki, amelynek hallatán borzongás fut végig a hátun-
kon. Ezt a munkát azonban nyugodtan meg is spórolhatjuk magunknak: a költői kép enélkül is tel-
jes, enélkül is tökéletesen működik. Arról már nem is szólva, hogy végül is oda érkeztünk, ahonnan 
Szentkuthy kapcsán elindultunk: a natura naturata és a natura naturans, nominalizmus és a rea
lizmus, a ráció és az izgatott, megfoghatatlan borzongás egyidejű jelenlétéhez, ahhoz az „ős-
expresszionizmushoz”, amelynek keretein belül véli maga Szentkuthy is megragadni Forgács-Hann 
Erzsébet művészetének legfontosabb jellemzőjét.

De vegyünk egy másik példát is, amely összevethetővé teszi egymással a különböző értelmezési 
stratégiákat és a bennük tetten érhető értékválasztásokat. Vajda Lajos művészetéről van szó. (Ez al-
kalommal nem fogom részletesen elemezni a Forradalom a művészetben – Kemény Katalin tollából 
származó – Vajda-fejezetét,33 hisz az most csupán a Vajdáról szóló Szentkuthy-dolgozat34 gondolat-
menete szempontjából fontos a számunkra.) Elöljáróban érdemes megjegyeznünk, hogy Szentkuthy 
figyelmét szinte teljesen elkerüli a recenzeált könyv egyik – tartalmilag, terjedelmileg és minőségileg 
is – talán legmarkánsabb, legösszefogottabb és legjobban megírt fejezete. Szentkuthynak csupán 
ennyi mondanivalója van róla: „Ugyancsak félreismerhetetlen kamaszvonás egy bizonyos 
»spenglerkedés«: a hiány-érzetes és bátortalan ember vagy az egy-egy konkrét műtárgyhoz különö-
sebb érzékkel nem rendelkező ember szereti ezeket a hiányait hatalmas kulturtörténeti nézőpontok-
kal, végtelen tereket és időket átfogó szintézisekkel kárpótolni. Rendszerint a halálhipochondria szo-
kott ilyen »Kulturkreis«-ekben gondolkozni. Ilyesmi pl. »a kelet-európai parasztkultúra óriási köre«; 
ezért kell Vajda Lajos egyik képén az egész naprendszert felismerni, valami kozmikus vízi berende-
zéssel kapcsolatban.”35 Mindenekelőtt szögezzük le, a Szentkuthy által „idézett” mondat nemcsak 
hogy nem pontos, hanem egész egyszerűen nincs is, hisz ebben az alakban nem lelhető fel a recenze-
ált kötetben. Szentkuthy valószínűleg (részben) talán Kemény Katalinnak ezen soraira gondolhatott: 
„Így történhetett meg, hogy egy fekete-vörös rajzban, amelynek az »Özönvíz« kozmikus címet lehetne 
adni, a népművészetből ismert »írásos« motívum-háromszöge a szintén háromszög alakú hallal, 
amelynek termékenysége a világokat elválasztó vízen át, világkorszakokon át menti a tudást.”36 S hogy 
miért csak részben? Mert valóban találunk valami hasonlót az inkriminált Szentkuthy-idézet másik fe-
léhez, igaz, a könyvnek egy egész más helyén, ezúttal egy Hamvas által jegyzett fejezetben, amely 
szakasz viszont így hangzik: „Sokáig abban a hiszemben voltak, hogy ez az egészen sajátos, közelebb-
ről alig meghatározható és leírható egyszerűség a kelet-európai nép tulajdonsága, földművelő- és pa-
rasztjelleg […]. Ezen a véleményen van Mezei Árpád is, aki ezt a kelet-európai »kultúrkört« par 
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excellence paraszt- és földműves-kultúrának tekinti.”37 Némi rosszmájúsággal most mondhatnánk 
minderre, hogy legyen elég ennyi Szentkuthy pontosságának, megbízhatóságában (horribile dictu: 
tisztességének!), egyszóval komolyan vehetőségének ügyében, de félő, ezzel mi magunk is könnyen 
az előítéletes gondolkodás csapdájába esnénk…38 Visszatérve tehát a levélnek nevezett (műfajilag in-
kább persze naplójegyzetnek vagy talán a legnagyobb joggal posztumusz hommage-nak, sőt 
panegirikusznak tekinthető), 1980-ban megjelent Szentkuthy-íráshoz, nem is azon csodálkozunk el, 
hogy valaki éppen a Vajda-divat és -reneszánsz közepette fedezi fel magának az úgynevezett Vajda-je-
lenséget, mert hisz lehetséges, hogy akkorra ért be az élmény,39 hanem hogy a Vajda művészetéről 
szóló tartalmi megállapítások maradéktalanul visszhangozzák az addig jobb esetben figyelemre se 
méltatott, rosszabb esetben vitriolos kritika tárgyává tett Kemény Katalin-i gondolatokat. Szentkuthy 
írásának szóban forgó fejezete így hangzik: 

„Te, te, te bizony nem voltál elveiddel, terveiddel, kíváncsiságaiddal olyasmi, mint Londonban a 
Hyde Park sarki kikiáltók (jerikói trombitások, amitől ugyan semmiféle falak le nem dőlnek, legföl-
jebb krónikusan megsiketül az ember). Milyen szent szerénység, bölcsesség, alázatos, de kemény 
ráció, szinte »vallásos« és családias intimitás van abban az öt pontban, melyet naplómba (magam 
művének nagy okulására!) kijegyeztem. »Konstruktivista szürrealizmus«: ez (noha rövidlátókat a 
fenti rövidlátó hitágazatokra emlékeztethetne…) a legreálisabb, legeslegpontosabb meghatározása 
egész művészetednek. – Nyugat és Kelet művészi szintéziséről nem fanfároztál tűrhetetlen 
falzettókkal: a legegyszerűbb szavakkal szóltál erről, és a legbonyolultabb többszólamúsággal, a 
legkonkrétabban valósítottad meg. – Te valóban szomorú világunk tragikus lényegét kerested, és 
ezért fordultál a népművészet legősibb gyökereihez, azokhoz a keleti, nyugati mítoszokhoz, melyek 
az ő jelképdús, valóságdús, képzeletdús módján próbáltak megküzdeni alig érthető létünk végső 
kérdéseivel, hol szédítő szövevényességgel, hol döbbenetes leegyszerűsítéssel. – A népzenei ana-
lógiák a legérthetőbben hatottak rád (feldolgozóiban a félelmetes »primitivitás« és a legrafináltabb 
»polifónia« találkozása), de (akaratlanul) a legintőbb példa vagy arra, hogy ne és ne vigyük 
pojácáskodó túlzásba festészet és zene összehasonlítását – erre ugyanis főleg vakok és süketek 
hajlamosak. Szerencsénkre, szerencsédre: vannak köreinkben jó szemek és fülek, tehát mértéktar-
tók. – Szinte gyermeki kedvességgel (érdemed! érdemed! ezért is szeretlek, legszeretetreméltóbb 
Barátom!) közlöd tervedet: egyik fejet, formát, tárgyat akarsz belekomponálni másik fejbe, formába, 
tárgyba. Legtökéletesebben meg is csináltad – képzelheted, hogy »Orpheus« barátod (kérlek, ne 
vedd tolakodásnak!) mennyire élvezte ezt, hiszen egész opusában (ha ugyan megérdemli ezt a ne-
vet) véges-végig ilyen figurákkal beoltott figurák nyüzsögnek.”40 Némi (de valóban csak némi) túl-
zással úgy fogalmazhatnánk, Szentkuthy érdemi mondanivalóját Vajda művészetéről a szerző által 
említett öt vázlatponttal szinte maradéktalanul le is fedi ez a bekezdés, hisz az írás többi része vagy 
e vázlatpontok kibontásaként-részletezéseként, vagy pedig egyféle, a nagy és tekintélyes művész-
hez való, magát Szentkuthyt idézve,41 „szerénytelen dörgölődzésként” olvashatók. Ami e pillanatban 
igazán fontosnak tűnik, az az, hogy a Levél Vajda Lajosnak… felfogható úgy is, mint utólagos megerő-
sítése a Gyermek-kereszteshadjárat egykori nézőpontjának. Nemcsak a fent már idézett, a recenzió-
ban szó szerint is előforduló „Hyde Park sarki kikiáltókra” történő nyílt utalás alapozhatja meg sej-
tésünket,42 hanem a következő betét is: „…épp nagyban gyűjtögettem, olvastam, kommentáltam kü-
lönböző furioso avantgardok manifesztóit, és ezeket a programrészeg, teoretikus – szerintem és 
akkor –, már születésük idején rongyos, hithirdető lobogókat: tőlem bizony a legnagyobb szellemi 
távolságban éreztem. Mondanom se kell, hogy a Prae írója nem holmi ókonzervatív akadémizmus 
roggyant-rohadt szószékén vagy koporsófödél katedráján érzett efféléket. De: manifesztó, kiált-
vány, vallásalapítás, metafizikus vurstlikikiáltás, bölcseletben a tökkelütöttségig járatlan analfa
betizmus, pubertásstupid anarchiák, jövendölések, elvont tartalmú szavak és selejtnél vacakabb 
műszavak, süketek fráziskeleplő tolvajnyelve: taszított.”43 Mivel kísérteties egyezéseket mutat a ko-
rábban már elemzett, úgynevezett capriccióval, nem érdemes alaposabban elmélyednünk a 
Szentkuthy-szöveg mélyszerkezetében, a szöveggenerátor működésének mikéntjében, hisz újat 
aligha tudnánk mondani. Hogy csak egyetlen példát említsek: itt is meghatározó szerepet játszanak 
a szövegben a szerzői legitimitást megalapozó kiszólások és rámutatások a „tekintélyszemélyekre” 
– Mezei Árpád adja neki „kölcsön Lautréamont Maldoror-könyvét”,44 Kállai Ernővel mint „szívbéli 
jóbaráttal” ezúttal is „vígan koccint”,45 Vajda Júlia pedig egyenesen a fülébe „leheli”, hogy „Ubul 
könyvet akar írni” Vajda Lajosról.46 De ha mindebből esetleg mégsem értenénk, szerzőnk megfel-
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lebbezhetetlen, végső érvként hangsúlyozza, hogy „vállát sok festő az »abszolút látás« miatt vere-
gette”, vigasztalásul azért, mert hallása „nem jutott el az abszolút fokig”…47 Vérmérsékletfüggő, 
hogy Szentkuthy írói megoldásaiban, hapaxaiban, jelzőiben egy sajátos írói működés tudatos vagy 
automatikus megnyilvánulását látjuk-e, vagy hogy ártalmatlan stílusbravúroknak értékeljük-e, kó-
rosnak vagy épp önfeledt játszadozásnak a nyelvvel az olyan szellemes egyszermondásokat, mint 
a metafizikus vurstlikikiáltás, a selejtes műszavak, az analfabéta tökkelütöttség, a pubertásstupid, 
anarchikus próféciák vagy a süketek fráziskeleplő tolvajnyelve. (Ez utóbbi már csak azért is az egyik 
legbájosabb felsorolt példáink közül, mert tulajdonképpen ez maga a par excellence képzavar: köz-
helyeket beszélni a nem hallók számára egy amúgy is érthetetlen tolvajnyelven… Dekódolni véljük 
persze, hogy e szószerkezet megalkotásával Szentkuthy egyszerre kívánt kritikát mondani a sze-
mében felkészületlen és ellenszenves művészetteoretikusokról, az általuk használt szakzsargon-
ról, az azon elhangzó általánosságokról, no meg ezt az egészet komolyan vevő olvasókról.)48 Akár 
így, akár úgy: talán mégis okkal kelt bennünk hiányérzetet, hogy a sokszor jogos kritika, a destruk-
ció és a negativitás mellett viszont mennyire közkézen forgók, milyen kevéssé egyéniek 
Szentkuthynak azon megállapításai,49 amelyeket az általa elutasított, kritikával illetett (pontosab-
ban mélyen lenézett és/vagy nevetségessé tett) nézetek ellensúlyozására próbál bevetni – már ha 
egyáltalán kísérletet tesz ennek az ellensúlynak a megteremtésére… 

Mindez pontosan kiviláglik, ha vetünk egy pillantást arra a szerző által nagy garral beharango-
zott öt pontra, amelyek Szentkuthy sugalmazása szerint helyre teszik majd a Vajdával kapcsolatos 
(és általa pellengérre állított) „tévtanokat”. Ezek alapján megtudjuk, hogy 1) Vajda szürrealista fes-
tő, 2) a nyugati és a keleti művészet szintézisét teremti meg, 3) tragikus életfelfogása és a „lényeg” 
keresése (sic!) vezeti el őt a népköltészethez és a mitológia jelképeihez, 4) művészetében a primi-
tív-egyszerű, illetve a polifon-rafinált szimbiózisát kívánja megvalósítani, és végül 5) nem idegen 
tőle a gyermeki lelkület sem.50 Ha most ehhez írásának még azt a szakaszát is hozzávesszük, ahol 
Vajda példamutató életútjáról, morális kisugárzásáról beszél,51 akkor ezzel tulajdonképpen mara-
déktalanul össze is áll az a Vajda-kép, amelyet – Kemény Katalinnak köszönhetően – a Forradalom 
a művészetben közvetít számunkra… Ki-ki eldöntheti, a két értelmezési stratégia közül melyik a 
szimpatikusabb, vagy melyik hozza meg inkább a kedvet neki ahhoz, hogy belépjen egy számára is-
meretlen vagy kevéssé ismert képzőművészeti univerzum terébe. (Annyit azonban érdemes megje-
gyeznünk, több mint furcsa, hogy az irodalmár Szentkuthy ennyire érzéketlen legyen azokra a sok-
szor már-már a József Attila-i komplex képek telítettségét megidéző formai trouvaille-okra, ame-
lyek tucatszám lennének idézhetők Hamvasék könyvéből.52 Pedig ha hihetünk Szentkuthynak, az 
íróknak két nagy csoportja van: „Az… egyik… az, amelyik remekműveket alkot. Furcsán hangzik, de 
talán ez a kevésbé érdekes csoport. A másik az, amelyik ilyen formai és tartalmi tökéletességre 
ugyan nem képes, de a könyv részleteiben olyan vérbő és gyökérből jövő, csontja velejéig író és köl-
tői látásmódot árul el, ami kétségtelenül a remekmű felé közelíti.”53 Mármost, ha igaz, hogy ízlés 
dolgában minden vita meddő és fölösleges, s ha Szentkuthy nem is sorolta Hamvasék írói teljesít-
ményét az első csoportba,54 több mint furcsa, hogy még e másodikba se tudta.55) 

Különös süketségre vall Szentkuthy részéről, hogy nem látta be, Hamvasék célja nem elsősor-
ban a művészettörténet-írás alapjainak újragondolása volt – munkájuk igazi tétjét ugyanis a műér-
telmezésen keresztül történő világ- és önértelmezés szándékában lehet megragadni. Vagy dehogy-
isnem, épp hogy belátta? Hogy Szentkuthy nagyon is jól érzékelte mindezt, hisz ő maga sem tett 
mást, mint hogy a recenzió örvén és ürügyén saját világ- és önértelmezését kérte számon a kötet 
szerzőin, és épp ezért kel ki például a „komolykodó” hangvétel ellen, vagy bélyegzi – egyébként nem 
minden alap nélkül – „metafizikai bédekkernek” Hamvasék vállalkozását? Szentkuthy itt-ott leple-
zetlenné váló ellenszenvét, indulatos, már-már a gyűlölködés határát súroló kirohanásait mégsem 
igazán tudjuk hova tenni. Az elhangzottak tükrében nehéz ugyanis úgy tekintenünk rá, mint akinek 
gondolkodását a művészet vagy a művészettörténet-írás „szent ügyének szolgálata” határozná 
meg az egy igaz út (elv vagy módszer) védelmében, az „eretnek” eszméket valló „tévelygők” és/vagy 
„dilettánsok” ellenében. E feltételezés csakis úgy lehetséges, ha gondolatmenetének hátterében 
egy feloldhatatlan önellentmondást tételezünk, ahogy egyébként valószínűleg ennek kell betud-
nunk Szentkuthy vehemens hadakozását is egy olyan mű ellen, amelynek jelentőségét recenziójá-
nak szinte minden egyes sorában folyamatosan megkérdőjelezi és relativizálja. Amikor a recenzió-
ban elszórtan előkerülő pozitív értékítéletek kapcsán feljebb úgy fogalmaztam, ne dőljünk be nekik, 
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pontosan arra gondoltam, hogy ezek az üres dicsérő formulák az adott kontextusban inkább csak a 
végső verdikt kimondásának retorikai előkészítéseiként működnek, s valódi funkciójuk az, hogy 
még hangsúlyosabbá tegyék: a könyvnek (elenyésző számú), úgymond, „józanabb” fejezeteit leszá-
mítva „abszolút tévedés[nek kell minősítenünk] minden művészarchoz fűzött magyarázatát”, illetve: 
az „ilyen elméleti alátolások jobban kompromittálják [a modern művészetet], mint az amúgy is tel-
jesen bornírt ónaturalista gúnyolódások”.56 Ám ha valóban annyira súlytalan, jelentéktelen és óvo-
dás színvonalú a szóban forgó munka, vajon miért kerít ekkora feneket a recenzens ennek bizony-
gatására? Miért nem megy el mellette, miért nem hagyja említetlenül?57 Szentkuthy azonban való-
színűleg nem valamiért haragszik, hanem valami ellen: pamfletje a szavak szintjén ugyan talán az 
„igazi műértést”, a művészet elvont ideáljait és érdekeit hivatott szolgálni, valójában azonban még 
csak nem is csupán ürügy arra, hogy a „helyes” (értsd: az általa igaznak vélt) nézetrendszer propa-
gálására törekedjen, hanem legfontosabb célja, hogy már-már monomániás megszállottsággal for-
gassa ki vitapartnerének a szövegkörnyezetből kiragadott állításait, illetve ami még súlyosabb, 
hogy ezzel egyidejűleg a vitapartnere felkészültségének, sőt emberi hitelességének rafinált deho-
nesztálására és diszkreditálására is kísérletet tegyen.58 Vagyis amellett, hogy a modern művészet 
értelmezéskísérletének módszerei közül – megnevezésükön és kipécézésükön túl – megbélyegezni 
igyekszik a „hiper-Freud-, hiper-Ekkehard-, hiper-Tibet-, hiper-Geist-fikciókat”, amelyek a modern 
művészet vonatkozásában szerinte „totálisan hívatlanok”, sőt „kompromittálók, pusztítók” (vagy 
legfeljebb „meddők”59), Szentkuthy ugyanekkora vagy még nagyobb elánnal dolgozik a szerzők sze-
mélyének rafinált lejáratásán. Ahogy írásom elején is, most újfent hangsúlyozom, a szövegre, a leír-
takra, nem pedig vélt vagy valós szerzői szándékokra (netalántán hátsó szándékokra) szeretném 
alapozni állításaim, és tudatosan térek ki azoknak a kérdéseknek a megválaszolása elől is, hogy va-
jon Szentkuthy mennyire lehetett tisztában recenziójának e karakterével, illetve hogy módszervá-
lasztása mennyire szándékosan volt konspiratív (ha az volt), vagy csak mintegy járulékosan, az írás-
folyamat közepette, „work-in-progress” alakult ilyenné, maga is áldozatává válva az általa kritika-
ként megfogalmazott vádaknak, jelesül, hogy baj, ha a szerző az írás közben „be van szíva”, „meg 
van részegülve” a maga gyártotta „szóképektől” és „metaforáktól”.60 Mert Szentkuthy valóban meg-
részegülni látszik saját recenziójának kulcsmetaforájától, a már a címben is szereplő gyermek-ke-
reszteshadjárattól, amely különben nem is tűnik igazán szerencsés választásnak – talán nem vélet-
len, hogy az olvasó számára egyértelműen ki sem derül, a puszta műveltségfitogtatáson túl ugyan 
mi köze lehet e középkori jelenségnek egy 20. századi művészetelméleti vitához.61 Könnyen lehet, 
ezt valószínűleg maga a szerző se tudná megválaszolni, hisz ahogy a szövegben olvassuk, eredeti-
leg csupán egy futó gondolatról, egy bevillanó képről van szó. De ha már benne hagyta szövegében, 
igyekszik róla minél több bőrt lehúzni. Eltekintve ugyanis a metaforán belül az azonosító és az azo-
nosított viszonyának (a kifejtetlenségből fakadó) problematikusságától (avagy épp tudatos elhomá-
lyosításától?62), a szókép máris alkalmassá válik arra, hogy a gyermek–gyermeki–gyermekded–
naiv–komolytalan–értéktelen asszociációs sor, illetve az általuk kijelölt jelentésmező központi 
magjául szolgálva a szöveg egyik alaptételének (a „gyermekes esztetizálásnak”) váljon hatásos 
képi megfelelőjévé. E szókép, valamint a hozzákapcsolt (sokszor nem is leíró, hanem leminősítő) 
jelzők oly hatásosak, hogy ezeket szerzőjük minden további nélkül, akár érvek helyett, pusztán ön-
magukban is bevetheti. És a szöveg tanúsága szerint Szentkuthy be is veti őket: olvashatunk a „bébi 
nagyzolásáról”, aki „óriáskiflit akar, vagy még annál is nagyobbat”,63 „törpeségtudatból születő 
óriáskodásokról”,64 megtudjuk, hogy „kamaszvonás egy bizonyos »spenglerkedés«”,65 vagy hogy „a 
lusta kamasz” […] mindent egy kulccsal szeretne kinyitni”.66 Innen már csak egy lépés, hogy eljus-
sunk odáig, hogy a szerzők, mint a hisztis „gyermek […] egy-isten hívők”, valamint „fétistömjénezők” 
és „bálványimádók” (sic!),67 akiktől épp ezért nem is várhatunk mást, mint „ócska gondolatot és ócs-
ka hasonlatot”,68 amelyekre legfeljebb „a Hyde Park sarki szabadegyetemén”69 találnának vevőt. 
(Meg kell jegyeznünk, ha filológiai precizitás szempontjából talán nem is egészen fair az eljárásom 
– hiszen a recenzió különböző helyeiről és kontextusaiból emeltem ki a fenti szókapcsolatokat, és 
alkottam meg belőlük azt a mondatot, amely így valóban nem szerepel Szentkuthy szövegében –, 
talán mégis sikerült ezzel megragadnunk a Gyermek-kereszteshadjárat legfontosabb, bár csak a fel-
szín alatt megbúvó, ám minden további mozzanatot magyarázó egyik tételmondatát.70) 

Összegezve az eddigieket: ha Szentkuthy kritikaként megfogalmazott negatív állításaiból szin-
te lehetetlen visszamenőlegesen (vagy akár csak közvetett módon) valamilyen jól körülhatárolható, 
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a kritikusi krédóját megalapozó művészetfelfogásra következtetnünk, annak nem pusztán az a ma-
gyarázata, hogy nehéz eltekintenünk Szentkuthy megállapításainak nyilvánvaló önellentmondásai-
tól, hanem az is, hogy valószínűleg eleve rossz helyen kutakodtunk idáig. Szentkuthy pamfletjének 
előzményeit és következményeit, eredetét és önmagán túlmutató jelentőségét, azaz a szöveg egész 
kontextusát ugyanis nem a modern művészettörténet vagy művészetelmélet-írás egy sajátos feje-
zeteként érdemes értelmeznünk, hanem a különbejáratú (hogy ne mondjam, a zárványszerű) 
Szentkuthy-életmű identitáskeresésésének – és esetlegesen identitásválságainak – szerves alko-
tóelemeként.71 Érdemes tehát a Gyermek-kereszteshadjárat megértéséhez nem a mondandó, nem 
az úgynevezett tartalom, hanem a – nem kizárólag a műfaj szinonimájaként értett – forma felől kö-
zelítenünk. Ily módon juthatunk el (vagy vissza) Szentkuthy másik, híres-hírhedt Kerényi-
pamfletjéhez, amely 1941-ben A mítosz mítosza címmel jelenik meg a nagy tekintélyű Magyar Csil-
lagban. Szemben a Forradalom…-ról írott recenziójával, ez az opusa viszont jelentős recepcióval 
rendelkezik, szinte máig.72 A vele kapcsolatos legfontosabb tudnivalók, dióhéjban, a következők. 
Szentkuthy írásának apropójául Kerényinek az egy évvel korábban egy német kiadó gondozásában 
napvilágot látó munkája, a Die antike Religion szolgált. Az ártatlannak beállított73 könyvkritika köz-
vetlen hatására három válaszcikk is születik: Szerb Antalé, Devecseri Gáboré, illetve magáé a meg-
szólítotté, Kerényié. (Ez utóbbiénak még nagyobb nyomatékot adott, hogy egy helyreigazításra vo-
natkozó ügyvédi keresetlevél mellékleteként egyszersmind valamiféle hivatalos „peranyag” szer-
ves részévé is vált, akarva-akaratlan.) Szentkuthynak a Kerényi-könyvvel kapcsolatos konkrét kriti-
káinak, illetve e kritikákra adott viszontválaszok – a kritika kritikájának – részletes bemutatását 
most mellőzöm, mivel nem tartozik szorosan jelen gondolatmenetünkhöz. Annál érdekesebbek le-
hetnek számunkra azok a párhuzamok,74 amelyek az elhangzottak tükrében két vonatkozásban is 
kimutathatók a Szentkuthy-recenziók között. Először is tematikus szinten, hisz Szentkuthy mindkét 
kritikájának hátterében valójában a legitimáció kérdésköre húzódik meg, azaz hogy szerinte egyál-
talán kinek és hogyan kell (illetve szabad) beszélnie ókortudományról vagy épp a kortárs képzőmű-
vészetről; másrészt a forma szintjén, ami, túl a konkrét, a pamflet stílusjegyeivel megtűzdelt recen-
zió műfaján, bizonyos retorikai fordulatok azonosságát, a szókincsben, a hasonlatokban, az érvelés 
módjában tetten érhető eszközrendszer alkalmazását is jelenti.75 Nem fölösleges továbbá azoknak 
az életrajzi mozzanatoknak a párhuzamosságára is rávilágítanunk, hogy Szentkuthy mindkét eset-
ben olyanokat támad – avagy a korabeli kultúrszleng nyelvén: próbál kést vágni beléjük –, akik ha 
talán közeli barátnak nem is feltétlenül nevezhetők, de „körön” belülieknek mindenképp. Kerényi 
barátságával szinte még kérkedik is:76 „A Kerényi-cikk írója [Szentkuthy] körülbelül 1934 óta leg-
jobb barátságban volt Kerényi Károllyal. Mind Kerényi a cikkírónál, mind a cikkíró Kerényinél, több 
lakásán (mert gyakran változtatta azokat) vendégeskedett, hosszú órákig tartó, a görög mitológiát 
illető tudományos beszélgetést folytattak. 1935-ben a cikkíró Kerényi Károly Logodi utcai lakásában 
[…] felolvasta Fejezet a szerelemről című készülő regényének Empedokles-fejezetét. Az Empedokles-
interpretációt Kerényi a legnagyobb megértéssel fogadta, tetszésnyilvánítását még külön megerő-
sítette, látván a cikkíró alapos tájékozottságát a Szókratész előtti görög filozófiában. […] Mindazt, 
amit a cikkíró a Magyar Csillagban Kerényiről elmondott, egyáltalában nem lehetett meglepetés 
számára, hiszen legbarátságosabb vitatkozásaik alkalmával hosszú éveken át ilyen fellegű vélemé-
nyeit cikkíró Kerényivel közölte. Barátságuk emlékei azok a szép és megtisztelő dedikációk, melye-
ket a cikkírónak ajándékozott Apollon-könyvébe és Gondolatok Dionysosról című 1935-ös tanulmá-
nya elé írt. Cikkíró felesége a ’60-as évek végén meglátogatta Asconában Kerényi Károlyt és család-
ját, ez alkalomból Kerényi képeslapon szerető és kedves üdvözletét küldte cikkírónak.”77 Bennünket 
most épp az érdekel, hogy ilyen előzmények után hogyan terelődhetett mégis már-már büntetőjogi 
(felperesi–alperesi) szintre ez a kölcsönös megbecsülésen nyugvó baráti kapcsolat,78 noha termé-
szetesen nem nekünk kell eldöntenünk, hogy vajon egy nemzetközi hírű professzor (bár ezt 
Szentkuthy éppenséggel erős fenntartásokkal kezeli) vagy egy esszéista ingerküszöbét könnyebb-e 
átlépnie a kritikusnak, amikor a szakmaiságot kéri rajtuk számon. (Egyébként, ha nem lennénk tisz-
tában az efféle dolgok lehetséges súlyos következményeivel, jót is mulathatnánk a disputafelek kü-
lönböző, egymás lejáratására szolgáló vitriolos megjegyzésein és fordulatain: Szerb Antal például 
szellemesen úgy fogalmaz, hogy a maga részéről csak azért mer megnyilatkozni klasszika-filológi-
ai kérdésekben, mert Szentkuthyhoz hasonlóan ő sem ért hozzájuk, mire Szentkuthy azzal vág vis�-
sza, hogy Szerb beszéljen csak a maga nevében, mivelhogy ő önmagát igenis szakértőnek tartja, 
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amely szakértelemről viszont Kerényi nyilatkozik úgy, hogy Szentkuthynak a tárgyra vonatkozó is-
mereteivel aligha érné el az elégségest az elsőévesek egyetemi szigorlatán…) 

Jelen gondolatmentünk szempontjából Szentkuthy Kerényi-kritikájának meglátásom szerint 
azonban csupán két, a szóban forgó Szentkuthy-kritikák érvelésmódja közt párhuzamot teremtő 
mozzanatára fontos kitérnünk: az egyik a feljebb már alaposabban körüljárt gyermek- (ill. kamasz-) 
motívum, a másik a „metafizikai alaphangoltság” elutasítása. Idézem az ide vonatkozó szakaszokat: 
„Persze a nyelvnek, egy-egy semmitmondó, de szélesen hangzó szónak naiv, kamaszos kultusza és 
ismételgetése szintén a romantika rossz örökségéből való, mint általában: megfigyelés helyett lel-
kesedés, gondolat helyett szó, változatosság helyett »alapfogalmak«.”79 Illetve: „Milyen hamisan 
hangzik, midőn Kerényi könyveiben »problémakomplexumokat« emleget. Lényeges problémát úgy-
sem lát, inkább a »problémázás« szemináriumi játéka, mint a valóban jogosult kérdések izgatják.  
A nagy gondolkozók nem beszélnek ennyit a problémákról, nem osztályozzák őket, nem édelegnek 
a »probléma« szón – in medias res megoldják őket. Egyáltalában, ahol sok szó esik a »módszerről«, 
ott már nem sokat várhatunk. Külön »morfológiai probléma« és külön »történeti probléma«! Ezek 
az otromba keretek kezdettől fogva tönkreteszik a képet. »Reine Struktur«, »Innere Form«: ez a for-
ma – a kaotikusak maguk csinálta és önámító Mekkája, kezdetleges élettani analógiák átvétele,  
afféle rend- és alakpótlék, mely nem segíthet semmiféle görög vagy igazi forma megértéséhez.”80 
A Szentkuthy által jó érzékkel megpendített témák81 – a tudomány és a bölcselet, az ismeret és a tu-
dás viszonyának, a klasszika-filológia átesztétizálódásának és egyáltalán: az értelmezés szabadsá-
gára vonatkozó kritériumok felállíthatóságának, az értelmezés mibenlététének/érvényességének a 
– vizsgálata most nem lehet feladatunk, így azt a kérdést is nyitva hagyom, hogy vajon arról van-e 
szó csak, mint ahogy egyik elemzője állítja, hogy „Szentkuthy számára [Kerényi] szemléletmód[ja] 
elsősorban bosszantó és semmitmondó nyelvet jelent […], amely valamiféle mesterséges izgalom-
ból táplálkozik”,82 illetve hogy „amit Szentkuthy Kerényi műveiben kifogásol, az a művészi módszer-
nek a tudományra való alkalmazása és megfordítva”.83 Ezúttal elsősorban a „kamaszosra”, a „sze-
mináriumira”, az „alakpótlékra”, illetve e kifejezések kontextusára szeretném felhívni a figyelmet, 
hisz ha nem is olyan direkt módon, mint majd Hamvasék esetében, már itt is előkerülnek a szerző 
„éretlenségére” (kamaszos és szemináriumi), illetve az „álságosságra”, a „mesterkéltségére” (pót, 
pótlék) vonatkozó utalások. Bár expressis verbis nem mondja ki, de Kerényi működésében is való-
színűleg csupán egy „»urbánus hulla« nárciszkodó póterotikáját”84 látja – legalábbis erre engednek 
következtetni a szövegnek a szexualitásra vonatkozó, egyébiránt nem is annyira burkolt utalásai. 
Szentkuthy Kerényi mondataiban (vagy mögöttük) ugyanis „kielégületlenséget”, „terméketlenséget”, 
„valami bujkáló, gyáva, eltévedt erotikát” érez (lásd még: kamasz), amely ráadásul impotens és 
meddő is (lásd még: pótcselekvés), hisz „sem szerelemhez, sem költészethez, sem tudományhoz 
nem tudott igazán eljutni”,85 és ugyan „állandóan izgalomban tartja” az olvasót, ám hiába: bennük 
„kielégülést sem szerző, sem olvasó nem találhat”.86 Hasonlóan ahhoz, ahogy kicsit feljebb a Gyer-
mek-kereszteshadjárat mélyszerkezetének elemzésénél is nyilvánvalóvá tettem, eljárásom most 
sem egészen fair, hisz a Szentkuthy-cikk különböző helyeiről mazsolázgatom ki az idézett szavakat 
és félmondatokat. De talán így válik igazán érthetővé, Kerényi miért vehette hitelrontónak, sőt be-
csületsértőnek a Szentkuthy által „ártatlannak” beállított, „baráti” megjegyzéseit. S ahogy koráb-
ban, most is ugyanúgy tanácstalan vagyok: nem tudom megítélni, hogy egy szellemes bonmot-t 
parafrazeálva vajon Szentkuthy valóban azt írta, amit írni akart, vagy csupán azt, amit tudott:87 azaz
hogy részéről nagyon is átgondolt, kimódolt és kifinomult kísérlet volt-e mindez Kerényi dehonesz-
tálására, vagy pedig netán őt magát is őszintén meglepték a recenziójára született válaszreakciók. 
(Ezt valószínűsíti egyébként a feljebb idézett Szentkuthy-visszaemlékezés.) Az mindenesetre meg-
állapítható, Szentkuthy igencsak hatékony tud lenni vitapartnere lejáratásában, amikor világnézeti 
kifogásainak ad hangot, amely – mindkét esetben a romantika- és a szellemtörténet-ellenesség ál-
cájában – tulajdonképpen metafizika-kritikájában érhető tetten. Ezt olvassuk: „Itt van az »egész«, itt 
vannak a színtelen végletek, mint »nemes« és »a közönséges«, az »örök« és a »pillanatnyi« egybe-
olvadása, itt van a világ »örök metafizikuma«, itt az ember belevegyül az »abszolútba«, itt az »ab-
szolút« nem gondolat, itt minden egymáson belül, mélyen egymásban létezik, itt a dolgok »világ-
képbe« tömörülnek, és minden lélegzetünk természetesen »élményszerű«. Ha ezt olvassuk, nem 
csodálkozunk, hogy az élet tulajdonképpen halál, a halál nem más, mint a hold, a hold viszont az 
asszony, az asszony viszont a tehén, a tehén a föld, a föld az élet – és kezdődhetik ismét elölről… 
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Ezek után vegyük elő például Gruppe (1906) kétkötetes Griechische Mythologie und Religionsgeschichte 
című művét – itt nincs különösebb »élményszerűség«, itt nem szavalnak egyhangúan a változatos-
ságról, de az adatok végtelen gazdagsága valóban »dionüszikus« mámorba lendíti az olvasót.”88 
Nem hiszem, hogy itt puszta stíluskérdésről lenne kizárólagosan szó, arról, hogy valamiféle szenv-
telenség-igény vagy Sachlichkeit-vágy nevében a leíró-katalogizáló nyelvideált kérné számon a 
szintaktikus-szimbolikus-metaforikus nyelvhasználatot előnyben részesítő Kerényin vagy később 
Hamvasékon.89 Ahhoz, hogy a Szentkuthy–Kerényi-, illetve a Szentkuthy–Hamvas/Kemény-vitában 
meg tudjuk ragadni a vitázó felek valódi pozícióit, érdemes egy kicsit mélyebbre ásnunk, hisz – ta-
lán igaza van az ezt megállapító Kemény Katalinnak – egy írás sosem választható el attól, aminek a 
sugalmazására létrejött. Egyébként korántsem véletlen, hogy gondolatmenetünk ezen a pontján Ke-
mény Katalin nevébe botlunk. És nem is elsősorban azért, mert ő azon kevesek egyike, akik (az írá-
som elején elhangzottakkal ellentétben) reagáltak Szentkuthy Gyermek-kereszteshadjáratára.90 
Igaz, csupán a következő két mondat erejéig: „Vagy a még [Lukács Györgyénél is – Sz. F. I.] szomo-
rúbb eset: Sz[entkuthy] M[iklós] talán nem tudta, amikor a Gyermek-kereszteshadjáratot közreadta, 
hogy azzal saját egész addigi törekvéseit és tényleges eredményeit mocskolja be? Ez volt csak áru-
lás a javából, mind személyesen, mind az elvek szintjén!” Annyira finom, szinte már-már észreve-
hetetlen „reakcióról” van szó ez esetben, hogy könnyedén át tudnánk siklani fölötte. Épp ezért jog-
gal merülhet fel a kérdés: egy szinte észrevétlen „reakció” valóban képes-e reakcióként működni? 
Mielőtt kapásból rávágnánk az igent vagy a talán a jóval esélyesebb nemet, érdemes átgondolnunk, 
mik lehetnek a megtámadott fél válaszreakcióinak esélyei, és egyáltalán milyen opciók kínálkoznak 
egy ilyen vitaszituációban. Az egyik lehetőség a megtámadott részéről az ellenvélemény negligálá-
sa, a róla való dölyfös-megvető hallgatás. A másik a vehemens visszatámadás és filantróp vagy épp 
szájbarágós módon történő újbóli összefoglalása a már egyszer elmondottaknak, alkalmasint te-
kintélyes harcos- vagy munkatársak hathatós segítségének igénybevételével. További lehetőség le-
het a jogi elégtétel, kezdve a becsületpörrel, befejezve a párbajkihívással… Kemény Katalin reakci-
ója azonban a felsorolt lehetőségek közül egyik alá sem sorolható, hisz annak valamiféle sztoiciz-
mussal vegyes elegancia a legfőbb jellemzője, erős keresztényi felhangokkal.91 Most mégsem ezt 
az eleganciát, és nem is azt a mértéktartást emelném ki, amelyet Vajda kapcsán egyébként maga 
Szentkuthy is ünnepel,92 hanem azt a – valószínűleg téves – feltételezést, hogy Szentkuthy kritiká-
jával tulajdonképpen önmaga ideáljait árulta el, s ezért pamfletje inkább válthat ki szánalmat, mint-
sem sértődést vagy haragot.93 Mindebből persze még nehéz lenne pontosan dekódolni, mire is gon-
dolhatott Kemény Katalin, hisz az idézett két mondat szűkebb szövegkörnyezetében azokról olvas-
hatunk, akik minden elvet és hitvallást nélkülözve (vagy megtagadva?) hízelegnek a hatalomnak, 
sőt, politikai érdeke(i)k alá kívánják rendelni a művészetet. Ezen az alapon viszont egyazon ideoló-
giai platformra kerülhetne az agnosztikus Szentkuthy a marxista Lukáccsal vagy a bolsevik Keszi 
Imrével… Szerencsénkre azonban rendelkezésünkre áll egy másik Kemény-szöveg,94 amelyet se-
gítségül hívhatunk annak jobb megértése érdekében, mit ért Kemény Katalin a művészet primátu-
sán a politika felett, illetve, tágabb értelemben, mit ért az ideál(ok) elárulásán-megtagadásán, s ez 
egyúttal nem csupán a vitázó felek (talán nem is mindig tudatosult) álláspontját teszi nyilvánvalóvá 
reményeim szerint, hanem a vita átfogóbb összefüggéseire is rávilágít majd. Előtte azonban érde-
mes felidézni Fernand Léger szavait az absztrakt művészet mibenlétét illetően, mert bár Kemény 
Katalin soha nem idézte (sőt, azt se tudjuk, egyáltalán ismerte-e) őket, mégis tömör és pontos ös�-
szefoglalását nyújtják mindannak, amit az absztrakcióról maga Kemény is gondolt. Az idézet így 
szól: „Talán a jövő ezt a művészetet [az absztraktot] a »mesterséges paradicsomok« közé fogja so-
rolni; de én nem hiszek ebben, mert az absztrakciót az a mély vágy lelkesíti a tökélyre és a belső 
szabadságra, amely a hősök, szentek és bolondok sajátja. Ennek a művészetnek a csúcsán csak ke-
vés alkotó és értő tud tartózkodni. Magasságában van a veszélye. A modern élet nyugtalanságával 
és sietségével, dinamikájával és ellentétességével bőszülten rohamozza a művészetnek ezt a légi-
es építményét, amely érintetlenül emelkedik ki a káoszból. Tény azonban, hogy ez a művészi forma 
belső szükségszerűségből keletkezett, meg kellett születnie, és fenn is marad.”95 Szempontunkból 
most teljesen mellékes, hogy egyébként osztjuk-e Léger véleményét, vagy pedig (mint a számos 
„furioso-avantgardista manifesztumok” egyikére) fenntartásokkal, netalántán hűvös távolságtar-
tással tekintünk-e, hisz célom vele csupán annak az alaphangoltságnak tömör összefoglalása, illet-
ve illusztrálása volt, amellyel meggyőződésem szerint Kemény Katalin maradéktalanul azonosulni 
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tudott (volna), miközben rá is világít a Szentkuthy és a közte látens vagy épp direkt módon megnyil-
vánuló értékválasztások különbségeire. Aligha közismert, hogy a Prae megjelenésétől kezdve Ke-
mény Katalin (talán Hamvas hatására?) különös figyelemmel követi Szentkuthy pályájának alakulá-
sát, és érezhetően nagy reményeket táplál az író nevével fémjelezhető „kísérleti” irodalom iránt. Az 
imént már említett, műfaji értelemben nehezen meghatározható97 munkája a legékesebb bizonyíték 
minderre. Talán nem mellékes megjegyeznünk, hogy ráadásul épp akkortájt keletkezik (1946), ami-
kor a Forradalom a művészetben kisesszéi is íródnak.98 Egy okkal több, hogy jelen gondolatmene-
tünkben hivatkozhassunk rá, igaz, csupán egy-két, számunkra ez alkalommal fontos motívum és 
aspektus erejéig.99 „Ötven év múlva, olvassuk rögtön az első mondatban, az irodalomtörténet – ha 
ugyan lesz még ilyen – a magyar szürrealizmusról szóló fejezetét Budapest ostromával kezdi. Nem 
mintha más szerzők más művei mellett, Szentkuthy Prae-je nem jelent volna meg már több mint tíz 
éve. Nem mintha nem lettek volna méltatói, akik között például Szerb Antal értő szeme a mű jelen-
tőségét az első pillanatban felmérte. De ahhoz, hogy törvényessé, ahhoz, hogy folyamatosan olvas-
hatóvá váljék itt, ahhoz Bartóknak halálával kellett pecsétet tennie halhatatlanságára, ahhoz romba 
kellett dőlnie annak a városnak, amelyben a Szentkuthy-mű szükségképpen született meg. A minap 
még érthetetlenül exkluzív mű egyszerre teljes gazdagságában megnyílt. Minden iránynak, érdek-
lődésnek, akár érdeknek, csak úgy ontja a kapcsolási lehetőséget. Milyen csábítás a szellem- és for-
matörténész számára, ha észrevette a modern irodalom két irányát a sokszavas, mind bonyolul-
tabb, szétszóródottabb és kápráztató szöveg (s itt a szöveg valóban azzá válik, amit a szó jelent, 
szövetté) és a mind egyszerűbb, az ősmondatot kereső koncentráció között; ha észrevette ennek a 
jelenségnek a kapcsolatát a temészettudományok által kitáguló világ és a lét öröktől fogva ismert, 
örökké alá- és felmerülő titkát újból felnyitó őskönyvek között; ha figyel a kimerült és újjászületés-
re váró európai emberre, s ha ezenfelül még az időtlen idők óta aludni látszó magyar szellem ébre-
dő mozdulataira is érzékeny, úgy a Szentkuthy-mű nem hálás téma, hanem elengedhetetlen tanul-
mány.” Kemény Katalin gondolkodásmódjáról sok mindent elárul már ez a kicsit patetikusra han-
golt, rapszodikus első bekezdés is. Valóban megtalálható benne az a nagyot akarás, amit Szentkuthy 
a Forradalom a művészetben kapcsán tett szóvá és egyben kritika tárgyává. Kemény Katalin úgy kö-
zelít ugyanis az irodalomtörténet egy konkrét jelenségéhez (amelyet egyidejűleg el is helyez „a mo-
dern irodalom két iránya” közé, ahol is az egyik végletet a joyce-i „sokszavas, mind bonyolultabb, 
szétszóródottabb és kápráztató” szövegirodalom, a másikat pedig az elhallgatás irányába mozduló, 
az „ősmondatot kereső”, mondjuk, a mallarméi meditatív-szuprematív „koncentráltság”, az [el]hall-
gatás jelenti), hogy ezenközben, igaz, csak egy-egy félmondat erejéig, kitér Bartók jelentőségére, a 
természettudomány paradigmaváltásainak fontosságára, az emberiség szakrális hagyományának 
máig érvényes igazságaira, amelyek közös nevezőjét egy szebb európai és magyar jövő utópiájának 
kontextusában véli megragadni… E program- és kiáltványszerű megfogalmazás (ennyiben egyet-
értve Szentkuthyval) nem válik feltétlenül a Kemény Katalin-féle esszé javára – olyan magas labdákat 
dob fel ugyanis a szerző, amit nem könnyű nem azonnal lecsapni.100 Az igazsághoz persze hozzá-
tartozik, hogy Kemény Katalin Szentkuthy-esszéjét nem önmagában és kivált nem a Szentkuthy-
recepció részeként kell értékelnünk elsősorban, hanem annak a metafizikus esszésorozatnak egyik 
darabjaként, amely sorozatba a Bartókról szóló írása mellett101 főként a Hamvas-kommentárok tar-
toznak bele.102 Kemény Katalin kommentárjai nem mellékesen egyben önkommentárok is, s ezek 
akár csak vázlatos bemutatása is messze túllépne jelen tanulmány keretein. Annyit azért érdemes 
megjegyeznünk: számára a megkérdőjelezhetetlenül pozitív autoritást jelentő Bartókkal és Ham-
vassal szemben Szentkuthy, a szóban forgó írásának tanulságait tekintve, korántsem egyértelműen 
az. (Mivel a korai Szentkuthy-recepció elemzése most szintén nem lehet feladatunk, csak zárójel-
ben jegyzem meg, hogy a Kemény Katalin-i attitűdöt mélyen meghatározza az a befogadói tapasz-
talat, amit Hamvas Béla így ír körül: „Egy író akkor nyert, ha könyve kritikát provokál, de amikor az 
ember hozzáfog, hogy a kritikát elgondolja, mindig érezze elégtelenségét és ennél többet: igazság-
talanságát. A kettő rendesen együtt jár. A merőben új mű kihívó jelenség, kell, hogy az ember el-
mondja róla véleményét; de a merőben Új könyvről nem lehet elmondani mindent. Ezt a mindent 
maga a könyv mondja el. Ezért a sok kritika, és ezért minden kritika tökéletlensége. A Prae-vel 
szemben ez különösen érezhető. Angol, német, olasz, orosz, francia, amerikai regényekhez hasonlít. 
Mégsem hasonlít. Nyelve megfoghatónak látszik. Mégsem megfogható. Úgy látszik, meg lehet tá-
madni. Mégsem lehet. Vannak hibái. De ezek a hibák egy más oldalról erények, és minden esetben 
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magához a műhöz tartoznak, ami nélkül éppen ez a mű elképzelhetetlen. Az ember kétségbe vonja 
hatását. Mégis eszébe jut. Szóval nyugtalanít és érdekel. Vagyis kihívja a kritikát, de feltétlenül több, 
semhogy kritikával el lehessen intézni.”103) Kemény Katalin Szentkuthy művészetéhez a feljebb már 
említett, s számára oly kedves fiziológiai módszerrel közelít: azt a „mögöttest”, illetve „centrumot” 
kívánja megjelölni és feltérképezni, amit az életmű sugalmaz (vagy talán pontosabb úgy fogalmaz-
ni: aminek a sugalmazására a művek megszületnek). Mellőzve most számtalan, önmagában is iz-
galmas felismerést kínáló kitérőt, Kemény Katalin írásának csupán két fontos meglátását emelem 
ki. Az egyik a Szentkuthy személyiségében megbúvó kamaszmentalitás hangsúlyozása. Azé a ka-
maszé, „aki zavartan ismeri fel tömérdek kincsét, de már épp a felismerés miatt játszani többé nem 
tud vele – viszont a felismerés elégtelensége miatt át sem tudja tekinteni tudatos használat céljá-
ból birtokát”, illetve akinek „kamaszönteltsége […] nemcsak nem feledkezik meg az olvasók, sőt a 
nézők jelenlétéről, de így önmagáról sem feledkezik meg, s feltételezi minden »nézőről« a hipokrí-
zist, amely őt hazugságba kényszeríti. S közben nem veszi észre, hogy a világ hazugságára az ő fe-
lelete a hazugságot megkettőzi. Ez több, mint pszichológia. Azaz több, mint trükk.”104 (A gyermek-
kamasz jelző hasonló használata Keménynél és Szentkuthynál legalábbis érdekes, és vagy vélet-
lenszerűen előforduló gondolati panelnak, nyelvi univerzálénak kell betudnunk, vagy Szentkuthy 
bosszújának – ha és amennyiben ismerte Kemény Katalinnak az övénél előbb született írását.)  
A másik az a bizonyos, Szentkuthy védjegyéül szolgáló „frivolitás”, vagy Kemény szóhasználatában 
ennek változataként értett „mondénség” (elválaszthatóan? nem elválaszthatóan? persze Szentkuthy 
krédóitól, hitvallásaitól, őszinte? konfesszióitól, amelyekre jó néhány példával mi magunk is szol-
gáltunk már jelen dolgozatunkban). Idézem: „A mondainség bizonyára nem véletlenül tetszeleg itt. 
[…] Az ál-Maya, a hamis tükör öngazolása, álfelülemelkedése – a semmibe. […] A mondainség nem 
erkölcstelen és nem ízléstelen, de képtelen erkölcsre és ízlésre. De alatta sincs, mint a primitív vagy 
a gyermek, sem felette, mint a művész vagy a bohém, vagy a tiszta, aki törvényt teremt, akinek tet-
teiben méri magát a látszat. A Szentkuthy által keresett mondainség képe a tükrös Maya. Nem Nár-
cisz, aki összetéveszti magát a tükörrel. A mondain szándékosan készít tükröt magából, az érte
lemből, abból, amit bár minden fölé helyez, mégis lenéz. »Minden csak tükör« – legyint, és vigyáz, 
nehogy cipője fényes hegyével beleütközzék a maga köré állított, egymásba csillogó tükrökbe, ne-
hogy ez a »minden« eltörjön. A mondaint néha alig lehet megkülönböztetni a frivoltól, s a mondain 
valóban frivol is, de nem különcségből vagy szenvedélyből, hanem ellentörvényből. A mondainség 
körberakott, egymást zavaró képeiből lehet megérteni Szentkuthy sajátos paradoxonait: mihelyt  
álszépség-hatásuk múlik, ürességet hagynak hátra, mint a tükör, amelyben nem a kép, hanem a 
semmi csillant. A mondain valami a frivol és az előkelő között, Európában a lét megkerülésére az íz-
lés köpönyegében az utolsó kísérlet.” Mindez pedig Kemény Katalin szerint a puszta csillogás (értsd: 
felszínessé válás), azaz az elvalótlanodás veszélyét rejti magában: „…Szentkuthyt ugyanaz a haj-
szál választja el a visszavonhatatlan kábaságtól, amely után már a következő lépés csak a hóbortos 
divat”, sőt az unalom, amely megfosztja az olvasót attól, hogy részese legyen a „költészet megvaló-
sulásának”. Szentkuthy – sugallja Kemény Katalin – azzal követi el az árulást, hogy ugyan „áldoza-
tot hoz, de »csak« a műért. A műért, amelyről nem tart sokat: »nem fogom megváltani a világot«. […] 
Áldozatát nem az elavuló, hanem a ma született műnek hozza. De ennek a súlyát csak az tudhatja 
(mint ahogy ő néha tudja), aki ég (mint ahogy néha ő teszi) a mű és műves létet jelentő egységében, 
és aki így érti, hogy az új művet csak a mű elemésztésétől lehet várni. De mit tud erről, aki nem érezte, 
mit jelent megszabadulni a lét kedvéért a lét jelétől, a műtől? A mű ma itt egyenlő a mű lerombolá-
sával. Nem lehet kitérni a létformát újjáteremtő mű elől. Nincs különbség mű és műves között. Ez 
azonban nemcsak a mű szándéktalanságát, az elemi teremtést, a szerves tudattalanságot jelenti, 
de ugyanakkor a fokozhatatlan tudatosságot is a lét minden pillanatában, mert itt már minden pil-
lanat lét, és a lét minden lélegzete mű, a világosságra lépő centrum. Aki ezért az egyszeri, minden 
pillanatban elmúló műért hozza áldozatát, az nem valami általános és megfoghatatlan és elvont 
művészetért áldoz, az minden pillanatot a valóságnak áldoz. Aki a most születő művészetről ezt 
érti, az már sejti, hogy a tiszta mű közeledik a névtelen szerzőhöz. Nem a kínai regényírók fajtájá-
hoz, akik ízlésből és előkelő tréfából rejtőznek, hanem az égi hírű névtelenhez, aki valóban névte-
len: neve is mű, műve is lét.” Az idézetek mindenféle plusz kommentár nélkül, önmagukban is pon-
tosan megvilágítják a lehetséges írói attitűdök különbségét. Azt hiszem, elemzőként nem tisztünk, 
hogy nyíltan letegyük egyik vagy másik mellé a garast. Azt a kérdést se szeretném eldönteni (úgyis 
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mindenki eldönti majd magában), hogy jól ítélt-e Kemény Katalin, amikor egy ilyen nagyon sajátos 
mércével közeledett a Szentkuthy-jelenséghez, vagy amikor úgy fogalmaz, hogy „…a Szentkuthy-
mű csak az alapvető szavakkal magyarázható meg”: „léttel” és „nemléttel”, „éberséggel” és „kába-
sággal”, a „szabadsággal” és a „kényszerességgel”… 

Összegzés gyanánt, befejezésül a Szentkuthy és Hamvasék közt zajló vita átfogóbb összefüg-
géseire szeretnék rávilágítani. Ehhez éppen kapóra jön számunkra az absztrakció fogalmának 
egy lehetséges harmadik használati módja, az „esszencialista absztrakció” (Jürgen Habermas) 
alakjában, amely a kortárs amerikai filozófus, Richard Rorty Heideggerrel (illetve a Heidegger-
típusú gondolkodókkal) szembeni kritikájához szolgál kiindulópontul.105 (A Heideggerre való hi-
vatkozás egyébként sem a Hamvas–Kemény szerzőpáros, sem Szentkuthy esetében nem tűnik 
megalapozatlannak: persze, nem csupán és nem is elsősorban azokra a szöveghelyeikre gondo-
lok most, ahol direkt vagy indirekt módon utalnak a freiburgi mesterre, hanem inkább a többnyi-
re ki sem mondott, csupán sugalmazott ellen- és rokonszenveikre.106 Viszont ennél is fontosabb-
nak tartom, hogy hangot adjunk annak a feltételezésünknek, hogy a Forradalom a művészetben 
ürügyén kibomló értékvita Kemény Katalin és Szentkuthy között a magyar glóbuszon messze túl-
nyúló, a „világkép korszakát” meghatározó esszencializmus- és metafizikaellenes diskurzusnak 
valószínűleg egyik sajátos fejezeteként is olvasható. Ennek belátásához érdemes Rorty Heidegger-
kritikájának alaptételét szó szerint idéznünk: „…Heidegger gondolkodása, bármilyen nagyszerű 
volt is, javarészt a filozófiára és a lírai költészetre korlátozódott; olyan személyek írásaira, akik-
nek ő maga a »Gondolkodó«, illetve a »Költő« címet adományozta. Heidegger úgy vélte, hogy egy 
történelmi kor lényegének föltárásához a kor jellegzetes filozófusának művein, »létértelmezése« 
megfejtésén keresztül vezet az út. Szerinte a Nyugat történetét úgy érthetjük meg a legjobban, ha 
rálelünk az egymást követő nagy filozófiai gondolkodók műveit összekapcsoló dialektikus fejlő
désre. Aki filozófiát tanít, az különösen fogékony Heideggernek a Nyugat történetéről és kilátásai
ról alkotott felfogására. Ez a fajta érzékenység azonban csak szakmai ártalom, ami ellen küzdeni 
kell.”107 Nem akarok erőltetett párhuzamokat vonni Rorty és Szentkuthy világképe és ízlésvilága 
között, de úgy tűnik, mindkettejük számára a közös ellenség elsősorban az a heideggeri attitűd, 
amely a lét(ünk) megragadhatatlanságának alapélményét valamiféle erősen metaforikus (sőt 
enigmatikus) nyelvhasználat során kívánja szóhoz juttatni.108 A számos, illusztrációs célzattal 
idézhető szövegrészlet közül vegyük például ezt A művészet eredete és a gondolkodás rendelteté-
se című Heidegger-írásból:109 

„Az el-nem-rejtettség az elrejtettséghez tartozik, és elrejti magát, mégpedig úgy, hogy önma-
gát-megvonása révén ráhagyja a dolgokra az elhatárolásból megjelenő elidőzésüket. Talán egy alig 
sejtett összefüggés működik a küldetéses sorssal szembeni elzárkózás és a még elgondolatlan, 
még önmagát megvonó el-nem-rejtettség között? Sőt, talán a küldetéses sors elől való elzárkózás 
nem más, mint az el-nem-rejtettség régóta tartó visszatartottsága? Talán a még el nem gondolt 
alétheia titka egyidejűleg a művészet eredetének tartományába is utat mutat? Ebből a tartományból 
jön a művek létrehozásának igénye? A műnek vajon mint műnek nem arra kell-e rámutatnia, ami 
nem áll az ember rendelkezésére, ami elrejti magát, hogy a mű ne csak azt mondja, amit az ember 
már tud, ismer és művel? Nem arról kell-e a műnek hallgatnia, ami elrejti magát, ami mint önmagát 
elrejtő felébreszti az emberben a félelmet attól, amit nem lehet sem megtervezni, sem vezérelni, 
sem kiszámítani, sem megcsinálni?

Megadatik-e még e föld emberének, hogy rajta megmaradva egy olyan világban való tartózko-
dást, azaz lakozást találjon, amelyet az önmagát elrejtő el-nem-rejtettség hangja tölt be? 

Nem tudjuk. De tudjuk, hogy a görög fényben elrejtőző és a fényt biztosító alétheia régibb és 
kezdetibb, és ezért maradandóbb, mint minden, ember által kitalált és emberkéz-megvalósította 
mű és képződmény. 

De azt is tudjuk, hogy az önmagát elrejtő el-nem-rejtettség jelentéktelen és csekély marad an-
nak a világnak a számára, amelyben az asztronautika és a magfizika jelenti az elfogadott mércét. 
Alétheia – el-nem-rejtettség az önmagát-elrejtésben – egy puszta szó, elgondolatlan abban, amit a 
nyugati, európai történelemnek és a belőle származó világcivilizációnak megelőlegez.

Egy puszta szó? Tehetetlenül a tervekkel és tettekkel szemben a tudományos technika óriási 
műhelyében? Vagy az ilyenféle és ilyen eredetű szavaknak más a sorsuk? Hallgassunk meg végeze-
tül egy görög szót, amelyet Pindarosz mond a 4. nemeai óda elején (V. 6 sqq.): A szó azonban az időben 
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messzebbre hatóan jelöli az / élet rendeltetését, mint a tettek, ha a nyelv a Khariszok / kegye révén fel-
hozza azt a tűnődő szív mélyéből.” 

E szövegrészlettel most csupán a Heideggert jellemző (s egyben talán filozófiájának megosztó 
hatására is magyarázatot adó) gondolkodás- és beszédmódot szerettük volna illusztrálni. Ugyanis 
már ebben a néhány rövid bekezdésben is jól kitapinthatók azok a „heideggerianizmusok”, amelyek 
ugyanolyan eséllyel válthatnak ki egyesekből indulatos elutasítást, mint ahogy másokból revelációt 
és elementáris lelkesedést. S hogy melyek ezek? A fogalmi dialektika (a fogalmiság dialektizálása),110 
a Nyugat sorskérdéseinek hol nyílt, hol burkolt kultúr- és korkritika közegébe való ágyazása,111 illet-
ve a gondolkodás és művészet, s ezzel párhuzamosan a spekulatív filozófiai szaknyelv és a költé-
szet metaforikus nyelve közötti átjárás megteremtése.112 Nem véletlenül, és talán némileg jogosan 
is állapítja meg Rorty, hogy „…Heidegger állandóan tudatában is volt annak, miféle veszélyeket rej-
teget ez a játék, de az állandó veszélytudat még nem biztosíték arra, hogy valóban megússzuk a ve-
szélyes helyzetet. Heidegger […] ugyanúgy jár el, mint Platón, amikor megteremtette azt az érzékek 
feletti világot, ahonnan Athén szemlélhető, vagy mint Augustinus, amikor elképzelte Isten Városát, 
hogy onnan a sötét középkort vegye szemügyre. Azáltal, hogy Heidegger megteremti saját gon
dolkodásának külön helyét, saját történetét pedig az egyetlen érdemleges történetnek állítja be, 
magukra hagyja embertársait küzdelmeikben, és saját magára osztja a korszak megmentőjének 
szerepét – éppen a cselekvéstől való elzárkózása révén. Hegel módjára Heidegger is historizálja a 
platóni megosztott világot, a fejéről a talpára állítva azt. A látszatok világának platóni felülről szem-
lélése megvan Heideggernél is – s ez a metafizikán túlról szemlélt Nyugat. Míg Platón lefelé pillant, 
Heidegger visszafelé. Eközben azonban mindketten azt remélik, hogy távol és tisztán tudják tartani 
magukat attól, amit szemlélnek.”113 Nem tisztünk (sőt, nem is feladatunk), hogy állást foglaljunk 
Rorty Heidegger- (és vele együtt: logocentrizmus!-) kritikájának megalapozottságát illetően, amikor 
például Heidegger működésében a túlteoretizálást mint „szakmai ártalmat”, sőt mint veszélyforrást 
látja megnyilvánulni, ami „ellen küzdeni kell”, méghozzá a filozófia „metafizikátlanításával” és 
relativizálásával. (Rorty egyébként ennek legjobb eszközét a kunderai regényfelfogásban, ponto-
sabban fogalmazva magában az európai regénytörténetben látja, hiszen a regényben „[az ember] 
éppen hogy akkor lesz egyénné, amikor elveszíti bizonyosságát az igazságban és a többiek 
egyöntetű egyetértését. A regény az egyének képzeletbeli mennyországa. Az a birodalom, ahol 
senki sincs birtokában az igazságnak.”114 Ily módon a „demokratikus utópia” megvalósulásaként téte-
lezett regény legfőbb feladata tehát a mindenkit megillető, egyetemes „boldogságkeresés” 
transzcendálása lesz, erénye pedig a „türelem” és a „kíváncsiság”, méghozzá hangsúlyosan az „igaz-
ságkeresés” helyett,115 hisz „[s]enki sem képviseli az igazságot, sem a Létet, sem a Gondolkodást. 
Senki sem képvisel semmiféle Mást vagy Magasabbrendűt. Mindannyian saját magunkért állunk 
helyt mint egyenjogú lakói az egyének paradicsomának, ahol mindenkinek joga van hozzá, hogy 
megértsék, de senkinek sincs joga ahhoz, hogy uralkodjék.”116 Rorty azonban nem lát Kundera és 
Heidegger törekvésében feloldhatatlan ellentétet, hisz szerinte mindketten a „közös ellenség”, „a nyu-
gati metafizika hagyománya” ellen harcolnak, amely „az Egyetlen Igaz Leírást” célozza meg, „a látsza-
tok sokfélesége mögötti szerkezet” feltárásával. Csakhogy amíg Heidegger számára „a metafizika el-
lentéte a Nyitottság a Létre”,117 addig „Kundera karneváli, dickensi utópiájában ott lüktet az élet, egy se-
reg különc leli örömét egymás vesszőparipáiban, és – ahelyett, hogy az ősidők miatt izgatnák magukat 
– az újra vannak kiéhezve. Minél népesebb, vegyesebb összetételű és ricsajozóbb a tömeg, annál jobb. 
Heidegger szerint az uralomvágy legyőzéséhez hátra kell lépnünk, hogy bizonyos távolságból szem-
lélhessük a Nyugatot és hatalmi harcainak történetét, ahogyan a hindu bölcs tekint messziről az élet-
kerékre. Kundera szerint ezzel szemben az uralomvágy leküzdéséhez fel kell ismernünk, hogy mindig 
mindenkiben megvan… ez a vágy, viszont le kell szögeznünk, hogy senkinek sincs hozzá több vagy ke-
vesebb joga, mint másnak”.118) Ha a most elhangzottakat eredeti témánkra próbálnánk visszavetíteni, 
könnyen adódhatna az a félreértés, hogy a Forradalom a művészetben kapcsán kibontakozó vitát a 
karneváliságot (a humort, az agnoszticizmust, a relativizmust) képviselő regényíró (Szentkuthy) és a 
„mélyenckedő”, a metafizikus, „lényegkereső” teoretikusok (Kemény Katalin és Hamvas Béla) küzdel-
mére, világnézeti harcára redukáljuk.119 Jelen gondolatmenetünk szempontjából sokkal terméke-
nyebbnek érzem a Rorty-tanulmányban szereplő „aszketikus pap” metaforájának körüljárását, amely 
metafora ugyan Nietzsche tollán születik meg, de Kunderánál és Rortynál is kulcsszerepet tölt be. Néz-
zük először is az ősforrást! „A vitás pont, olvassuk Nietzschénél, az az érték, amit az aszketikus pap az 
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életnek tulajdonít. A létezést (amely magába foglalja az egész »természetet«, egész átmeneti, földi vi-
lágunkat) egy más összetevőkből álló Léttel ütközteti, mellyel az előbbi ellentétes – sőt ki is zárja azt 
–, hacsak nem akar önmaga ellen fordulni; ez esetben földi létünket nyugodtan tekinthetjük hídnak a 
transzcendencia felé. Az aszkéta az életet olyan labirintusnak látja, amelyben valamennyi lépésünket 
vissza kell keresnünk, egészen a kezdő lépésig, illetve olyan hibának, amelyet csak roppant elszánt 
cselekedettel lehet jóvá tenni, mi több, meg is követeli, hogy az emberek ezen eszmény szerint éljék az 
életüket. Ez a mélységesen visszataszító etikai szabály a legkevésbé sem ritka és elszigetelt jelenség 
az emberiség történelmében – sokkal inkább az egyik legelterjedtebb és leghosszabb múltra vissza-
tekintő hagyomány.”120 Míg Nietzschénél az aszketikus pap a par excellence „keresztény” szinonimája, 
addig Kunderánál általában az elbeszéléssel szemben az „esszenciát” előnyben részesítő, az (egyet-
len) „igazságot” és „lényeget” kereső teoretikusoké, Rortynál pedig általában a filozófusoké (különös 
tekintettel a metafizikus beállítottságúakra).121 Az aszketikus pap nem a „lényegi viszonylagosság-
ban”122 hisz (szemben a regényíróval, aki viszont épp ebből táplálkozik). Az aszketikus papnak „nincs 
türelme olyan emberekkel vacakolni, akik azt hiszik, hogy a puszta boldogság vagy a szenvedés csök-
kenése kárpótolhat a Seinsvergessenheitért, a létfeledettségért”,123 továbbá ő az, aki megvetést tanúsít 
azok iránt, akiket Nietzsche „utolsó embereknek” nevez, és aki tisztán látja Heidegger lenéző megjegy-
zésének értelmét, amely szerint a legsúlyosabb csapás – a sivatag terjeszkedése, vagyis a Lét feledé-
se – könnyen együtt járhat azzal, hogy „minden embernek stabil életszínvonala lesz, és mindenkinek 
ugyanazon boldog állapot jut osztályrészül”, hisz számára semmit nem jelentenek azok a „földhözra-
gadt dolgok”, mint az „öröm keresése” vagy a „fájdalom elkerülése”.124 Könnyen lehet, hogy ezek a fen-
ti, az új világ optimizmusáról, utópikus pragmatizmusáról (s nem utolsósorban néminemű naivitásról 
is) árulkodó idézetek nem lennének maradéktalanul Szentkuthy szájába adhatók, ám a „kimondhatat-
lanság”, az „anyagtalanság” és a „tisztaság” után sóvárgó figurákon való élcelődés, gúnyt űzés, mint 
láttuk, Szentkuthytól sem idegen… Ugyanakkor hozzátartozik az igazsághoz, hogy Rorty nagyon is 
osztja Nietzsche véleményét, miszerint az aszketikus papok „roppant hasznos emberek”.125 Való
színűtlen ugyanis, folytatja, hogy akár Nyugaton, akár Keleten létrejöhetett volna nélkülük „a magas 
kultúra”. Sőt, „minél aszketikusabb papokat tud fenntartani magának egy társadalom, annál több fölös 
értékkel fantáziálhatnak e papok, s annál gazdagabbá és sokszínűbbé válhat a társadalom nyelve és 
tervei. […] E papok tették lehetővé, hogy egyes kultúrák megújítsák magukat, hogy kitörjenek a hagyo-
mányból a korábban elképzelhetetlen jövő felé.” S igaz ugyan, hogy „ritkán leli örömét” bennük az, akit 
kizárólag a „boldogság” érdekel, az aszketikus papok – egyéni tisztulási terveik melléktermékeivel – 
komoly társadalmi hasznot is hajtottak. Egyrészt azzal, hogy egy, a megszokottól, a mindközönséges-
től eltérő nyelvet keresnek, megújítják a nyelvet, egy új kultúra alapjait rakják le, és megteremtik an-
nak lehetőségét, hogy egy kultúra jövője markánsan különbözzék a múltjától. De talán még ennél is 
fontosabb, hogy az aszketikus pap „minduntalan szabadulni akar attól, ami nyelvileg kifejezhető. Célja 
mindig a kimondhatatlan. Amennyiben rákényszerül a nyelv használatára, hát olyan nyelvet akar, 
amely… tisztább jelentést ad a szavaknak, vagy még inkább olyat, amely […] könnyedén áthatol a lát-
szatok fátylán, és az igazi valósággal lép kapcsolatba.”126 

Lehetséges, hogy a most leírt jelenségnek (vagyis az efféle beállítódással jellemezhető ember- 
és művésztípusnak) a megnevezése szerencsésebb módon is megtörténhetne annál, mintsem hogy 
maradéktalanul a több szempontból is lesajnáló-pejoratív hangzású, „lúzergyanús” aszketikus pap 
metaforájával azonosítsuk. A Forradalom a művészetben (amely ellen Szentkuthy oly erővel ágál és 
amely ellen, vélhetően, Rorty is megfogalmazná fenntartásait), épp erre tesz kísérletet. 

Jegyzetek
1	 Lásd Fried István, A magyar komparatisztika a két világháború között = Az irodalomértés horizontjai, Pécs, 1995, 
135–141.
2	 De azért e tény sem mentes némi ambivalenciától. Hisz ha azt nézzük, hogy világnézetileg (a Nyugattól a 
Kelet Népéig, a Katolikus Szemlétől a Protestáns Szemléig) és tematikailag (a Társadalomtudománytól az 
Athenaeumon és a Magyar Psychológiai Szemlén át a Sorsunkig) milyen széles körben ismerik és ismerik el őt, 
joggal feltételezhetjük, hogy a lapszerkesztők körében éppoly tekintéllyel bír, mint amekkora népszerűséget az 
olvasók körében élvez. Ám miközben egyáltalán nem tűnik alaptalannak Hamvasnak az a félig-meddig komoly, 
félig-meddig önironikus megjegyzése, hogy korának ő az egyik legnépszerűbb és legolvasottabb szerzője, más 
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oldalról mégiscsak feltűnőnek kell tartanunk, hogy egyetlen szekértábornak, klikknek, írócsoportosulásnak, 
érdekszövetségnek sem ő válik majd ikonjává, sőt még igazi reprezentánsává sem. Miként az is több mint el-
gondolkodtató, hogy e termékeny, majd’ emberöltőnyi alkotói időszak önálló kötetet nem, legfeljebb pár oldalas 
különlenyomatokat terem… Úgy tűnik, a könyvkiadóknak, az irodalmi és kritikai élet meghatározó tényezőinek 
mintha mégsem lett volna igazán szívügye Hamvas futtatása és menedzselése.
3	 Ugyanezzel, a múlt rekonstruálhatóságára vonatkozó interpretációs dilemmával szembesülünk az ún. „Lukács-
affér” esetében is, ahol szintén nem egyértelműen eldönthető, hogy vajon Lukács a kultúrharc eminens képvi-
selőjeként, komisszárként a jelet adja-e meg 1948-ban Az absztrakt művészet magyar elméletei című írásával 
Hamvas Béla, Kemény Katalin, Kállai Ernő és társaik „kilövésére”, vagy inkább azzal a barátságosabb Lukács-
alakkal kell-e számolnunk, aki nemcsak azzal mutat nyitottságot egy számára már idegenné vált gondolkodás-
mód és annak képviselői iránt, hogy dialógusba bocsátkozik velük, hanem aki – mint Hamvas egyik életrajzírója 
állítja – Hamvas segítése érdekében személyes befolyását is hajlandó latba vetni.
4	 Alább a mai helyesírásnak megfelelően fogunk majd hivatkozni a műre.
5	 Ha végignézzük például a szóban forgó időszakban megjelent írásainak listáját, feltűnik, hogy ebben az 
egyébként igen aktív alkotói periódusban a főként irodalmi-irodalomtörténeti témájúak mellett alig-alig szü-
letnek képzőművészeti tárgyú darabok. Ráadásul jelentősebb (többek közt a Szerb Antalról, Weöres Sándor-
ról, Joyce-ról vagy József Attiláról szóló) dolgozataival összehasonlítva azonnal mellbevágó lesz a Gyermek-ke-
reszteshadjárat hevenyészettsége, felszínessége, sekélyessége, fajsúlytalansága.
6	 Varázskert, szerk. Molnár Márton, Hamvas Béla Kultúrakutató Intézet, 2012, 149.
7	 Uo., 153.
8	 Uo.,158. Ezt az egyébként jogos indulatból fakadó megjegyzést erősen hitelteleníteni látszik viszont az a tény, 
hogy – ha jól értem – Szentkuthy egyik művészpéldaképéül, viszonyítási pontjául épp azt a Salvador Dalít jelö-
li meg, akit még tisztelői is a nevéből képzett anagrammával dollárlesőnek (avida dollars-nak) aposztrofáltak… 
Vö. „…őrület, kéj, halál és katolicizmus. Mindezzel vérrokon Salvador Dalí, aki »képi kódex«-párja írott kódexe-
imnek”, illetve „…Dalí opusa… valóságos démónia, alvilági, égvilági kényszer, századunk summa »theologicája«, 
Codex Gestationis Canonicae” (Uo., 163–164.). Az igazsághoz persze hozzátartozik, hogy egy, szintén a nyolcva-
nas évek elején íródott másik munkájában ezzel merőben ellentétesen vélekedik Dalíról: „Bátran (vagy nem is 
kell már bátorság hozzá?) le merem írni levelemben, hogy Mirót, Dalít, Ernstet stb. emberileg üresnek, kimon-
dottan frivolnak érzem a te [Szentkuthy Vajda Lajosra gondol – Sz. F. I.], képekben kinyilatkoztatott, feltétlen mo-
ralitásod mellett”. Szentkuthy Miklós, Múzsák testamentuma, Magvető, 1985, 356. 
9	 Varázskert, i. m., 158.
10	Uo., 159.
11	Utalás Ulrica Zürnre, aki Szentkuthy leírása szerint „klinikai skizofrén, erotomán és comme-il-faut »szorongo-
mán«, Hexentext-es grafomán, a gyermekkor fixációs rabszolganője, 1970-ben kiugrott az ablakon, meghalt” 
(Uo., 166.).
12	Uo., 167. 
13	Vö. Szentkuthy, M. D. naplójából = Iniciálék és ámenek, Szépirodalmi, 1987. Bár más megközelítésben és ta-
lán éppen az ellenkező előjellel, lényegében ugyanezt mondja Cs. Szabó László is: „…nagy európai íróként kisa-
játítottak egy ízig-vérig pesti intellektuális zsúrfiút [Szentkuthyt – Sz. F. I.], akinek szimatom szerint van annyi 
nagystílű humora, hogy magát kevésbé veszi komolyan, mint szektája”. 
14	Varázskert, i. m., 157.
15	Uo., 169. 
16	Ne feledjük, Hamvasék könyvének is eredetileg az Absztrakció és szürrealizmus Magyarországon volt a címe, 
és a fordulat évéhez közeledve, az „új idők szelét megérezve”, mintegy „nyelvpolitikai” megfontolásból, csupán 
kiadói elővigyázatosságból kerül be a címbe a forradalom szó (ami mellesleg nem is mond annyira ellen a könyv 
szellemének). 
17	Mintegy az alkotótársak közti kölcsönös tisztelet jegyében, illetve „viszonzásképp” azért, hogy Hamvas 
Szentkuthy írásművészetének egyik első felfedezőjeként a Napkeletben hívta fel a figyelmet a Prae-re és a má-
sik korai Szentkuthy-opusra, Az egyetlen metafora felé címűre. 
18	Múzsák… i. m., 153.
19	Uo., 155.
20	Uo., 153.
21	Szentkuthy aláhúzása. Uo., 154.
22	Uo., 153.
23	Szentkuthy aláhúzása. Uo., 154.
24	Uo., 156.
25	Uo., 153. Persze, nem idegenek tőle a kevésbé emelkedett (sőt, talán öntudatlanul is szarkazmusra hajló) 
megfogalmazások sem a modern izmusok mibenlétét illetően. A szürrealista festészetet például így minősíti: 
„ha egy sárfröccsenést [nagyító alatt nézek – Sz. F. I.], rögtön megkapom a szürrealista motívumkincsnek […] 
legalábbis a felét”. Vö. Uo., 157.
26	A dolgunkat tovább bonyolítaná, hogy ráadásul az sem mindig lenne egyértelmű, mit szabad komolyan ven-
nünk ezekből, és mit kevésbé!
27	Vö. Vajda Júlia halálára = Varázskert, i. m., 133.
28	Forgács-Hann Erzsébet szobrai és rajzai = Múzsák… i. m., 458–60.
29	No, meg Kállai Ernőhöz. 
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30	Múzsák… i. m., 458. 
31	Uo., 459.
32	Forradalom… i. m., 75.
33	Kemény Katalin Vajda-tanulmányait más helyen már alaposabban körüljártam. Vö. Kortárs, 2019/7–8, 
2019/9.
34	Levél Vajda Lajosnak Orpheus diáriumából = Múzsák… i. m., 353–362. 
35	Uo., 157.
36	Forradalom… i. m., 60.
37	Uo. 95. Gondolatmenetünk szempontjából fontos lehet az idézet tovább részeire is figyelni: „Ez a terület az et-
nológiai egység, amelyen a zene, a mesemotívum, a népköltészet, a képzőművészeti dekoráció motívumai azo-
nosak. Ma már tudjuk, hogy a földműves népnek ebben csak annyi szerepe van, hogy egy ősi világ kultúrájának 
töredékeit (zenét, költészetet, szokásokat, motívumokat stb.) megőrizte és fenntartotta. Magát a kultúrát nem 
a nép teremtette. Ez mélyen a történet előtti időkbe visszanyúló világ hagyománya. A színtiszta józanságot és 
egyszerűséget a nép őrizte meg, de ez tulajdonképpen egy ősi emberiség primordiális magatartása volt. Ezt 
fedezte fel Bartók és Kodály a zenében, ez nyilatkozik meg Weöres Sándor költészetében, és ez az absztrakt-
imaginatív művészetünknek mindig világosabban kibontakozó alapjellemvonása.” 
38	Tudjuk persze, a papír sok mindent elbír, és a poetica licentia is (majdnem) végtelen. A tisztánlátás kedvéért 
tegyük hozzá, az író Szentkuthytól nem kell feltétlenül elvárnunk a tudományos rigorózusságot vagy a more 
geometricót, a matematikai egyenletrendszerek önellentmondás-mentességét. Az már viszont igencsak prob-
lematikus, ha valaki úgy kéri számon ezt másokon, hogy ő maga az objektivitás kritériumrendszerének minimu-
mára se törekszik. De erről majd alább. 
39	Rögtön az első mondatok egyikében megtudjuk, hogy Szentkuthy már 1943-tól mély és bensőséges kapcso-
latba kerül Vajda művészetével, ám ennek direkt és manifeszt jelei csak a nyolcvanas évek elejétől mutatkoz-
nak meg életművében. (Egyébként több mint jellemző mozzanat az is Szentkuthy visszaemlékezésében, hogy 
Vajda Júlia, a festő özvegye, amint pár sorral lejjebb olvassuk a visszaemlékezésben, Szentkuthyt mint a Prae 
íróját (!) részesítette abban a kitüntetésben, hogy „a szűk szoba parkettájára” kirakosgatta elé Vajda szénrajza-
it. (Múzsák… i. m., 353.) 
40	Uo., 354–55.
41	Uo., 357.
42	Ott ilyen alakban: „[aki »őslátást« emleget egy műalkotás kapcsán,] az lehet jó vallásalapító vagy metabiológus 
a Hyde Park sarki »szabadegyetemen«, de a képeket – enyhén szólva – nem nagyon szeretheti vagy ismerheti” 
(vö. Uo., 155.).
43	Uo., 353.
44	Uo., 357.
45	Uo., 356.
46	Uo., 358.
47	Uo., 354.
48	Ha meg csak egyféle „ráolvasásnak” tekintjük, le a kalappal a (szó)mágikus hatás előtt.
49	Leszámítva talán ezt a félmondatot: „…nem »szinonimák«, hanem »antagonimák« sorakoznak lapjaidon, lap-
jaimon”. Uo., 354.
50	Bár kicsit feljebb úgy fogalmaztam, hogy Szentkuthy dolgozata kis túlzással ezen öt pont kibontása, a hely-
zet inkább úgy áll, hogy az öt közül leginkább csak egyet, Vajda ún. „konstruktivista szürrealizmusát” igyekszik 
alaposabban körüljárni a maga módján, például így: „Szem, izom, madár szárnya, halálfej és éjszaka, bagoly és 
maszk, haláltánc és letört faág, gyökerek, fekete lángok, a pestis epilepsziás balettbabái, Picasso, sárkányok és 
kígyók, parasztházak és vaginaajkak, színeváltó Holdad és halaid: ez valóban a szürrealizmus tökéletes sum-
mája.” Uo., 356. 
51	„…micsoda művészeti és erkölcsi erő (szinte zuhogó kegyelem ez rád valahonnan) kellett ahhoz, szerzetesi 
aszkézis, beléd és bennem épült Athos-hegyi kolostor, hogy betegség, nyomor és sikertelenség három legbor-
zalmasabb hárpia-párkájával meg tudtál küzdeni. Ne kordbársony kaszthacukájába öltözzem, hanem a te, hív-
ságos ornamentikádra köpő – erkölcsöd ornátusába.” Uo., 356.
52	Különösen annak is azon részeiből, melyeket Kemény Katalin jegyez. Az igazsághoz persze hozzátartozik, s 
ez részben magyarázhatja Szentkuthy fanyalgását, hogy mint az idézetünk esetében látjuk, a megfogalmazás 
néha ügyetlennek és itt-ott hevenyészettnek hat, amit egy gondos szerkesztői kéz vagy maguk a szerzők kön�-
nyen orvosolhattak volna, ha ezekre az utómunkálatokra lehetőségük nyílt volna. De, ismerve a könyv kiadásá-
nak kálváriáját, aligha csodálkozhatunk azon, hogy ez elmaradt. Habent sua fata libelli…
53	Szentkuthy Miklós Kuthy Lajosnak az 1846-ban íródott Rejtelmekjéről mondja ezeket. Vö. Kuthy Lajos = Va-
rázskert, i. m., 113.
54	Szemben azokkal a nem is kevesekkel, akik viszont éppenséggel remekműnek tartották, Bori Imrétől kezdve 
Martyn Ferencen, Mezei Ottón, Kürthy Sándoron, Lossonczy Tamáson át Altorjay Gáborig és Bak Imréig.
55	Ne tévesszenek meg bennünket az ilyen kitételek: „szerzőnk nem mindennapi elme”, „korunk irányzataiban 
jól lát meglevő összefüggéseket”, „kevés helyen találjuk korunk ilyen jó meghatározását”. Múzsák… i. m., 158.
56	Uo., 158. 
57	E vonatkozásban is nagyon érdekesek és tanulságosak lehetnek Kemény Katalin szavai: „Könyvünk megjele-
nése után azonnal látogatóba jött [Kállai Ernő], hogy gratuláljon. S ez a gesztus annál nemesebbnek bizonyult, 
mivel az ő szempontjai – lévén ő velünk ellentétben hivatásos szakember – egészen különbözőek voltak. Külön-
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bözőek, de nem ellentétesek, és a magáétól eltérő perspektívát komolyan vette, értékelni tudta.” Mazányi Judit, 
Beszélgetés Kemény Katalinnal = Párbeszéd, Szentendre, 1997, 6. 
58	Szentkuthy e dolgozata kísértetiesen támasztja alá Montesquieu-nek a rossz kritikusról szóló szavait: „[a 
rossz kritikusok] olyanok, mint a rossz hadvezérek, akik ha nem tudnak elfoglalni egy országot, megmérgezik 
vizét.” Montesquieu, Gondolataim (511.) = Uő, A törvények szelleméről, L’Harmattan, Budapest, 2016, 237.
59	Múzsák… i. m., 155.
60	Lásd pl.: „Túl komolyan vesznek egy-egy szóképet; egy metaforaötlet olyan szenzáció számukra, hogy már el-
méletté lapítják.” Uo., 157.
61	A szöveg inkriminált szakasza, némileg lerövidítve, így hangzik. „A középkorban előfordult egyszer, hogy 
megszédített gyerekek indultak keresztes hadjáratra a Szentföld meghódításáért. […] Ezek a lelkes túl- és 
agyonértelmezők [a modern művészet értelmezői – Sz. F. I.] úgy száguldanak részeg himnuszaikkal kedvenc 
műtárgyaik felé, mint ahogy a középkori bakfisok és szent suhancok rohanhattak, ha nem is a szent sír, de egy 
pár kalózhajó felé.” Uo., 156. 
62	Ennek illusztrálására lásd például az alábbi néhány sort: „[ö]rök lépvessző a gyermek-kereszteshadjárat ifjú 
hőseinek minden Hegel-szókészletes, elvont elmélet: ahogyan a szexus Freuddal csintalankodik, úgy az agyve-
lő az Én és a Nem-Én, Világvalóság és Valóságvilág papírlabdáival űzi kisebb-nagyobb »unfair play«-jeit.” Uo., 
157.
63	Uo., 156. A kurziváltak az én kiemeléseim. 
64	Uo., 154.
65	Uo., 157.
66	Uo., 158. Egyébként ez az a metafora a Hamvas Bélát érő egyik gyakori vádnak, az ún. egykönyvűség változa-
taként is felfogható.
67	Uo., 154.
68	Uo., 155.
69	Uo.
70	Egy másik, immár szó szerint idézett részlet ugyanígy Szentkuthy személyeskedéstől sem mentes, ad 
hominem jellegű érveléstechnikájáról tanúskodik: „…a lelkesedésnek, misztifikációnak, hörgő kikiáltóallűrök-
nek, örökös felnagyításoknak soha semmi meggyőző erejük nincs. Legföljebb egyről győz meg, a hívekre éhes 
fanatikus valamilyen belső hiányérzetéről, egyensúlytalanságáról, kétségbeesett ürességének pótmítoszokkal 
való begyömöszöléséről. Ezt különben ők tudják legjobban, akik a mélylélektanból merítik legfőbb tápláléku-
kat” (Szentkuthy kiemelése). Uo., 154. 
71	Lásd például az ilyen sorokat: „Egy életen át a spanyol barokk művészet, az angol barokk költészet, ilyen-
olyan, innen-onnan manierizmus volt ihletőm, irataimban szemérmetlen stílusexhibicionizmussal ezt folytat-
tam tovább, de (ó, te szegény ember: paradoxonok balga Pandóra-szelencéje!): örök orgonapontom volt az egy
szerűség is (dehogy hazudnék tiszteletedre etikettből!). Hiszen mikor most jobban szeretem a te szentend-
rei, naiv-barokk, koldus-barokk templomaidat, a vonalak szűzre szűkült hálójával ábrázolva: ezt a szeretete-
met nem tettem-e igazzá és hitelessé, mikor […] Doktor Bonaventurát azért ünnepeltem, mert a szegények és 
melegszívű vének egyszerűségét jobban szerette minden skolasztika lánglobbanó (flamboyant…) agybéli ba-
rokkjánál vagy gótikájánál. Azért írom ezt neked, hogy így talán hamarabb engedsz közeledbe – nagyon ott 
szeretnék lenni.” Uo., 360.
72	Lásd például a Nap Kiadó In memoriam sorozatának Szentkuthy-antológiáját (2001), amely A mítosz mítosza 
címet viseli. 
73	Mélyen jellemző lehet (nemcsak Szentkuthy megítélésére, hanem a személyeskedéstől való tartózkodás 
általunk már többször is emlegetett imperatívuszának indokoltságára nézve is), hogy Szentkuthy láthatóan 
nem érti, miért vethetett ilyen hullámokat ártalmatlannak gondolt írása: „Cikkem természetesen nem »táma-
dás«, hanem közönséges bírálat, s nem is »bántom« Kerényit…” (Uo., 567.). Illetve: „Mindazt, amit a cikkíró 
[Szentkuthy] a Magyar Csillagban Kerényiről elmondott, egyáltalában nem lehetett meglepetés [Kerényi] szá-
mára, hiszen legbarátságosabb vitatkozásaik alkalmával hosszú éveken át ilyen jellegű véleményeit [a] cikkíró 
Kerényivel közölte.” Varázskert… i. m., 247.
74	A legjelentősebb ellentét viszont az, hogy mivel senki sem szólalt meg Hamvasék mellett, a Gyermek-keresz-
teshadjárat megjelenése, szemben az 1941-es eseményekkel, nemhogy jogi következményekkel nem járt, de 
még egy kisebbfajta purparlé sem követte. 
75	Szentkuthynak azt a szintén 1941 körül keletkezett írását, amelyben a kortárs magyar filozófiatörténet-írás 
képviselőről mond hasonlóan lesújtó véleményt, mint ahogy korábban Kerényivel, később pedig Hamvasékkal 
teszi, épp azért nem érzem rokoníthatónak a szóban forgó két recenziójával, mert ott kevésbé látom jellemző-
nek az érvelés felfokozottságát és ad hominem jellegét. 
76	Hamvasék vonatkozásában ez a baráti viszony legfeljebb informális szinten mutatható ki. Ám hogy legalább 
az elvek szintjén közel állhattak egymáshoz, arra jó bizonyíték, hogy Hamvasék viszont nagyon is számon tar-
tották őt mint a Prae íróját. Erről alább még lesz szó. 
77	Varázskert… i. m., 247.
78	Kérdéses, hogy a jeles ókortudós részéről mennyire volt indokolt vagy átgondolt lépés jogi elégtételt venni a 
recenzensen. Legalábbis, ha például azt nézzük, hogy a hús-vér szerző személyét konkrétan sértő megjegyzé-
sek száma szinte elenyészik ahhoz képest, amit a Hamvas–Kemény-könyv kritikájában találunk. Igaz, ezek he-
lyi értéke is viszonylag nagy, hisz „utórezgésükben” hatnak. Gondolok itt például az írásműnek olyan hangsú-
lyos helyeire, mint pl. az utolsó bekezdés, amely jelen esetben így hangzik: „Kerényi tehát valóban dionüszikus 
alakja a szellemnek: művei és előadásai, mint a bor, csak bódító hatásúak, nyughatatlan pátosza, drámai csökö-
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nyössége, a szellem, a szépség és az élet iránti rendkívül monoton, de néha elragadó rajongása bizonyára med-
dők maradnak tudományága belső szempontjából, viszont (noha Dionüszosz sorsa a széttépetés) mégis ihlet-
forrás és izgatószer lehettek talán azoknak, akik el akartak indulni valahogy Hellasz útjain.” Múzsák…i. m., 22. 
79	Uo., 20.
80	Uo., 21.
81	Hogy ne mondjuk: „problémák”!
82	Rugási Gyula, Szent Orpheus arcképe, 76.
83	Uo., 88.
84	Ezt a szellemes hapaxot Szentkuthy Weöres-tanulmányából veszem. Múzsák… i. m., 142.
85	Uo., 17.
86	Uo., 21.
87	Vö.: „mi, normális írók, ugye, azt írunk, amit tudunk, egy valaki van, aki azt ír, amit akar, Herr Goethe.” Ezt a 
valószínűleg Heinétől származó bonmot-t idézi Esterházy Péter is egy vele készült interjúban. Vö: Ki nem törté-
net-elvű itt?, Magyar Lettre Internationale, 1998. tél (31. sz.). 
88	Múzsák… i. m., 21.
89	Nem zárhatjuk ki persze ennek elvi lehetőségét, ám ha Szentkuthy megvalósuló írói gyakorlatából és nyelv-
használatából indulunk ki, megértjük, miért fogalmazhattak többen úgy a Szentkuthy–Kerényi-affér kapcsán, 
hogy Szentkuthy másba vágta a kést, ahelyett, hogy öngyilkosságot követett volna el… Ettől függetlenül ne 
vitassuk el tőle azon szóalkotásainak (à la Heidegger) szellemes szarkazmusát, amilyen például az „ésség” 
(Undheit) vagy a „don’t geistesgeschichte”. 
90	Történetesen épp abban a kéziratos írásában, amelyből az előbbi gondolata is származik. Lásd: Egy-két futó 
megjegyzés P[ataki] G[ábor]: Európai Iskola 1945–48 című munkájához (kézirat).
91	Lásd például ezt az allúziót: „Nem az szennyezi be az embert, ami bemegy a száján, hanem az, ami kijön raj-
ta.” Mt 15,11
92	„Szerencsénkre, szerencsédre: vannak köreinkben jó szemek és fülek, tehát mértéktartók.” Múzsák… i. m., 
355. 
93	Avagy a feljebb már szóba hozott kultúrszleng nyelvén: Szentkuthy tkp. a kést nem másba, hanem önmagá-
ba döfte (rituális öngyilkosságot követett el)…
94	Bevezetés és vázlat (Szentkuthy Miklósról), A Dunánál, 2002/1.
95	Kazimir Malevics, A tárgynélküli világ, Corvina, 1986, 161.
96	Jobb híján esszének nevezhetnénk, még inkább „capricciónak” – kritikának vagy tanulmánynak semmiképp, 
dacára annak, hogy három Szentkuthy-műre is (Prae, Az egyetlen metafora felé, Fejezet a szerelemről) találunk 
benne utalásokat. 
97	Nincs tudomásom arról, hogy Kemény Katalint később is ilyen mélyen foglalkoztatta volna Szentkuthy prózá-
ja. Arról szintén nincs, hogy Szentkuthy vajon ismerte-e ezt a róla szóló Kemény-írást. (Gyanítom, hogy igen.)
98	Mellőzöm például az írásnak Szentkuthy korai recepciójával való összefüggéseit éppúgy, mint a Kemény Ka-
talin-oeuvre-ben elfoglalt helyére vonatkozó reflexiókat. 
99	S szembesíteni a szerzőt az ígéretek és a megvalósulások közti diszkrepanciával. Azzal, hogy például a fel-
vetett (természet)tudományos paradigmák változásaira utaló (s nyilván sokak érdeklődését felkeltő) gondolata 
egyenesen flatus vocis marad, mivel az írás további részeiben többet elő sem kerül. A Kemény-féle gondolko-
dás- és beszédmód ilyenféle lakúnái valóban vörös posztó lehetett sokak (így Szentkuthy) szemében is. 
100	Vö. Aki minden lényben részes, Diárium, 1946. január–március.
101	Vö. Élet és életmű = Hamvas Béla, Szellem és egzisztencia, Pécs, 1987; Utóirat az Élet és életműhöz, 1999-ből, 
Százhalombatta, 1999; A Hamvas-jelenség, Új Forrás, 1993/10; Töredék A Hamvas-jelenséghez = A nevezetes 
névtelen, 1999. 
102	Vö. Hamvas Bélának a Prae-ről írott recenzióját. Napkelet, 1935/2. 
103	 Írásának egy másik helyén pedig ezt olvashatjuk: „…a gyerekes mohóság bevallásával, magánkiadásban je-
lenteti meg műveit: lássátok, nem az örökkévalóság illúziójának írok.” Minderre erősen rímelnek Hamvasnak 
ezek az egy évtizeddel korábban megfogalmazott szavai: „Az egyetlen metafora felé műhely-könyv és indiszkrét. 
Nem mindenen túl, hanem mindenen innen történik és beavat abba, hogy mik az író legszemélyesebb fantázi-
ái, neurózisai, őrületei, idegességei, hisztériái, hóbortjai és idioszinkráziái. Bírálni a könyvet nem lehet. A kriti-
kus tehetetlen, mert itt nem arról van szó, hogy mi sikerült és mi nem, hanem arról, ki mennyit és mit bír el be-
lőle.” Diárium, 1936.
104	Újfent egy hasonló Hamvas-meglátás az 1936-os Szentkuthy-recenzióból: „[Szentkuthy] [o]lyan szélsősé-
gesen összetett és bonyolult és annyira csak idegéletet él, hogy az absztraktan primitív és ügyefogyottan naiv, 
raffináltan átlátszó világ szórakoztathatja. Nála pedig végeredményben csak az az egyedüli becsvágy: jól szó-
rakozik-e afölött, amit ír?”
105	Sőt, mintha már-már párosulna egyféle pregnáns ideológiateremtési szándékkal is. Vö. Richard Rorty, 
Heidegger, Kundera, Dickens = Uő, Heideggerről és másokról, Pécs, 1997.
106	Az előbbit Szentkuthynál érezzük jellemzőnek és meghatározónak, az utóbbit Hamvaséknál.
107	Rorty, i. m., 91.
108	Nem lennék ugyanakkor meglepve, ha kiderülne, hogy amikor Szentkuthy a feljebb egyszer már idézett he-
lyen erős kritikai éllel emlegeti és élesen kikel az „elvont tartalmú szavak” és a „selejtnél vacakabb műszavak” 
ellen, elsősorban Heidegger neologizmusaira gondol. Egyébiránt Szentkuthy okfejtése mögött sokszor érhető 
tetten az az episztemológiai szkepszis, amelyet Rorty a következő módon bont ki: „…nem árt vigyáznunk: ne-
hogy hajlamunk arra csábítson, hogy más kultúrákban csak a mi szájunk ízének megfelelőt, csak a miénkhez 
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hasonló ízlésűt tartsuk megbízható adatforrásnak. Ne feledjük, hogy az összehasonlító filozófia nem a kultú-
rák közötti összehasonlításhoz vezető királyi út, sőt, egyenesen tévútra vezethet az effajta összehasonlításban. 
Hiszen az is kiderülhet, hogy csupán egyetlen, kultúrákon átnyúló típus alkalmazott változatait hasonlítgattuk 
össze különböző környezetekben.” Uo., 95.
109	Athenaeum, 1991/1, 77.
110	Az „önmagát elrejtő el-nem-rejtettség”, „a fényben elrejtőző és a fényt biztosító alétheia” stb.
111	Oly sokakhoz hasonlóan Rorty is azon a meggyőződésen van, hogy Heidegger filozófiája tulajdonképpen a 
Nyugat sorsa, illetve jelene körül forog. (Szóban forgó írásában különösen árulkodó például a „kibernetikus ant-
ropológia” kifejezés.) 
112	Heidegger nem egyszerűen a szöveg illusztrálása vagy stilisztikai színesítése érdekében folyamodik elő-
szeretettel irodalmi idézetek alkalmazásához, hanem mintegy az alapszöveg mondandójának szerves részeivé 
teszi őket, mint ahogy jelen esetben a Pindarosz-óda néhány sorát az írás utolsó bekezdésében. 
113	Rorty, i. m., 94.
114	Uo., 99.
115	Uo. Lásd ehhez Kundera szó szerinti megfogalmazását: „Az egyetlen Igazság világát és a regény relatív, két-
értelmű világát egészen más anyagból gyúrták.” Uo., 100.
116	Uo.
117	Amely szerinte a legegyszerűbben a „technika korszaka előtti, változatlan szokásrendű parasztközösségekben” 
valósulhat meg. (Rorty Heidegger pasztorális utópiájának színhelyéül „a hegyek közötti, ritkán lakott völgyet” jelö-
li meg, ahol „az életformát az ősi »négyességhez«, a földhöz, éghez, emberhez és az istenekhez való viszony hatá-
rozza meg”. Uo.
118	Uo.
119	Közel sem olyan sematikus tehát a képlet, mintha regényírók állnának szemben gondolkodókkal (teoreti-
kusokkal, filozófusokkal). Szentkuthy, Hamvas és Kemény Katalin egyszerre teoretikusok és regényírók. S hogy 
még bonyolultabb legyen a dolog: hárman (legalább) háromféle regénytípust preferálnak, illetve művelnek. 
120	Friedrich Nietzsche, Adalékok a morál genealógiájához, Holnap, Budapest, 1996.
121	 „Valamennyiünkben, akik filozófusok vagyunk, van egy kicsi az aszketikus papból. Mindegyikünk a lényeg 
után ácsingózik, és inkább az elmélet, semmint az elbeszélés felé hajlik. Ha nem így volna, valószínűleg más hi-
vatást választottunk volna.” Rorty, i. m., 95. Csak érdekességképp jegyzem meg, hogy miként Szentkuthy a gyer-
mek-kereszteshadjárat metaforát, úgy Rorty is a magáét hajlamos túlpörgetni; így aztán írásának egy későbbi 
helyén az aszketikus pap szép lassan a nőgyülölő, „fallocentrikus megszállott” (s talán áttételesen a heterosze-
xuális fehér férfi) szinonímájává válik. (Ezen az úton azonban már inkább nem követnénk Rorty gondolkodásá-
nak útját… Mindehhez tegyük hozzá, Rorty becsületesen megvallja, hogy a nietzschei fogalmat „szándékosan 
használja rosszalló és nemileg egyoldalú értelemben”. Vö. Uo., 96.
122	Uo., 101. Rorty a kifejezést Kunderától kölcsönzi. 
123	Uo., 96.
124	Uo.
125	Rorty az alábbi Nietzsche-mondatra hivatkozik: „az aszketikus eszmény felbukkanásáig az ember, az ember 
nevű állat semmit sem jelentett a Földön”. Uo.
126	Uo.
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Sándor Enikő
„egy rendszert nem lehet 
csak úgy abbahagyni”
Interjú Fehér Bélával

Többéves szünet után tért vissza az irodalmi életbe Fehér Béla Banánliget című kötetével, amely egy 
készülő trilógia második könyve. Az íróval a szünet okairól, a visszatérő regény keletkezéséről, ábrázo-
lásmódjáról és a besoroláskényszer okozta látszatokról is beszélgettünk. 

 Hat éve azt nyilatkoztad, hogy kiszállsz az irodalomból, nem írsz több regényt. Egy ilyen elhatá-
rozás mindig irodalomtörténeti esemény, de gyakran magában hordozza annak esélyét is, hogy 
van még remény az újrakezdésre. Miért volt szükség erre a szünetre, és egyáltalán tekinthetjük-e 
visszatérésnek a Banánligetet? 

 Akkor és még sokáig utána ezt véresen komolyan gondoltam. Végső soron ma is komolyan gon-
dolom, de puha vagyok, nem élhetek írás nélkül. Döntésem konkrét okait tekintsük magánügynek. 
Olyan időket élünk, amikor az őszinte beszédet falkaszempontok szerint ítélik meg, szellemi káosz 
uralkodik, nekem pedig semmi kedvem kuruc–labanc háborút játszani, magyarázkodni. Ha az iroda-
lom befekszik a politika nászágyába, vagy fordítva, mit tudom én, abból nem sül ki jó. Az is zavar, 
hogy némely kolléga mást nyilatkozik nyilvánosan, mint négyszemközt, sör mellett.

 A pár éves írói szünet után milyen fogadtatása volt a Banánligetnek?
 Jó visszajelzéseket kaptam, ismeretlen olvasóktól, szűkebb és tágabb baráti körömtől, azoktól is, 

akik könyörtelenül őszinték. Szakmai berkekből kevés reakció érkezett. Ha többre vágyik az ember, 
irodalmi életet kell élnie. Mióta elköltöztem Keszthelyre, annyira sem vagyok benne, mint előtte, pe-
dig az is a nullához közelített. Egyébként az irodalmi élet is a politikai nézetek mentén zajlik. Ha két 
író leül egymással, politikai diskurzusba oldódik a beszélgetés, pedig sok értelmes dologról lehet-
ne és bizonyára kellene is szót váltani. Az irodalmi élet nagyon sok időt rabol el az embertől.

 Időbeni előre- és visszaugrásokkal ismerhetjük meg Piricske Tamás és Téli Pál történetét, még-
is könnyen követhető a cselekmény. A regény a két ügynök történetének végével kezdődik és zá-
rul, amely jól keretbe foglalja a több mint húsz év eseményeit. Miért nem lineáris az elbeszélés?

 Jelenetek egy vakondűző életéből című regényem 2013-ban jelent meg. Egy lazán összefüggő tri-
lógia első kötete. A Banánliget ennek a második darabja. Az első kötet időrendet felborító asszociá-
ciós lánc mentén épül fel, az emlékezet bakugrásait követve. A másodiknál ugyanezt a kirakós tech-
nikát választottam, és nyilván a harmadik is így íródik majd, ha íródik, mert sosem tudja az ember, 
lesz-e következő könyv. A cselekmény mozaikokból áll össze, ezek folyamatosan egymást értelme-
zik. A szöveg ennek a logikának engedelmeskedve kanyarog az időben előre és hátra. A trilógia da-
rabjai a rendszerváltozás körül – előtte és utána – játszódnak, amolyan történelem az utcafront fe-
lől. Ez lesz a második trilógiám a Zöldvendéglő–Törökméz–Romfürdő után.

 A Banánliget vezérvonala az, hogy elfelejtik tájékoztatni a két ügynököt arról, hogy megtörtént a 
rendszerváltozás, ezért folytatják a célszemély, Heller Albert megfigyelését, ami önmagában ele-
gendő muníciót biztosít a cselekmény kibontakoztatásához. Ehhez társul Várkonyi Kata dokumen-
tumfilmes egyes szám első személyű, párhuzamos elbeszélése. Miért tartottad szükségesnek a 
Várkonyi-szálat?

 Várkonyi Kata a Vakondűző egyik kulcsfigurája, esélyt kínál a főhősnek, a disszidens és arab mo-
sodássá lett Ecsedi Gyulának, hogy maradjon itthon, hozza egyenesbe az életét. Várkonyi Kata sze-
mélye köti össze a két regényt. A Banánligetben ő a külső szem, aki bizonyos naivitással tekint a két 
kommunista ügynökre és a konspirált lakásra mint a már nem létező titkosszolgálat utolsó bástyá-
jára. A harminc év körül járó nemzedék nem sokat tud a Kádár-korról, a szocializmus szürke hét-
köznapjairól. De talán így van rendjén. Az élet mindig megy tovább.
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 Zorkij 4-es fényképezőgép, Erika írógép, BPC szovjet katonai látcső, RDG 1-es füstgránát: csak 
néhány, a regényben megjelenő kultikus tárgy, amely megidézi a szocializmus időszakát és az 
ügynöklét mindennapjait. Milyen kutatómunka előzte meg a Banánliget megírását? Mi köt téged 
ezekhez a tárgyakhoz?

 Az égvilágon semmi. Képtelen vagyok felkészülés nélkül dolgozni. Addig egy betűt le nem írok, 
míg nem érzem azt, hogy eleget tudok az anyagról, amiből a ruhát varrom. Nem az érdekel, ami a 
tankönyvekben olvasható, hanem a hétköznapok. Tárgyak, szagok, szokások, viccek, utcai feliratok. 
Mi foglalkoztatja az embereket, mitől félnek, minek örülnek, mit esznek? Ezeket az információkat 
emlékiratokból, levelezésekből, anekdotákból, újságcikkekből lehet összecsipegetni. A Banánliget-
tel nem volt nehéz dolgom, a saját emlékeimet gazdagon felhasználtam, de kiváló könyvek is ren-
delkezésre állnak. Néhány történész beleásta magát a belső elhárítás munkájába. A Lenin-szobor 
feliratozása – „A park madárijesztője” – Mátészalkán történt 1981-ben. A tettes utáni nyomozás le-
folyása Gervai András Titkos Magyarország című könyvében olvasható. Elképesztő történet, és ne-
kem kapóra jött.

 Az Édes Otthon Áramlat és a Rigó Piroska kör kapcsolatrendszerének felderítésére összponto-
sít a belső elhárítás, ennek lesz részese a két ügynök is. Volt-e konkrét, egykor létező ellenálló 
mozgalom, amely mintául szolgált?

 Konkrétan nem volt ilyen, de a Beszélő és köre vagy a Katalizátor Iroda végig ott járt a fejemben.
 A kötet abszurditása elsősorban a rendszerváltozásról való tudás hiányában rejlik, illetve ab-

ban, hogy az ügynökpáros nem akar tudomást venni róla. Ez az eset nagyon hasonlít Onoda Hiroo 
japán katona történetére, akit csak 1974-ben sikerült meggyőzni arról, hogy véget ért a II. világhá-
ború, és adja fel a Lubang-sziget védelmét. Ez a történet ihlette a Banánligetet? Kutatásod során 
találkoztál-e hasonló esettel?

 A japán katona esete csakugyan kézenfekvő párhuzam, de eszünkbe juthat, hogy 1849-ben, a 
fegyverletétel után is előfordultak harcoló alakulatok, Klapka például októberig tartotta a komáro-
mi várat. Legenda szól a szovjet katonáról, aki még az 1950-es években is robbangatta a vonatokat, 
mert nem hitte el, hogy vége a háborúnak. Nem lennék meglepve, ha kiderülne, volt ilyen. A Banán-
liget nevű konspirált lakást a belső elhárítás működtette. A regény arról is szól, hogy egy rendszert 
nem lehet csak úgy abbahagyni. Nem úgy megy, hogy egyik percről a másikra vége, az utolsó ember 
pedig eloltja a villanyt. Na, emberek, úgy készüljenek, holnaptól jogállam és demokrácia lesz!  
A rendszerváltás a mai napig vonszolja magával a múlt rongyait. A katona akkor is katona, ha ma-
gára hagyják. Parancsot teljesít. A titkos ügynök is ilyen. Feltalálja magát. Megoldja. Ha elszigetelik, 
tovább végzi a munkát. Tudjuk, hogy 1990 után a régi rendszer hívei nem adták fel, elkezdődött  
a harc a politika színes függönyei előtt és mögött. Nem tudom, mikor és hogyan göngyölítették fel a 
titkos T-lakások és a konspirált K-lakások hálózatát, de azt tudom, hogy a szolgálatok 1990 után to-
vább működtek, ha úgy tetszik, illegalitásban. Az ingatlanok dossziéit egyébként nagyon gyorsan, 
már 1989-ben megsemmisítették.

 A szocializmus megidézése e groteszk, burleszkes formában érzékletesen mutat rá a rendszer 
hibáira, és nyilván még százféle módon lehet egy diktatúrát ábrázolni, miért éppen ehhez a komi-
kus alaphelyzethez nyúltál?

 Vitatkoznék. Nem gondolom komikusnak sem a helyzetet, sem a történetet. Ne higgyünk a lát-
szatnak. Valaki azt mondta a Banánligetről, hogy abszurd a realizmus talaján. De muszáj besorolni 
valahova? Ha belegondolok, nem is abszurd, nem is szatíra.

 A két főszereplő, Piricske Tamás és Téli Pál élettörténetén keresztül az ügynöklét kulisszatitka-
iba leshet be az olvasó a beszervezéstől a kiképzésen át a küldetésig. Mindketten nagyon eredeti 
karakterként vannak jelen a történetben, sajátos hóbortokkal. Kiről, kikről mintáztad a főszerep-
lőket?

 Nem sokkal azután, hogy Debrecenből Budapestre kerültem, a gimnáziumból hazafelé tartva a 
7-es buszra vártam a Ferenciek terén. Ott lettem figyelmes egy vékony testű, ballonkabátos férfira, 
aki időről időre a szájához emelte a táskáját, és belebeszélt. Gondolom, követett valakit, közben je-
lentett. Az arca ma is előttem van, pedig ötven éve történt. Belőle lett Téli Pál. Akkor megdöbbentett 
a jelenet, később is sokszor az eszembe jutott. A puhány, félbolond, vakhitű Piricske Tamást, a rend-
szerváltás teremtette gátlástalan Huzag Pityut, sőt, a tudtán kívül beszervezett Lipót hegedűtanár-
nőt is konkrét személyről mintáztam. A műhelytitkokról legyen elég ennyi.
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 Piricske és Téli mellett precízen kidolgozott karaktereket ismerhetünk meg, már néhány mon-
dat segítségével lenyomatot kaphatunk személyiségükről és a múltjukról. A mellékszereplők ese-
tében, a karakterek kidolgozása során hogyan inspirálódtál?

 A figurák felépítése, a szereposztás kigondolása a felkészülés sokszor hosszadalmas része. Az 
író tudja, milyen figurákat szeretne, kikre, miféle jellemekre van szüksége. Nyilván felhasználja a 
saját életét, ismeretségét, tapasztalatait, vagyis bemegy a raktárba, kihoz néhány félrerakott viasz-
figurát, és életet lehel beléjük. Nálam egyébként a nevek is kitüntetetten fontosak. Nem kezdek írni, 
amíg nem vagyok elégedett a nevekkel. Az igazi inspiráció azonban a nyelv. A nyelv mint társszer-
ző. Vele dolgozni, részévé válni a szavak csodálatos életének megunhatatlan élmény. Valójában a 
nyelv inspirál. A nyelv különböző szólamai.

 Többek között bűnügyi, történelmi, gasztronómiai tematika jelenik meg a könyveidben, változa-
tos témaválasztás jellemzi az írásaidat, amelyhez mindig bravúros nyelvi játék társul. Szécsi No-
émivel közösen írt Hamis gulyás című kötetedet leszámítva – amely műfaját tekintve is különbözik 
a többi kötetedtől – mindegyikben megjelenik a humor, valamint a groteszk és a szatíra sem áll tá-
vol az írói eszköztáradtól, amely jól tetten érhető a Banánligetben is. Miért fontos számodra, hogy 
egy írás humoros legyen?

 Nem fontos. Az a fontos, hogy megvalósuljon, amit elterveztem, a mondandóm világos legyen, és 
persze szórakoztató. A hordozó műfaj majdnem mindegy, azonban az író azt a hangszert veszi elő, 
amin a legjobban játszik. Én nyilván humoros vagyok, ezt szokták mondani. Vállalom, de kérdés, mi 
számít humorosnak. Amin röhögni lehet? Dehogy. Ennél pontosabb, ha azt mondjuk: az író néző-
pontja. Örkény humoros? A Tóték humoros? Dehogy az. Bármit bárhogyan el lehet mesélni, döntés 
kérdése, melyik utat választja az ember. Nekem szerencsém van, a groteszk és a szatíra a kezem-
re áll, ebből az alapállásból tekintek az életre, de hát nézzünk körül országban-világban! Tarol a 
groteszk. Egyik kedvenc saját könyvem, a Tengeralattjáró Révfülöpön című eklektikus szöveggyűjte-
mény – egypercesektől az e-mail-váltásokig – néhány kritikusom szerint erőteljesebben szól a mai 
világról, mint némely nagyregény, ha szabad az önfényezés bűnébe esnem. Ugyanez a helyzet a Le-
csó című tárcakötetemmel.

 A Törökméz című regényedben Mikes Kelemen korába csöppenünk, a Kossuthkiflivel a szabad-
ságharc éveit élheti át az olvasó, a Fültől fülig az 1900-as évek elején játszódik, a Filkó, az Alszik 
a doki Betlehemben, a Jelenetek egy vakondűző életéből és a Banánliget pedig a rendszerváltozást 
és az azt követő éveket eleveníti meg. Az írás során miként választod ki az adott történelmi kor-
szakot?

 Valójában a mondanivaló választja ki, melyik történelmi közegben érzi jól magát. A dolog mégsem 
ilyen egyszerű, mert számítanak lelki oldalai, és még ott van a véletlen mint nagy szervező. Amikor 
megjelent a szülőföldemet megidéző Zöldvendéglő című regényem, már akkor tudtam, hogy egyszer 
írni fogok az 1848–49-es szabadságharcról. Évtizedekig készültem rá, cipeltem, rengeteget olvas-
tam hozzá. Vártam, hogy beérjen. Hősiességről, hazafiságról, ezekről a mára kiürült fogalmakról 
szólt volna, de szüntelenül alakult, gazdagodott az anyag. Végül kiforrta magát, én pedig hozzá öre-
gedtem. Rájöttem, a Kossuthkifli jó alkalom arra, hogy nyakon csípjem a magyar mentalitást, a szét-
húzásra való örök hajlamunkat. Nem történelmi regény lett, hanem inkább magyarság-groteszk. 
Tükör. Időtlennek gondolom, annak ellenére, hogy 1849 májusában játszódik. A Vakondűzőt nem ter-
veztem, a véletlennek köszönhetem. Megtörtént eset, véletlenül botlottam bele, akár riportnak is te-
kinthető, de kapóra jött, ebből épülhet fel a trilógia, amely lényegében a rendszerváltásba oldódó 
emberi sorsokról szól. A Fültől fülig magja egy 1904-ben, a Hofherr és Schrantz gépgyárban felvett 
jegyzőkönyv. A történet hónapokig szövődött, kanyargott a fejemben, aztán elérkezett a nap, amikor 
elkezdtem megírni. A regények története is kész regény.

 Több köteted is foglalkozik a rendszerváltozással és a kilencvenes évekkel. Miért nyúltál vissza 
többször ehhez a korszakhoz?

 A szocializmusban nőttem fel, lettem munkavállaló, alapítottam családot. Ismertem hangját, szí-
nét, szagát, ízét. Senki nem hitte, hogy eljön az idő, mikor többé nem hangzik el a Kossuth-rádióban 
a munkásőrinduló. Mégis eljött. Csoda volt. Az induló egyik sora így hangzik: „Munkásőrnek egy 
baja, egy baja: nincsen három élete.” Aztán rádöbbentünk, hogy van. Nekünk pedig csak ez az egy. 
Nem bonyolódnék fejtegetésekbe, a rendszerváltozásnak könyvtárnyi az irodalma. Az elemzéseket 
fenntartásokkal kezelem. Nem telt még el annyi idő, hogy megfelelő rálátásunk legyen. Töredékeket 
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látunk, íveket még nem. Gyakran elhangzik, nem úgy alakult a rendszerváltozás, ahogy szerettünk 
volna. Nemcsak a jó szabadult ki a palackból, hanem a rossz is. Sajnos, sok a rossz körülöttünk. 
A pénz mértéktelen uralma például. A ragályként terjedő bunkóság. Az önzés. A gagyi. Ezek mérge-
zik a mindennapjainkat. Nem felhőtlen a közérzetünk. A szárnyaló szabadosságtól is viszolygok. Az 
pedig nem demokrácia, hogy bárki bármit következmények nélkül megtehet. És nem az a sajtósza-
badság, hogy felkészületlen emberek fűt-fát mondhatnak, írhatnak, bármit, bárkit bemocskolhat-
nak. Nekem ne mondja senki, hogy a szabadság nevében fittyet kell hányni illemre, hagyományra, 
kultúrára, és minden mehet a kukába, amit addig értéknek gondoltunk, a neveltetésünkkel együtt. 
Miért alakult így? Keresem a választ.
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Petőcz András
Zene és kép – a vers születése

élmény – ihlet – inspiráció

| élmény – ihlet – inspiráció

Emlékezni vélek egy mondatra. 
Talán Andy Warhol mondta a vers, a költészet jövőjéről, hogy műfajok eltűnhetnek, kifejezési for-

mák megszűnhetnek, változhatnak, de a vers, a költészet megmarad. Mert a vers, a költészet: elemi 
ösztön. Az önkifejezésnek alapja, közös nevezője. A nyelv, az emberi kommunikáció játéka. Mindig 
is lesz. Vagy – egészen pontosan – addig lesz, amíg létezik emberi nyelv, amíg létezik ember.

A vers, a költészet: hang a megszólalás pillanatában. Valamint kép a látható változatában, a le-
jegyzés, a vizuális dokumentáció megjelenési formájában. Így, ha igazat adunk Andy Warholnak, 
hogy a nyelv, a kommunikáció természetes folyománya a vers, a költészet, amely örök emberi 
kreatívitás lesz mindaddig, amíg lesz nyelv és lesz emberiség, kimondhatjuk azt is, hogy a versnek, 
a költészetnek a megjelenése, vagyis a hang, a hangzás, illetve a kép, a vizualitás mint dokumentá-
ciós forma, örök érvényű. 

És hogyha mindezt elfogadjuk, eljutunk oda, hogy amíg lesz emberiség, addig lesz zene és lesz 
kép, vizuális megjelenítés, festmény. Vagyis ameddig lesz emberi nyelv, mindez megmarad: vers, 
zene, kép.

Hang és vizualitás: a nyelvi kommunikációval való játék, vagyis a vers két megnyilvánulási for-
mája: maga a költészet. 

Igazat adunk Andy Warholnak – mindez lesz, ameddig lesz „emberi arcunk”, ahogy Nagy László 
fogalmazott az egyik utolsó interjújában.

Hatások és ellenhatások: a vers hangzás, vagyis zene, így természetesen a zene, a hangzás 
visszahat a versre is. Fontos, hogy a költőnek legyen füle – jó, ha hallja a zenében rejlő lehetősége-
ket, a ritmust, a dallamot. Hiszen a vers, a szöveg, a mondat, a verssor maga is muzsika. Ritmusa 
mindennek van, minden verssornak, minden egyes hangnak megvan a maga ritmikája. Ilyen módon 
a zene a vershez, a versíráshoz természetes inspiráció. 

A szöveg tehát – ritmus. És a ritmus, a dallam hat, visszahat magára a versre, a szövegre. Ze-
néje, ritmusa, dallama mindennek van, a lélegzésnek, a tenger hullámzásának, a szív dobogásának. 
A versben megszólalóra ezek a ritmikák, ezek a dallamok hatnak. Allen Ginsberg amerikai költő, 
amikor 1980-ban Magyarországon járt, az ELTE Bölcsészettudományi Karán tartott egy estet költő-
társával, Peter Orlovskyval együtt. Rengetegen voltunk a bölcsészkari Tanácsteremben, látni akar-
tuk a beatköltészet koronázatlan királyát. Valaki azt kérdezte tőle, mi a költészet alapja, milyen rit-
musa van a versnek. Ginsberg habozás nélkül válaszolt: a vers alapja a lélegzet. Az emberi lélegzet 
adja a vers alapvető ritmusát.

A zene érzelmeket, indulatokat mutat meg – és ezzel együtt érzelmet, indulatot szül. Hallgatod 
a zenét, és a zenéből áradó dallam, ritmus, indulat és érzelem megjelenik a versedben, amit írsz. 
Inspiráció? Igen, de nem csak. A zene maga is költészet, amely továbbgondolásra késztet. Mozart já-
tékossága a versed írása közben játékosságra ösztönöz. Beethoven monumentalitása arra biztat, 
hogy legyél te is bátor – merj nagyban gondolkodni. A zene elindít egy folyamatot, és ez a folyamat 
a szövegben teljesedik ki, a te szövegedben, a te versedben. Az igazi költő ismerje a zenei motívu-
mokat, ismerje fel a zenében rejlő lehetőségeket. Az igazi költő értse meg a zenét, a hangszeres ze-
nét, a ritmust, és mondja ki, amit a zene sugall, vagyis a saját eszközével fejezze ki mindazt, amit az 
adott zenemű üzen. Ritmussal, dallammal meséli el a zene a szomorúságot, a fájdalmat, az örömet. 
Ezt költőként át kell tudnom emelni a szövegbe. Képesnek kell lennem erre is. 

„Formákon múlik az élet”, mondja Füst Milán. A zene a legtisztább forma, mint ilyen elsődlege-
sen az – és a vers is forma, amely meghatározza a tartalmat. Nagyon fontos tudnunk, hogy a sza-
bad vers, illetve annak a legkülönbözőbb változata is forma. A vers tehát keret, amely a tartalom 
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szempontjából elsődleges. Minden gyakorló versíró tudja, hogy egy-egy ritmusképlet, egy-egy rím 
vagy a szabad vers esetében egy-egy gondolatritmus mennyire erőteljesen befolyásolhatja magát 
a „mondandót”, a tartalmat is, vagyis a forma önmagában is tartalmi kérdés. Mindezt éppen a zene tu-
datosíthatja bennünk.

A zene ismerete, a zenei háttér még egy lehetőséget ad a vers számára, és ez a variáció. Ha fel-
fedezzük a formai, ritmikai sajátosságokat egy-egy vers esetében, akkor – ahogy a zenében, a klas�-
szikus zenében is, de különösen a jazzben ez rendkívül elterjedt – tudunk „variációt” készíteni bár-
milyen szövegre. Ez tisztán zenei hatás lehet. Weöres Sándor például – lásd: Barbár dal – a saját 
maga által készített versekre is írt „variációkat”.

Ha a vizualitás felől vizsgáljuk magát a költészetet, ahogy már mondtuk, a vers lejegyzett, do-
kumentált állapotában – kép is. Nagyon egyszerű azt kimondani, hogy a képversre hat maga a kép. 
Ez nyilvánvaló. A kalligram a képversek kezdetétől fogva képet jelenít meg, a hellenisztikus iroda-
lomban már az időszámításunk előtt (i. e. 4. század) Theokritosz, Szimiasz készített ilyen jellegű 
munkákat. A képversek tanulmányozása közben ez a társművészeti hatás még nyilvánvalóbb is, 
mint a zene hatása a szövegépítkezésre. Ha csak a magyar reneszánsz, illetve barokk művészetet 
nézzük: Szenci Molnár Albert híres „kockája”, amely a zártságot és az erőt fejezte ki, vagy éppen a 
17. század magyarországi latin nyelvű költészete, amelyben kereszt vagy rózsa alakú képversek je-
lennek meg, vagy gondoljunk Moesch Lukács munkáira, szintén a kép, a képzőművészet hatásáról 
tesznek tanúbizonyságot. Ha az időben tovább haladunk, a 20. század elejének avantgárd képzőmű-
vészete nyilvánvalóan hat a szövegépítkezésre, elég csak Kassákra utalni.

Ennél is fontosabb lehet a kép, a festmény hatása a versre, ha az a vers nem elsősorban képi-
leg jelenik meg. Magára a szövegre is hathat inspiratív módon egy-egy kép, festmény, képzőművé-
szeti alkotás. Erre is számos példát ismerünk. Említhetjük Illyés híres versét, A reformáció genfi em-
lékműve előtt című alkotást, amelyben a szobor tartalmi üzenete mellett annak monumentalitása is 
hat magára az Illyés-műre. És mindenképpen említeni érdemes Tandori Dezső költészetét, aki 
egész sorozatot hozott létre, amelyben jó néhány festő és képzőművész munkájára reflektál. Monet 
és Manet, Cézanne, Seurat, Klee, Korniss Dezső, Picabia, Christo azok a vizuális művészek, sokak 
között, akik ihletet, inspirációt adtak Tandori verseihez. 

Verset írni festmény, szobor, bármilyen képzőművészeti jellegű alkotás hatására – szintén egy-
fajta variáció. Variáció, ugyanúgy, ahogy versre is írhatunk variációt, vagy éppen zenét is használha-
tunk variációs alapnak. Mindez azt is jelenti, hogy a vers megírásának „ihlete” nem egyszerűen „be-
lülről jön”, hanem éppen a társművészetek által mintegy „külső hatásra” is elindulhat az a folyamat, 
aminek eredményeképpen megszületik maga a szöveg, ami sokszor egyéb műalkotásnak – zené-
nek, képnek – az értelmezése vagy továbbgondolása.

Hogy a magam gyakorlatára térjek: a kezdetektől, első verseim megírásától hatással volt rám a zene. 
Ilyen módon írtam verset Csajkovszkij, Mozart, Beethoven művei nyomán. És a klasszikus zeneszer-
zők munkái mellett a 20. század nagy jazzelőadóinak a hatására is, Miles Davis, Herbie Hancock, Ron 
Carter, Louis Armstrong, Billy Cobham, Benny Goodman, Chick Corea játékát megidézve. Esteken lép-
tem fel, ahol jazz-zenészekkel együtt, velük összedolgozva olvastam verseket. A visszaforgatott idő 
című, 2019-es kötetemben egy egész ciklust szenteltem ezeknek a munkáknak. 2016-ban a Get Closer 
Budapest Jazz Fest keretében léptem fel ismert zenészekkel, Mózes Tamarával, Nemes Janóval, Nagy 
Jánossal együtt, de volt alkalmam szöveget olvasni Binder Károly zenekísérete mellett is. Ami a klas�-
szikus zenéket illeti, az egyik – általam – kedvelt versem, az Üzenet, B-moll Csajkovszkij nyomán író-
dott. Ahogy említettem, a vers számára a zene mindig inspiráció is, a szöveg mintegy „belekapaszko-
dik” a ritmusba, a zenei motívumokba, és ez új távlatokat nyit a mondatnak, a verssornak.

Kétségtelen tény – ha zenéről, illetve hangzásról beszélünk, és visszatekintek az időben az el-
múlt mintegy negyven évre –, hogy a verseimre, költészetemre a legnagyobb hatással az Új Zenei 
Stúdió megismerése volt. Olyan – mára szinte klasszikusnak számító – zeneszerzőket említhetek, 
mint Jeney Zoltán, Vidovszky László és Sáry László. A hetvenes évek végén, a nyolcvanasok elején 
ez a zeneszerzői iskola új gondolkodást hozott a művészeti életbe, és ez az adott korszakban elemi 
erővel hatott rám is. 

1981-ben ismertem meg a három zeneszerzőt személyesen, és közülük Sáry Lászlóval kerül-
tem közelebbi, baráti kapcsolatba. Az akkoriban Párizsban megjelenő Magyar Műhely című folyóirat 
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nyári összejövetelén, a Bécs melletti Hadersdorfban találkoztam velük, és rögtön egész sorozat 
vers, egy egész ciklus megírását inspirálta mindez. Az Új Zenei Stúdió zeneszerzői a Bartók utáni 
zeneművészet sajátos világát teremtették meg, amely nagyon erősen koncentrált a repetícióra, il-
letve a meditatív hangulatokra, valamint a mindezekből fakadó harmóniára. Az ismétlés, illetve az 
ismétlésekben rejlő variációs lehetőség olyan munkákban jelent meg elemi erővel, mint például 
Sáry László Kotyogó kő egy korsóban című, ütőhangszerekre készült műve, ahol a „kő kotyogása” a 
végtelen elmélyülés hangulatát teremti meg. A motívumok repetíciója azzal a felismeréssel gazda-
gított, hogy a hangulatok erősítése, a meditáció lehetséges ezzel a technikával. 

1984-ben nézőként jelen voltam az Amássy téri szabadidőközpontban azon a zenei-képzőmű-
vészeti fesztiválon, amelyen megismerhettem az Új Zenei Stúdió tagjai munkái mellett John Cage, 
Steve Reich, illetve Erik Satie műveit is. És mindezeken túl Ligeti György, illetve Kurtág György ze-
neszerzői munkásságával is közelebbi kapcsolatba kerültem, Kurtággal is találkozhattam. A leg-
fontosabb élmény mégis ezen az 1984-es, már említett fesztiválon Erik Satie Vexations című, 23 
órás zongoraművének meghallgatása volt. Satie-nak ebben a munkájában 840-szer ismétlődik meg 
ugyanaz a motívum. Ha emlékezetem nem csal, a zongoraművet egymást váltva adta elő néhány 
zongorista, többek között Kocsis Zoltán, Márta István. 

Ezen zenei hatások nyomán kezdtem írni az úgynevezett „zárójelverseket”, amelyek – különö-
sen az első munkák – alapvetően az ismétlésekre épülnek. Ugyanazokat a sorokat többször is meg-
ismételni, valamint variációkkal gazdagítani, ez volt a célom, ebben alapvetően segített Satie, Steve 
Reich, Cage vagy éppen Sáry László munkássága. Száz zárójelvers született az elmúlt évtizedek-
ben, pontosabban szólva a „bevezető” verssel együtt összesen százegy. Közöttük olyan „zárójel
szonettek”, mint a Zárójelvers op. 7., a Zárójelvers op. 11. vagy Zárójelvers op. 20., amelyek kifejezet-
ten az ismétlésre, így a meditációra épülnek.

A nyolcvanas években Sáry Lászlóval intenzív közös munka kezdődött, ennek keretében szin-
tén ez a típusú repetíció került középpontba. A munka eredményeképp 1990-ben megszületett a 
hanglemezünk is, az akkori kornak megfelelően nagyméretű bakelitlemez, Közeledések és távolodá-
sok címmel, a Hungaroton kiadásában. És a munka fontos emléke a Repetitív című versem, amely 
szintén az adott korban született, és amelyet természetes módon Sáry Lászlónak ajánlottam.

Ahogy mondtam, ezen zenei hatások nyomán jelent meg az ismétlés, a repetíció a költészetem-
ben. Csupán kiegészítés: Ady Endrénél is fontos helyet kap az ismétlés. Minden bizonnyal az emlí-
tett zenei hatások mellett ez is szerepet játszott abban, hogy a sorozatomban ezt az építkezési for-
mát próbáltam ki.

Ami még fontos: nálam is zenei hatásra jelent meg a fentebb már elemzett variációs lehetőség. 
Számos variációt írtam Petőfi, Weöres, Pilinszky vagy éppen Balassi verseire – a forma mint lehető-
ség a költészetben, a klasszikus költészet történetében is „mélységes mély kút”, ahonnan ihletet, 
inspirációt bőven lehet meríteni. 

A vers: hangzás, amikor megszólal, de kép is, amikor lejegyzésre kerül. A verssorok hosszúsága, a 
vershossz dinamikája, a versszakok tagolódása mind-mind üzenet lehet, vagyis a vers, a költészet: 
látvány is. 

A vizualitás, a képiség, a képzőművészet jelen volt az egész pályám során, és jelen van ma is. 
Ha képzőművészetet említünk, illetve vizuális hatásokat, akkor költőelődök műveinek megismeré-
séről is szólni kell, amelyeken keresztül jutottam el a 20. század eleji nagy festők alkotásaihoz, pél-
dául Kazimir Malevics Fekete négyzet című munkájához. A Kassák által is fontosnak tartott késő 
avantgárd irányzat, a konstruktivizmus segített nekem is a vers képiségének a megkomponálásá-
ban, abban, hogy a látszólag hagyományosan épülő „vonal-vers” esetében is felismerjem, a sor 
megtörésének milyen hangulati és ritmikai szerepe lehet. Erre példaként József Attila Óda című köl-
teményét szoktam említeni, amelynek az első versszaka sajátos „letört” sorral fejeződik be, ezzel 
hangsúlyozva a vers hangulatát, a magány, a szomorúság szorongató jelenlétét.

Korai képverseimre Nagy László is erős hatással volt. Nagy László grafikus is, ezért pontosan 
érezte azt, hogy a szöveg képi megjelenése milyen fontos adott esetben, hogy a képiségnek imma-
nens jelentése van. Az egyik utolsó képverse, a Szárny és piramis már szöveget sem tartalmaz. Még-
is vers. Képvers.

| élmény – ihlet – inspiráció
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A nyolcvanas évek elején, amikor a korábban említett repetitív zenével találkoztam, ismertem 
meg a képzőművészetben a „konkretizmus” elveit, amelyek szintén hatással voltak költészetemre, 
elsősorban vizuális verseimre. Piet Mondrian és Theo van Doesburg voltak azok a festők és egyben 
teoretikusok, akik nagyjából egy időben Malevics „szuprematista” négyzetével meghirdették a 
konkrét művészet alapelveit. Ennek lényege, hogy a kép, a festmény nem ábrázol, hanem egyszerű-
en csak van, nem mutat meg valamit a világból, hanem csak önmagát mutatja meg, mintegy helyet 
foglal a világban (vö. Theo Van Doesburg, Basis of Concrete Painting = Manifesto: A Century of Isms, 
2001).

Rendkívül komoly kihívás volt mindez a nyolcvanas évek elején. Tulajdonképpen a Non-figuratív 
című, 1989-ben a Magyar Műhely kiadásában megjelent kötetem erre a képzőművészetből eredez-
tetett teóriára épült. Arra tettem kísérletet, hogy olyan szövegeket, verseket hozzak létre, amelyek 
csak „önmagukról” beszélnek, „önmagukról”, a szöveg építkezéséről. Nem „ábrázolják” a körülöt-
tünk levő világot, nem képezik le azt, hanem „csak” saját magukat fejezik ki, saját magukat mutatják 
meg. Ekkor született az úgynevezett „tyroclonista” sorozatom, amely képversekből állt, de egyben 
konkretista szövegekből is. Ebben a sorozatban azzal játszottam el, hogy nem írtam „valamiről”, ha-
nem csak azt írtam meg, ami a szövegben történik magával a szöveggel. A versek címe „utalás” arra, 
hogy mit is látunk – például a Néhány szó eltűnik, majd ismét előkerül című munkában valóban sem-
mi más nem történik, mint az, hogy „eltűnnek”, majd „előkerülnek” a szavak. Ez a ciklus egyértelmű-
en a 20. század eleje avantgárd képzőművészeinek, Piet Mondriannak és Theo van Doesburgnak a 
hatására született.

A ciklus, amely mintegy 70 versből áll, 1989 óta több könyvben is megjelent, utoljára a 2018-as 
Concrete című kötetemben. Elkészítése, megjelentetése azzal a felismeréssel járt együtt, hogy nin-
csen jelentés nélküli szöveg, ahogy jelentés nélküli kép sincs, és mindegyik kép, mindegyik vers, a 
szerző szándékától függetlenül is, a körülöttünk levő valóságot képezi le. Theo van Doesburg és Piet 
Mondrian elképzelése, végletekig vitt gondolkodása ebben az értelemben téves – ahogy egy Mondrian-
kép is, a vers is mindig ábrázolja a valóságot, más kérdés, hogy ez az ábrázolás némiképpen értelme-
zés kérdése. A befogadás pillanatában olyan felismerések lehetnek ennek az ábrázolásnak az ered-
ményei, amelyekre az alkotó nem is feltétlenül gondolt. Ide idézhetjük a francia filozófus, Jacques 
Derrida azon gondolatát, hogy il n’y a pas d’hors-texte (De la Grammatologie, 1967), ami ebben az eset-
ben talán annyit jelent, hogy nem létezik a világ, csak az éppen kimondott szó, de valójában olyasmiről 
beszél itt Derrida, hogy minden szöveg, minden hat a szövegre, vagyis az „önmagáról szóló” „konkretista” 
szöveg is a körülötte levő világra utal, és világ is visszautal a szövegre.

Ha képzőművészetről és zenéről beszélünk, amelyek hatnak a versszövegre, akkor külön kell 
beszélnünk az akusztikus költészetről, amely maga is zene, de nagyon sok esetben, lejegyzett válto-
zatában: kép is. Azon munkáimnak igen jelentős része, amelyek az úgynevezett „tyroclonista” soro-
zat darabjai voltak, akusztikus versként is megjelent. És azok a munkák is, amelyek az úgynevezett 
repetíciós sorozatba tartoztak, szintén hangversekként kerültek előadásra, vagy hangzottak el a ko-
rábban már említett, Sáry Lászlóval közösen készített hanglemezen. A zene a szövegből is kinőhet, 
illetve a szöveg maga is zene, hiszen – mint tudjuk – a ritmus ott van minden szövegben. És a kép 
kinő a szövegből, illetve a szöveg maga is kép, erről már ennek a dolgozatnak az elején is írtam.  
A megszólalás, az akusztikus versek bemutatása újabb fejezet, és újabb társművészet, az előadó-
művészet felé is utat mutatott.

A vers, a költészet: hang a megszólalás pillanatában. Valamint kép a látható változatában, a le-
jegyzés, a vizuális dokumentáció megjelenési formájában, így kezdtem annak a végiggondolását, 
mit is jelent a számomra költőként, íróként az úgynevezett „társművészetek” jelenléte. Konklúzió-
ként elmondható, hogy minden változatlan az ősidők óta: ahogyan a lyra nevű hangszer segítségé-
vel verset olvastak jóval az időszámításunk előtt a dalnokok, ugyanúgy olvasunk, ha kell, „éneke-
lünk” ma is. És ahogy papíruszokra feljegyezték a verssorokat a korabeli írnokok, képet adva a szö-
vegnek, szintén jóval az időszámítás előtt, ugyanúgy dolgozunk ma is, képpé alkotjuk mindazt, amit 
meg is szólaltatunk olykor. 

Pilinszky után szabadon: megérdemeljük a békés halált, mi, mindannyian, akik az éjszaka köze-
pén tollat fogunk, és papír fölé hajolunk. Mert verset írunk, és ezáltal képet és zenét hozunk létre a 
semmiből.

élmény – ihlet – inspiráció | 
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Hász Róbert író, a Tiszatáj folyóirat főszerkesztője kamaszkora óta lelkes fogyasztója és nagy tisztelője a bűn-

ügyi regény zsánerének. 2017 óta aktív szereplőjévé vált a magyar krimiirodalomnak, ugyanis ekkor jelent 

meg első történelmi krimije, amelyben életre keltette Fábián Marcell pandúrdetektívet.

 Egy 2019-es interjúban nyilatkozta, hogy „egyértelmű jelei vannak a történelmi krimi reneszán-
szának vagy inkább megszületésének a magyar irodalomban”. A magyar bűnügyi irodalom témá-
jával foglalkozó szakirodalom már a 2008-as, 2009-es évet is a magyar történelmi krimi rene-
szánszaként aposztrofálja. A mai magyar történelmi krimiket – köztük saját detektívregényeit, a 
Fábián Marcell-könyveket – ennek a bő tízéves folyamatnak a szerves részeként látja, vagy be-
szélhetünk valamiféle elmozdulásról napjainkban?

 Rögtön az elején leszögezném: nem tartom magam krimiírónak. Bár nagyon megtisztelő volt pél-
dául, hogy meghívtak a Magyar Krimiírók Titkos Társaságába, de nem érzem, hogy otthonosan mo-
zognék ebben a műfajban. Persze fiatal korom óta olvasok krimit, sci-fit is, nem idegen számomra 
az úgynevezett zsánerirodalom, de a történelmi krimi kapcsán úgy definiálnám a hozzáállásom, 
hogy a történelmi regény felől közelítem meg a bűnügyi irodalmat, nem pedig fordítva. Történelmi 
regényeket már régóta írok, a Fábián Marcell-könyvek inkább hétvégi kirándulások számomra: a fő-
útról letérve megnéztem, hogy mi van a bozótosban. Alapvetően nem is az volt a szándékom, hogy 
krimit írjak, hanem hogy történelmi regényt.

A 2019-es nyilatkozatom arra vonatkozott, hogy tulajdonképpen én akkor szembesültem a ma-
gyar történelmi krimi meglétével, amikor megjelent a Fábián Marcell első kötete. Ahogy érkeztek a 
reakciók, ahogy a kritikákban hivatkoztak erre és arra a kötetre is, Baráth Katalinra, Kondor Vilmos-
ra, akkor tudatosult bennem, hogy ez egy létező műfaj a kortárs magyar irodalomban. Félreértés ne 
essék, az említett szerzőkről korábban is hallottam már, de a munkásságukat kevésbé ismertem. 
2019-ben döbbentem rá, hogy zajlik már egy ideje a reneszánsza a történelmi kriminek, virágzik 
egy új zsáner, közönsége is van. Üssenek agyon, de én nem emlékszem, hogy a megelőző évszázad-
ban áradt volna nálunk a történelmi krimi. Vagy én ragadtam le Szerb Antal Pendragon-legendájánál. 
Szeretem a moly.hu-t bogarászni, ahol nagyon értelmes vélemények születnek mindenféle köny-
vekről, adekvát vélemények, nem feltétlenül akadémiai megfogalmazásban, de nem is baj, sőt. Ott 
láttam, hogy a magyar történelmi kriminek virulens közönsége van. Ennek megörültem. Arról tud-
tam, hogy külföldről érkeznek történelmi krimik, de a magyar krimi számomra parlag volt, egy le-
nézett műfaj. Egyébként ezzel kapcsolatban azt is gondolom, hogy az tudja a krimit megemelni, ha 
egy másik zsáner felől közelítünk felé. Nálam ez a másik zsáner a történelmi regény. Így talán egy 
„elfogadottabb” irodalmi közegbe is be lehet emelni.

Úgy látom, hogy 2019 óta nem jelentkeztek tömegesen magyar történelmikrimi-írók, de bízom 
benne, hogy nem áll le ez a folyamat, és az újabb generáció is rálép erre a csapásra – már csak 
azért is, mert ez egy hiányműfaj volt nálunk. De csak nálunk, mert ha a környező országokat néz-
zük, akár a szerb vagy az orosz irodalmat, akkor azt látjuk, hogy ez egy virágzó műfaj.

 Ez egyben azt is jelenti, hogy a Fábián Marcell-regények megírása óta a krimiolvasási szokása 
is megváltozott? Más szemmel figyeli a bűnügyi irodalmat?

 Igen, azóta ha kezembe veszek egy krimit, akkor már „szakszemmel” nézem, azt figyeltem, hogy 
mit hogyan oldott meg a szerző. A krimiben vannak technikák – dramaturgia, dialógusfelépítés –, 
amiket kölcsön lehet venni. A fiatal szerzőknek még most is azt mondom, ne becsüljék le a zsáne-
reket, mert párbeszédeket, jeleneteket az úgynevezett alantasabb zsánerek szerzői néha sokkal 
jobban meg tudnak írni, mint mások. Van mit megtanulni. Egy húszperces asztali jelenetet úgy leír-
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ni, hogy az éljen, mozogjon, ne lógjon ki egyetlen fölösleges szó sem, ezt el kell sajátítani. A jó kri-
mi- és sci-fi-szerzők ezt nagyon tudják. Az írás technikai trükkjeit el lehet lesni, és ez nem szégyen.

Egy háromszáz oldalas kriminél gyakorlatilag meg kell vezetni az olvasót. Ha a harmincadik ol-
dalnál megoldja a titkot, akkor valamit elrontottunk. A történelmi kriminél a hitelesség a másik fon-
tos tényező. Jegyzetelni, kutakodni kell. Nekem is meg kellett tanulnom például, hogy mennyibe ke-
rült 1903-ban, Zomborban egy kávé. Ahhoz, hogy a jelenet hiteles legyen, fizetni kell a kávéházban. 
Tudni kell a fuvardíjakat, mit ebédeltek az emberek, hogy öltöztek. Házak kellenek, parkok, épületek 
– ezeket mind fel kell építeni. Ez teszi működővé a regényvilágot. A honfoglalás-kori regényemnél 
egyébként nagyobb bajban voltam, mint most, mert 970-ről végképp semmi adat nincs. Volt három 
tucat krónikabejegyzés. Persze ez részben könnyebbség is volt, mert a fantáziámmal tölthettem ki 
a hézagokat. Ugyanezt egy századfordulós regénynél nem tehetem meg. Ha leírom, hogy egy kiló 
zsír három koronába került, egy történész meg kiröhög, hogy csak ötven fillér volt, akkor az kínos. 

 Említette a krimi megítélése kapcsán, hogy még mindig egy lenézett műfaj. A kérdésnek tágabb 
perspektívát nyitva: szerkesztőként, a Tiszatáj folyóirat főszerkesztőjeként mit gondol a mai ma-
gyar kulturális életben a krimik helyzetéről? A folyóirat- és könyvkiadók hogyan viszonyulnak a 
műfajhoz?

 Hívatlanul beleestem ebbe a közegbe, de azt látom, hogy a nevesebb kollegák, ítészek és írók is 
olvasnak krimit. Lehet, hogy suttyomban, rejtve, a hátsó szobában az olvasólámpa alatt, tevékeny-
ségüket nem nagyon reklámozzák, de a Marcell kapcsán mégis kibukott, hogy bizony irodalmi kö-
rökben is olvasnak krimit. Már az, hogy a Fábián Marcell-könyveket hasonlították valamihez, arról 
árulkodik, hogy volt korábbi krimi olvasmányélményük. Tehát nem arról van szó, hogy ne olvasná-
nak krimit az emberek – a „műveltek” is fogyasztják a zsánert, csak nem dicsekedtek vele. Erre 
szintén 2019-ben döbbentem rá. Egyébként én is úgy voltam vele, hogy amikor irodalmi beszélge-
tésekre került sor, akkor nem azzal nyitottam, hogy mennyire szeretek krimit vagy sci-fit olvasni, ki-
csit talán szégyelltem is – aztán kiderült, hogy mindenki szeret krimit olvasni. Innentől már fölsza-
badultan lehet a témáról beszélni. Nem a zsáner határozza meg a prózai mű minőségét, hanem a 
nyelve. Innen nézve teljesen mindegy, milyen zsánerben alkotunk. Erre a legjobb példa A rózsa neve. 
Amikor huszonévesen olvastam, számomra egy reveláció volt: azt éreztem, én is ilyet szeretnék 
írni. Legyen benne rejtély, legyen egy kis borzongás, de legyen benne történelem, megalapozott tu-
dás. Ez számomra fontosabb, mint az áradó szöveg, amely nem hordoz magában sem tanulnivalót, 
sem építenivalót. De lehet, hogy maradi vagyok. 

 A történelmi krimikkel szemben megfogalmazott egyik kritika, hogy bár izgalmas, ahogyan két 
műfajt ötvöznek, egyúttal a kortárs problémáktól való menekülésként is értelmezhetők. A máso-
dik Fábián Marcell-történet viszont mintha célzottan aktuális társadalmi feszültségekre reagálna 
– gondolok itt az emberkereskedelem vagy a családon belüli erőszak támájára. Tudatos döntés áll 
ennek a hátterében?

 Ezt nem lehet elkerülni. Emberből vagyunk – amikor az ember alkot, az nem egy egynapos folya-
mat. Több hónapos, akár éves aktus, így a külvilág hatásai óhatatlanul megjelennek a történetben, 
még akkor is, ha nem vagyunk ennek tudatában. A kortárs környezetben játszódó krimivel egy prob-
lémám van, mégpedig a korunk tárgyi környezetének bősége. Ha egy ma játszódó krimit írnék, ak-
kor a mobiltelefontól a szkenneren át az autóig mindent be kéne építenem, hogy hiteles legyen a 
háttér. Így viszont nem tudnék arra összpontosítani, amire szeretnék. A történelmi regény előnye, 
hogy az olvasó csak azt látja, amit elé teszek. Nem elvárás, hogy az egész világot bemutassam. Így 
jobban tudok egy társadalmi kérdésre, egy történésre vagy akár egy szereplőre fókuszálni, anélkül 
hogy a külvilág ráborulna. Nincs is nagyon kortárs regényem. A mai világunk annyira cseppfolyós 
számomra, hogy nem érzem magam elég szabadnak ahhoz, hogy hozzányúljak. A történelmi terü-
letek csendesebbek, nyugodtabbak. Viszont ezzel együtt a történelmi környezetet fel lehet használ-
ni arra, hogy a saját korunk szociális vagy társadalmi problémáját kifejezzük.

A kivándorlás és a családon belüli erőszak témájához a Zomborban hetente kétszer megjelenő 
Bácska című lap nyújtott inspirációt. Ennek végigolvastam az összes évfolyamát, az első oldaltól a 
hirdetésekig. Ez azt erősítette meg bennem, hogy akkor, a 20. század elején sem volt az ember más, 
ugyanazok a problémák kerültek előtérbe, mint ma: kivándorlás, munkanélküliség, erőszak. Nyilván 
más dimenziókban, más vertikális társadalmi osztályban. A második regényben megjelenő ember-
kereskedelem is valós sztori, a brazil lánykereskedelmi szál létezett, nem én találtam ki. Cseh, 
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szerb, magyar, szlovák lányokat csempésztek Fiuméba és Abbáziába, onnan pedig hajóval vitték 
őket Brazíliába. 

 Maradva még mindig a történelmi kriminél: aki csak felületesen is ismeri az Ön életútját, azt 
nem érte váratlanul, hogy Fábián Marcell pandúrdetektív kalandjait Zomborba helyezte – erős 
szállakkal kötődik a városhoz. A történet idejének megválasztása viszont nem magától értetődő: 
miért pont 1902-ben indul a cselekmény? Mi a legvonzóbb Ön számára a vajdaság 20. század ele-
ji történetében?

 Amikor elkezdtem írni magát a történetet, az még nemhogy krimi nem volt, de helyszíne sem volt. 
Volt viszont atmoszférája: megfogott a szecessziós hangulat, a századforduló, egy spontán monar-
chianosztalgia. Azért szeretem nagyon ezt a korszakot, mert ez egy átmenet az archaikusabb társa-
dalomból a modernbe. Ez az a korszak, amikor megjelenik a telefon, de még nem határozza meg az 
életünket; megjelenik az autó is lassan, de még nem a mindennapok része. Már itt-ott van villanyvilá-
gítás, de a legtöbb helyen még petróleumlámpát, gyertyát használnak. Ez az átmenet fogott meg – ez 
tíz évvel korábban vagy később már nem lenne megragadható. Fölugrunk a hintóra, a lovak patái csat-
tognak, de már felkapcsolhatunk egy villanyt – ez a kettősség érdekelt. Valahonnan jövünk, magunk 
mögött hagyunk egy világot, de azért még ez a világ látszik, az egyik lábunk még belelóg, de a másik-
kal már máshol vagyunk, ez a másik világ pedig egyszerre félelmetes és izgató, nem tudjuk, mit hoz. 
Persze mi már tudjuk, mi jött tíz év múlva: a mindent elsodró nagy háború, de a kor embere ezt még 
nem láthatta. Előttük egy végtelen perspektíva volt, prosperált a világ, haladunk egy cél felé. Ide köt-
hető az ujjlenyomat kérdése is. Kevesen tudják, hogy az európai kontinensen Magyarországon vezet-
ték be először az ujjlenyomatot mint vizsgálati eszközt. Mindenkit megelőztünk. A briteknél már volt, 
a Scotland Yard már használta, a budapesti rendőrkapitány pedig ott tanulta ezt a tudományt. 

 Ez a mediális beágyazottság az első krimijében nagy hangsúlyt kap, a nyomozásban is fontos 
szerepe van. Fábián Marcell többek között a korban újszerűnek számító technikák használatával 
tűnik ki kollégái közül. Mivel magyarázható, hogy a második kötetnek ez az aspektusa kevésbé ke-
rül előtérbe?

 Erre van egy nagyon egyszerű válasz: nem akartam még egyszer ugyanazokat a módszereket hasz-
nálni. Általában olyasmit szeretnék írni, ami engem is izgat. Ha kétszer ugyanazt az eszközt használ-
nám, az untatna. Ezért is indultam inkább másfelé. Az első regényt meghatározza a technikai újszerű-
ség, a tetthelyek fotózása, az ujjlenyomatok keresése. A másodiknál nem szerettem volna ezeket újra 
előszedni. Nem egy Poirot- vagy Holmes-sorozatot szeretnék írni, ahol mindig ugyanazokat a mód
szereket alkalmazzák hasonló helyzetekben, mindig ugyanabba a nagyítólencsébe néznek bele. A má-
sodik regényben Marcell már másmilyen helyzetekbe kerül, például felerősödik a családtörténeti szál. 
A Táncoló halálban több olyan figura életét is tovább követhetjük, akikkel már az első regényben is 
megismerkedtünk. A főhős, Marcell élete is bonyolódik. Azt nem mondanám, hogy a végeredmény egy 
családregény lett, de egy sokkal intimebb világ tárul az olvasó elé, mint az első kötetben. 

 Az ismétlés kérdése azért is jó, hogy szóba kerül, mert a második Fábián Marcell-kötetben azért 
felfedezhetők olyan szerkezeti elemek, amelyek az elsőben is helyet kaptak. Mintha ezt a helyze-
tet egyfajta öniróniával kezelné a második regény (a nyolcadik fejezetnek az is a címe, hogy min-
den csak ismétlődik, újra meg újra). A regény egyik kritikusa, Pécsi Györgyi meg is jegyzi, hogy az 
Ön prózájától nem idegen a posztmodern regénypoétika. Mennyire találja helytállónak ezt a meg-
állapítását a Fábián Marcell és a táncoló halál kapcsán?

 A posztmodernség a második regénynek már a legelején tetten érhető, a Jókai-jelenetben. Jókai 
gyakorlatilag definiálja Marcellt, korunk hősének nevezi. Ez is posztmodern eszköz, egy kis kiszólás. 
Történelmi regényekben nem nagyon szeretek ilyesmit alkalmazni, de itt ez a hangnem tűnt megfele-
lőnek. Kétségtelen, hogy a második kötetben több az irónia is. Nem az én dolgom megítélni, de úgy ér-
zem, hogy a második kötet kicsit könnyedebb is. Persze, vannak benne brutális gyilkosságok, de maga 
a légkör, hogy nyár van, lazább hangulatot kölcsönöz a történetnek. Az első regény komorabb, söté-
tebb, a személyes tragédia, a személyes motiváció, az apakeresés depresszívebb világot teremt. Ezt 
az atmoszférát elrontotta volna az irónia. A második kötet könnyedsége viszont hozta magával az iró-
niát. Pécsi Györgyi megállapítása helytálló, a második Fábián Marcell-regényre jellemző a poszt
modern regénypoétika. De ez nem egy előre elhatározott dolog. Általában nem is tudok úgy írni, hogy 
előre eldöntöm: ez most egy posztmodern regény lesz. Inkább azt mondanám, írás közben a történet 
elindul egy irányba, én pedig megyek utána, próbálom terelgetni. Számtalan lehetőség jelentkezik,  
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ösvények nyílnak írás közben, ezek közül próbálom a leginkább megfelelőt kiválasztani, ami tovább-
viszi a sztorit. Ez néha megköveteli a posztmodernséget, máskor pedig nem.

 Miért éppen Jókai? Van valamilyen kitüntetett helye az Ön pályáján? Azért is fontos a magyar kri-
mi kapcsán ez a kérdés, mert mintha a tágan értett magyar bűn(ügyi) irodalom befogadta volna Jó-
kai alakját: Móricz betyártörténeteiben, Cserna-Szabó András Sömmijében is megjelenik.

 Lehet, hogy sok írótársam nem fog velem egyetérteni, de szerintem a magyar írók apafigurája Jó-
kai. A szememben egy elérhetetlen helyre tornászta fel magát. Írt száz regényt vagy százhúszat – 
pontosan nem is tudom. A szerepeltetése a Táncoló halálban egy főhajtás, annak elismerése, hogy 
minden magyar prózaíró atyja Jókai. Mindent megírt, amit utána száz évvel írogatunk. Lehet, hogy 
nem a legmodernebb, bár néha nagyon is újszerű eszközökkel – csak azt néha nehezen ismerjük be. 

A másik oka a választásnak: amikor 2017-ben írtam a regényt, a feleségem, aki az egyetemen 
tanít, éppen Jókait olvasott agyba-főbe. Így én is kedvet kaptam, jó pár regényét végigolvastam, né-
melyiket újra. Ez idő tájt Jókai szinte mindennap téma volt nálunk. Kiderült, hogy Jókainak volt Ab-
báziában egy nyaralója, a forrásban viszont kérdéses maradt, hogy járt-e ott az író 1903 nyarán. 
Egyesek szerint igen. Ez egy magas labda volt. Ekkor már elkezdtem a történetben a fiumei szálat. 
Arra gondoltam, ha Jókai elméletileg lehetett is a szomszédban, akkor ezt nem szabad kihagyni.

Jókai annak is jó eszköze volt, hogy fölvázoljam az első rész szálait. A Táncoló halál előtt nem 
írtam sorozatot, dilemmában voltam, hogy belekezdjek-e a második kötetbe. Ennél már kétféle ol-
vasóval kellett számolni: azzal, aki ismeri az első regény cselekményét, és azzal, aki nem. Megfon-
toltan kellett adagolni a visszautalásokat is: ezek ne legyenek közhelyesek, ne legyenek szájbará-
gósak; aki olvasta az elsőt, ne érezze úgy, hogy még egyszer végig kell hallgatnia. Jókai ennek a fel-
elevenítésnek volt jó eszköze. Így ezt nem a narrátornak kellett megtennie. Mindig azon igyekszem, 
hogy a regényeimben a narrátort háttérbe szorítsam. Lehetőleg a szereplők és a cselekmény be-
széljen. Próbálom elkerülni, hogy az írásaimban egy mindentudó narrátor legyen kitapintható.

 Bűnügyi regényei előzményeit, intertextusait elemezve a kritika elsőként Baráth Katalin, Kondor 
Vilmos és Csabai László történelmi krimijeit említi. Ezek a könyvek mennyire jelentettek inspirá
ciót a munka során?

 Megmondom őszintén, ezek a regények nem nagyon hatottak rám, egy részüket nem is olvastam. 
Tudtam róluk, de nem forgattam a köteteket. Akunyin Fandorinjai viszont inspirációt jelentettek. De 
még egyszer hangsúlyoznám, nem a krimi felől közelítettem a történethez. Egy szövegmorzsám 
volt, egy vacsorajelenet, ami részben bele is került a regénybe – ebből alakult ki a bűnügyi szál. Egy 
krúdys, kosztolányis hangulat volt végig bennem. A hatásokat nem is lehet teljesen szétszálazni. Az 
emberi agy huncut teremtmény, néha nem is vesszük észre, hogy olyasmit írunk, ami már megvan 
bennünk, mégis azt hisszük, hogy mi fedeztük fel. Irodalmi művek mellett filmeket is biztosan lehet-
ne említeni. Vizuális típus vagyok, mindig is törekedtem arra, hogy vizuálisan jelenítsem meg a dol-
gokat. Ezért szeretem a leírásokat, a precízen kidolgozott jeleneteket, dialógusokat. Látni szeretem 
magam előtt azt, amit leírok. Rajzolni kell a szöveggel, nemcsak pingálni, húzni a festékeket. 

 Első történelmi krimije, a Fábián Marcell pandúrdetektív tizenhárom napja végén szinte az összes 
történetszálat elvarrta, a szöveg lezárása nem vetítette előre a regény folytatását. Olvasói megke-
resésekre, kérésekre – és a magyar krimirajongók örömére – mégis továbbszőtte a cselekményt, 
így született meg a Fábián Marcell és a táncoló halál. Ennek a regénynek a befejezése jóval nyitot-
tabb, mint az elsőé. Várható újabb Fábián Marcell-történet?

 Egyet mindenképpen írok még, már csak azért is, mert erre egyezségem van a kiadóval. Hogy 
lesz-e negyedik, azt nem tudnám megmondani. Az első kötet után nem volt folytatási szándékom, 
de valóban, a kéréseknek, nyomásnak engedve belevágtam a második történetbe. Ez már a folyta-
tásos regény eszköztárával lett megalkotva. Itt már szem előtt tartottam azt a lehetőséget, hogy 
akár egy harmadik regény is születhet. Az alkotásnak ezen a pontján azt mondanám, a harmadik re-
gény készülget. Általában utólag találom ki a regényeim címét, de ennek már most megvan: Fábián 
Marcell és a jerikói rózsa. Az első Fábián Marcell-történet egy városi regény, a másodikban több az 
utazás. Egyelőre a harmadik története egy akváriumregényéhez hasonlít, nem lesz benne sok moz-
gás, a szereplők nem ugrálnak hintóról hintóra, nem rohangásznak városból városba. Zártabb kö-
zösségben játszódik majd, mint a korábbi két regény. Jön a hó, a tél megint, a helyszín egy behava-
zott kúria lesz. Legalábbis jelen állás szerint efelé halad a történet. De ha megnyílik egy ösvény, ami 
másfelé terel, akkor minden megváltozhat.

detektívtükör | 
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Mohai V. Lajos
Cselekről és 
megcsalatottságokról
Kelecsényi László: A popsipecsételő

Rövid írásom nem tartozik a recenzió műfajába, 

bármit értsünk is ma ezen a fogalmon, hanem szél-

jegyzet Kelecsényi László írásaihoz (Gondolat, 

2020). Talán az alcím igazít el Kelecsényi László kö-

tetének tartalmáról: Írók, rendezők és más csepűrá-

gók. Villanások, mozaikok egy letűnt korszak, nagy-

jából a hosszú Kádár-éra művészeti világáról, kul-

turális szcénájáról, korszakos, de azóta feledésbe 

merült szerepvivőiről, olyanokról, akiknek helyük 

van a magyar kultúra történetében. Az egyetlen lát-

szólagos kivétel a Menzel-Hrabal/Hrabal-Menzel 

laudáció – de erről csak annyit: aki figyelemmel kö-

vette mindazt, ami Hraballal Magyarországon tör-

tént a hetvenes évek közepétől, tehát könyveinek ki-

adását, Esterházy Hrabal honosítását szolgáló el-

més és könnyed, bátor és súlyos írásait, mellyel a 

fogékonyság sokakra jellemző formáját aknázta ki, 

érzékelte, hogy Hrabal (és párban vele Menzel) a 

magyar kultúra szerves részévé vált. Itt a helye a 

kötetben; a cím, A popsipecsételő, amúgy is rájátszik 

arra a Hrabal-motívumra, amely világhíressé a Szi-

gorúan ellenőrzött vonatok filmváltozatában lett. (A 

motívumot egyébiránt Hrabal korábban használta 

már a Bambini di Prága 1947 szövegmontázsában.) 

Hrabal jelenlétére, „láthatatlan” jelenlétére még 

visszatérek.

A hang, amit Kelecsényi megüt, nem kritikai, és 

ha vannak is benne fölszakadó sóhajok, azok sem 

bírálatból fakadnak, inkább a bemutatottak portréi-

ba szőtt egy-egy röpke – többnyire tartózkodó –, a 

kor hangulatáról árulkodó pillanatfelvételek, ezek-

ben a politikai kurzus hullámzó jelenlétére történik 

utalás. De ezek a sóhajok mégis fontosak, hiszen a 

politikai viszonyok árnyékoló szerepét hivatottak je-

lezni. Mert azok végigkísérték a szerző hőseinek 

pályáját, életútjuk kiteljesedéséhez nem minden-

ben járultak hozzá, illetve akikéhez hozzájárultak, 

azok nem szerepelnek önálló fejezetben e karcsú 

kis kötet lapjain.

Ezért aztán hiába tűnhet úgy, hogy laza kises�-

szék, vázlatok sorozata ez a kötet, több annál, mert 

mindig többet mutat meg egy-egy író, rendező és 

más csepűrágó életénél, pályájánál, az elismertség-

nél vagy el nem ismertségnél, pályaeltörésnél, be-

hódolásnál, kudarcnál, kínnál vagy diadalnál. Meg-

mutatja, hogy az irányított kultúrpolitika hogyan 

csalt, hogyan csalt a nagy tehetségekkel, hogy csalt 

meg művészeket évtizedeken keresztül, hogyan jött 

létre egy olyan világ, amelyben mégis nagy művészi 

eredmények születtek – mert a vele szemben állók 

is csaltak. De a csalt helyettesítsük cselre. Ha jól 

gondolom, Kelecsényi szerint a „legnagyobb csele-

zők” közé, más-más módon, Nemeskürty István és 

Fejes Endre tartozott. Mert a jelentős alkotók, nagy 

személyiségek úgy „igazodtak” a kor elvárásaihoz, 

hogy cseleztek vagy cselezni próbáltak – olykor ön-

magukat is kicselezve; kicsiben-nagyban úgy, ki-ki 

a maga vérmérsékletéhez, akaratához és tisztessé-

géhez igazodva, ahogy a nagy prágai, a periféria vi-

lághírű költője, Hrabal vallott a Zsebcselek című, 

Szigeti László által készített interjúkötetében: „Cse-

lezek… de ez az én stílusom. Tudja, azt akartam, 

hogy párbeszédünkhöz Hašek Švejkjének néhány 

mondata szolgáljon mottóul.” Aztán: „Itt-ott néhány 

válaszomat kollázsokkal toldottam meg, s párbe-

szédünk az Interjúregény nevet kapta. Ámde a kö-

vetkező olvasáskor mosolyra derültem, mert lát-

nom kellett, hogy attól a pillanattól fogva, hogy ráhi-

báztam a Hidegkúti-cselek mibenlétére, a káosznak 

rendszere lett, s kellő distanciával azt is megláttam 

a szövegben, hogy valójában egész beszélgetésünk 

csupa zsebcsel, hogy Hidegkúti úr mestercselei 

nemcsak kérdések, hanem válaszaim jelentéstani 

zűrjein is erőt vesznek.”

Eddig Hrabal. A magyar irodalom ösztönvilága 

más, nincs vagy csak igen vékonykán van meg ben-

ne a švejki réteg; kisebb horderejű cselezések – ha 

tetszik: popsipecsételések – azonban akadnak; erre 

van szeme Kelecsényinek: a Becs és dics című, Ör-

kényről szóló dolgozatából megtudjuk, hogy az ’56 

utáni szilenciumát kis švejkséggel törték föl az 

1958-ban induló Filmvilágban.

A kötet írásaiban hol halványabban, hol erő-

sebb tónussal van jelen viszont a magyar kultúra 

munkásainak (akkori és félő, hogy ma is meglévő) 

egyik jellegzetes vonása: a megfelelési kényszer 

vagy e kényszer képzete, szellemképe. A korban – 

és minden korban – van azonban egy másik kény-

szer is, ezt pedig a kultúrairányítók erőltetik az iro-

dalomra, a kultúrára, hogy a saját szemmértékükre 
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szabjanak alkotókat, alkotásokat. Ennek külön 

könyvtára lesz majd a magyar kultúra történetében; 

e könyvtár darabjait régóta írják, sokat tudunk már 

róla, elég lehet az újholdasok vesszőfutására emlé-

keztetni mint a lemerült jelzőbójára a hideg ötvenes 

évekből. 

A megfelelési és megfeleltetési kényszernél 

vagy a művész, vagy a befogadó közeg, a népes al-

kotóközösség vagy a kritika és a politika ragad le: a 

fölszakadó sóhajok ebből is születnek Kelecsényi 

miniatűr portréiban. Az önmagának fölállított, a sa-

ját tehetségének felelő kényszer túlhajtott, önpusz-

tító példája lehet a Szindbád film alkotójáé, Huszárik 

Zoltáné. Bereményi Géza úgy ellenpélda, hogy kö-

römszakadtáig őrzi az önmaga iránti hűséget – 

ahogy a legkeményebb telekben Mándy Iván és 

Ottlik Géza őrizni tudta. 

A „hideg” ötvenes évekhez képest a magyar 

hatvanas évek – olykor párhuzamban az európai 

tendenciákkal – jelentős kulturális javakat terem-

tettek. Máig nagy hatású irodalmi és képzőművé-

szeti alkotások születtek, továbbá a filmkészítés és 

színházművészet egyik nagy periódusa is eljött – és 

e művek egy része nem teljes egészében az uralko-

dó ideológia és esztétikai észjárás szerint született 

meg. A megváltozott (politikai) helyzetben a légkör 

valamelyest szabadabbá, nyitottabbá vált a művé-

szek előtt, és a kritikus vélemények rétegzettebb 

szakmai nyilvánosságban jelentek meg. E tény mel-

lett pedig akkor sem tanácsos elmenni, ha a kor-

szak varázsszava a pártosság maradt, és a kultúra 

hivatalos irányítóinak figyelme nem lankadt. A szo-

cialista kultúra mindenhatósága és a szocialista re-

alizmus esztétikai követelménye mellett azonban 

kénytelen volt másféle művészi identitásokkal is 

számolni, és azokról is tudomást venni. 

Talán ez az a kályha, ahonnan Kelecsényi elin-

dulhatott. Fejes Endre Rozsdatemetőjét külön is ki-

emeli ebben a vonatkozásban. A hábetlerizmus köl-

tője, mondja az íróról. 1963-ban látott napvilágot 

Fejes családregénye, a Rozsdatemető.. A mű kérdé-

se: bemutatható-e a szocializmus viszonyai között 

a kispolgári, a proli életfelfogás és életmód tovább-

élése, a szegénység, a lemondás, a beletörődés ör-

dögi köre a munkásnegyedekben, az ipari munkás-

ság köreiben – egyebek mellett ennek kritikai elem-

zése követhető végig a több évig elhúzódó Rozsda-

temető-vitában. A könyv bizonyos értelemben titko-

kat rejtő mű, az irodalmárokat – pro és kontra – ma 

sem hagyja nyugodni, olvasóközönsége azonban 

nincs vagy vékonyra fogyatkozott, ahogy az Iskola a 

határon és a Termelési regény közé eső prózairodal-

munk fontos, az irodalmi emlékezet számára meg-

őrzendő műveké. 

A viták vitája a Rozsdatemető körül keletkezett, 

de a Fejes-regény évében megjelent egy másik 

nagy regény is, Mándy Iván A pálya szélén című 

alapműve. A pálya szélén öntükröző metafora (is), 

egyben jól használható eszköz volt az akkori kritika 

kezében: Mándy saját maga állította, hogy pálya 

szélén van. Idézem a regény korának legjobb kriti-

káját, amely, persze, Nyugaton, az Irodalmi Újság-

ban, 1964. április 1-jén jelent meg Albert Pál tollá-

ból: „…az apró s a történéssel sokszor csak hangu-

lati kapcsolatban lévő betétekkel a futball mitikus 

képe áll össze, amely, akár a mítoszok, időtlen, időn 

kívüli, példás és állandó érvényű, s amelynek szer-

tartásait az ismétlés szabályozza. S ebben az érte-

lemben A pálya szélén szinte fölemelő azonosulás-

sal zárul: a sivár hétköznap, a szorongás, a magány, 

az egyéni élet föloldódik a nagy mítoszban.” 

A könyvben egyébként Kelecsényi a Mindannyi-

an Minarikok vagyunk című írásában Garas Dezső 

zsenialitását méltatva világítja meg a film és Mándy 

kapcsolatát a filmvásznon valóságossá vált örök-

életű Mándy-figurával.

Végezetül visszatérek – más oldalról közelítve 

– A hábetlerizmus költőjéhez. Kelecsényinek, ahogy 

a Fejes-szöveggel, úgy e kötet közreadásával is az a 

célja, hogy apró részletekben fölfrissítse, divato-

sabb mai nyelven, újraterveztesse a múltról alkotott 

képünket, hogy abból ne hulljon ki semmilyen érték. 

A jelen legtöbbször elmaszatolja a múltat, a múlt je-

les értékei így és ezért is hajléktalanná válnak a jelen 

értékhierarchiájában, azonban hiába írják nap nap 

után újra a történelmet, és eszkábálják köbméter-

számra a kánonokat, ha veszni hagyjuk a maradan-

dó értékeinket, azok kísérteni fognak bennünket. 

Kelecsényi idéz a Rozsdatemető zárlatából: „Ez 

a rendszer a ti homlokotokat csókolja, könyörög, 

hogy fáradjatok el az egyetemre, legyetek orvosok, 

mérnökök, bírók, főművezetők, főrendőrök, főkato-

nák, főistennyilák, és ti előbújtatok a barakkokból, 

éltek ugyanúgy, mint a hörcsögök. Dzseszz, tánc, 

hajrá Fradi. Csak zabáltok, tömítek magatokat túrós 

csuszával, rántott hallal, büfögtök, és ágyba bújtok, 

kedves Hábetler elvtárs!… Láttál már színházat be-

lülről? Olvastál egyetlen könyvet is? Pedig te vagy 

ennek a hatalomnak a birtokosa…” 

Hozzáteszem: a Rozsdatemető meg A pálya 

szélén ugyanabban az évben került a könyves

standokra. Két világ határán állnak, de mindkét 

könyv megteremtette a saját mítoszát. Egyiket se 

hagyjuk elveszni. 
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Takács Dániel
Tomáš Kulka: 
Giccs és művészet

A giccs a német kitsch szó magyarítása. A kifejezés 

etimológiája meglehetősen homályos. A legnépsze-

rűbb elképzelés szerint a mecklenburgi dialektus-

ban használt verkischen kifejezésből származhat, 

ami itt azt jelenti, hogy „valamit olcsóvá tenni”. Egy 

másik elképzelés szerint az angol sketch szónak – 

amely vázlatot jelent – a helytelen német kiejtésé-

ből jött létre. Ami biztosnak tűnik: a szó használata 

az 1860–70-es években terjedt el a München kör-

nyéki műtárgy-kereskedelemben, és az olcsó mű-

vészeti portéka megjelölésére használták.

A giccs története összekapcsolódik a moder

nitás történetével. Attól függően, hogy az esztéta 

vagy a művészetkritikus milyen irányból közelíti 

meg a kérdést, a giccsnek nevezett kulturális jelen-

ség négy eredőjét szokták megnevezni. Ezek a pol-

gári kultúrává vált romantika szentimentalizmusa, 

a demokratikus társadalmak tömegkultúrája, a mo-

dern politikai mozgalmak kulturális ideológiái, vala-

mint a modern ipar sokszorosító technikáinak hatá-

sa a kulturális piacra. 

Konkrét helyzetekben, amikor valamit giccses-

nek ítélünk, általában nem nagyon érezzük annak 

szükségét, hogy megindokoljuk az ítéletünket. A leg

több esetben ugyanis könnyű felismerni a giccset: 

képek, amelyeken gombolyaggal játszó kiscica lát-

ható, vagy folyópart ligettel és naplementével, eset-

leg hófödte csúcsok, a kertekben és a fogadóter-

mekben pöffeszkedő mindenféle méretű és rangú 

szobrok vagy mesefigurák, és folytathatnánk a sort. 

Ám abban a pillanatban, amikor számot kellene ad-

nunk arról, hogy miben is áll tulajdonképpen a 

giccs, vagy éppen figyelmesek leszünk arra, hogy a 

kifejezést már nem pusztán ilyen egyszerű dolgok-

ra, hanem például filmekre vagy összetettebb kép-

kompozíciókra is szokták alkalmazni, akkor vilá-

gossá válik, hogy amint az az ízlést érintő kérdé-

seknél általában lenni szokott, nem olyan egyszerű 

a válasz.

A cseh–izraeli esztéta, Tomáš Kulka a Giccs és 

művészet című – eredetileg 1996-ban megjelent – 

könyvében (MMA Kiadó, 2020, ford. Pálfalusi Zsolt) 

nem annyira a giccs kulturtörténeti vagy szociológi-

ai hátterére, hanem inkább a giccs inherens tulaj-

donságainak meghatározására koncentrál. A giccs 

jelenségével foglalkozó kollégáitól eltérően Kulka 

amellett érvel, hogy arra a kérdésre, hogy mi a 

giccs, a fogalmi és történeti bizonytalanságok elle-

nére határozott válasz adható. Kulka szerint a giccs 

legalább három fontos tulajdonsággal rendelkezik: 

erős érzelmi töltete van, a tárgy vagy a motívum 

könnyen azonosítható, valamint nem gazdagítja az 

ábrázolással vagy a témával kapcsolatos képzet-

társításainkat. Továbbá meghatározása szerint a 

giccs egyáltalán nem is művészet, mivel sem mű-

vészi, sem pedig esztétikai értéke nincs. Amennyi-

ben tehát giccset szeretnénk előállítani, bizton tart-

hatjuk magunkat e három, fent meghatározott tu-

lajdonsághoz. Az azonban már bonyolultabb kér-

dés, hogy mit jelent az, hogy egy giccses alkotásból 

hiányoznia kell mind a művészi, mind pedig az esz-

tétikai értéknek. 

Itt magának a kétfajta értéknek a megkülönböz

tetése is magyarázatot kíván. Monroe C. Beardsley 

amerikai esztétát követve Kulka egy alkotás egysé-

gét, komplexitását és intenzitását nevezi egy alko-

tás esztétikai értékeinek. A nehézség Kulka szerint 

abban áll, hogy amennyiben szemügyre veszünk 

egy giccses alkotást, nehezen tagadhatnánk, hogy 

igenis vannak bizonyos esztétikai értékei. Másfelől 

viszont azt az esetet is megfigyelhetjük, amikor egy 

– ma már a klasszikus művészettörténeti kánon ré-

szét képező – alkotást a kritikusok esztétikailag 

csekély értékűnek tekintenek, ezzel együtt viszont a 

művészi értékét nagyra tartják. Kulka itt Picasso 

Avignoni kisasszonyok című képét hozza fel példá-

nak, amit a kritikusok általában esztétikai szem-

pontból félkésznek, kiegyensúlyozatlannak, éret-

lennek találtak, miközben művészeti értékét mél-

tatták. Ebből kiderülhet, hogy miben áll a művésze-

ti érték Kulka szerint: „A művészeti érték nem más, 

mint a […] művészeti világ reflexiója a műalkotás ál-

tal példázott újítás jelentőségére.” A giccs egyik leg-

fontosabb tulajdonsága, hogy távol áll tőle minden-

féle művészeti újítás, a giccs mindig a már elfoga-

dott művészeti konvenciókon élősködik, vagyis 

könnyen belátható, hogy nem rendelkezik művészi 

értékkel. Kulka értelmezése szerint tehát a művé-

szi és az esztétikai érték elválasztható egymástól, s 

ezzel a megkülönböztetéssel közelebb kerülhetünk 

ahhoz, hogy felismerjük, miben áll a giccs értékte-

lensége, és mi választja el az igazi művészettől. 

Ezután viszont Kulka megpróbálja levezetni azt 

is, hogy első intuíciónktól eltérően a giccs valójában 
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esztétikai értékkel sem rendelkezik. Az erről szóló 

fejtegetések a könyv gondolatmenetének legszo

fisztikáltabb részét képezik, mivel itt Kulka az esz-

tétikai ítéleteink egzakt logikai szerkezetét próbálja 

meg rekonstruálni. A kulcs itt a „lehetséges módo-

sítás” kifejezése, ami azt jelenti, hogy egy esztétikai 

ítélet során egy műalkotás mozzanatainak lehetsé-

ges módosításait mérlegeljük aszerint, hogy ezek a 

módosítások javítanák, rontanák vagy közömbösen 

viszonyulnának az eredeti műalkotás mozzanatai-

hoz. Az esztétikailag jó műalkotás így az, ahol a le-

hetséges módosítások inkább rontanák az alkotást, 

a rossz műalkotás pedig értelemszerűen az, ahol a 

lehetséges módosítások emelnék az alkotás eszté-

tikai értékét. A giccs esetében pedig az az érdekes 

helyzet áll fenn, hogy a lehetséges módosítások 

sem kárára, sem előnyére nem válnának. Vagyis a 

giccs esztétikailag közömbös a lehetséges módosí-

tásaival szemben. Kulka szerint végső soron éppen 

ebben áll a giccs esztétikai értéktelensége, mivel 

az, hogy egy műalkotást egyediség és intenzitás jel-

lemez, az azt jelenti, hogy egyáltalán nem közöm-

bös a lehetséges módosításaival szemben, mivel 

egy jó műalkotás esetében a módosítások inkább 

csak rontanának rajta, másfelől pedig a rossz mű-

alkotást a konkrét javítások esztétikailag egysége-

sebbé és intenzívebbé tennék. 

Jogos kérdés, hogy mennyire meggyőző ez a 

hipotézis az esztétikai ítéleteink szerkezetével kap-

csolatban – gondoljunk csak bele, valóban úgy íté-

lünk-e egy műalkotást szépnek, hogy eközben fej-

ben valamiféle matematikai számolgatást végzünk 

a lehetséges módosítások arányaival kapcsolatban. 

Mindenesetre Kulkának a könyv végén olvasható 

jellemzése a giccsről kétségkívül találó. Mivel a 

giccs közömbös a módosításokkal szemben, ezért 

világos, hogy alapvetően nem az esztétikai tulaj-

donságai miatt hat ránk, hanem a témája révén,  

vagyis végeredményben a „címke” vagy a „gondolat” 

miatt. A giccs – írja Kulka – egy „átlátszó szimbó-

lum”, egy esztétikai hazugság: egy síró gyermeket 

ábrázoló giccskép nem a festmény sajátos esztéti-

kai megoldásai miatt van hatással ránk – holott mi 

ezt hisszük –, hanem azért, mert azonnal felismer-

jük, hogy ez egy „síró gyermek”, és mivel egy „síró 

gyermek” című kép szükségképpen a szomorúság-

ról szól.

A síró gyermek, a bolyhos kiscica vagy a vidám 

koldus nem esetlegesen kiragadott témák azon pél-

dák közül, amelyeket Kulka elmélete illusztrálásá-

hoz felhasznál. A cseh esztéta túlnyomórészt ezek-

kel a példákkal dolgozik. Vagyis a Giccs és művé-

szetben felvázoltakkal szemben ellenvetésként le-

hetne megfogalmazni, hogy itt egy igen lehatárolt 

giccsdefinícióról van szó. Kulkát követve azokban 

az esetekben tudunk válaszolni a kérdésre, hogy 

miben áll a giccs, amely esetekben eddig sem tűnt 

úgy, hogy túl nagy nehézségeink lennének. Nagyjá-

ból tudjuk, hogy a bolyhos kiscicát ábrázoló kép 

vagy a kerti törpe miért giccs, és miért nem művé-

szet. A könyv utolsó fejezeteiben Kulka megpróbál-

ja ugyan kiterjeszteni a vizsgálódás horizontját más 

művészeti ágakra és a magasművészet azon irány-

zataira is, amelyek felhasználták a giccset (pop-

art), ám ezzel együtt a könyvből valahogyan hiány-

zik a giccs mindenütt jelenvaló „ördögi” jellegére 

való reflektálás. Ugyanis ez az a – valóban nehezen 

meghatározható, mégis – penetráns jelleg, ami mi-

att a giccs korábbi teoretikusai Clement Greenberg-

től és Adornótól kezdve Hermann Brochig és Gilo 

Dorfles-ig a mindent bekebelező modern tömeg-

kultúra és a giccs közötti esszenciális kapcsolatot 

hangsúlyozták.

Összességében a Giccs és művészet egy jól kö-

vethető, jól felépített, izgalmas olvasmány – a világo-

san és részletesen érvelő angolszász esztétika nyel-

vén íródott, száraznak mégsem mondható. Minden-

képpen ajánlott, hiszen nemcsak a giccs kérdésköré-

hez nyújt kiváló bevezetőt, hanem az általában vett 

műkritikához is: miközben Kulka megpróbálja elvá-

lasztani a giccset a művészettől, arra is rámutat, 

hogy szerinte mi teszi a művészetet művészetté.
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Tóth Gábor
Budapest, 
a „fenséges” világváros
A nagyvárosi lét irodalmi ábrázolása 

Lengyel Péter Macskakő című művében

A 20. század egyik legegyedibb magyar írójának főműveként számon tartható Macskakő (1994) című 
regényben az olvasó az egyén és a modern nagyváros viszonyának egyik leghitelesebb és legérde-
kesebb ábrázolásával találkozhat.

A soron következő elemzés kiindulópontját és egyben vezérfonalát az a tézis jelenti, amely sze-
rint az egyén és a város kapcsolatrendszerét érintő filozófiai és szociológiai problémák a modern 
urbanizáció folyamatával párhuzamosan kitüntetett fontosságúvá váltak. A tanulmány arra keresi  
a választ, hogy a modern nagyvárossal mint társadalmi és történelmi jelenséggel összefüggő urba-
nisztikai, filozófiai és szociológiai elméletek milyen formában jelentek meg az irodalmi diskur
zusban. A dolgozat a városlakó egyén és a számára „környező világként” értelmeződő városi tér,  
illetve környezet kapcsolatának tükrében vizsgálja Lengyel Péter Budapest-ábrázolását, ily módon 
a mű mintegy szemléltető példaként szolgál a fenti tézis magyarázatához. E kérdés adekvát megér-
tése akkor lehetséges, ha a vizsgálódások a nagyvárosi tér szerkezetét kognitív eszközökkel felfogó 
szubjektum és a város „szövetét” kitöltő épített környezet egymásra hatására fókuszálnak. Ennek 
fényében az egyén és a nagyváros viszonyát megalapozó „objektív” urbanisztikai tények (a város 
térbeli kiterjedésének nagysága, az utcák és terek egymáshoz viszonyított rendje, az épületek for-
mai és funkcionális típusai) és a városról alkotott szubjektív kép vagy „imázs” kapcsolata elsőrendű 
kérdésként jelenik meg. 

A Macskakő szövege alapján a legfontosabb kérdés az, hogy milyen formában nyilvánul meg a 
tudatban megalkotott „mentális” város és a valóságos térben létező „épített” város kapcsolata. Ál-
láspontom szerint a városi tér e két, eltérő jellegű mintázata az egyéni emlékezet működése által 
kerül egymással szerves kapcsolatba. Ez abban nyilvánul meg, hogy közvetlen kapcsolat teremtő-
dik a város tere és e tér különböző helyszínein tartózkodó emberi lény személyes emlékei között. 
Ebből következik, hogy az irodalmi szöveg megkettőzi a teret: a város fizikai tér-részeinek feltárá-
sával egyre mélyebbre hatol a személyes létezés belső szférájába, és az emlékezés folyamatában 
az egyén képes megteremteni önmaga legsajátabb lényegét. A város fejlődés- és építéstörténete 
szemszögéből a Macskakő időszerkezete alapvetően két síkon értelmezhető. Budapest emblematikus 
helyei a mű egészében a jelen és a múlt ellentétének fényében jelennek meg. A regény szövegvilá-
gában a város egy adott részének múltbeli állapota lényegi kapcsolatba kerül a városnak a jelenben 
élő egyén tudatában megformálódó képével. A múltbeli és a jelenbeli tapasztalatok találkozási 
pontjain a személyes léttől független, történelmi időben létező város változásainak epizódjai ta-
pasztalhatók meg, amelyeket az egyén a saját, egyedi élethelyzeteire vonatkoztat: ezáltal egyre be-
hatóbban ismeri meg a város lényegét. A nagyváros általános történeti fejlődése ily módon szemé-
lyes és bensőséges jelentéssel töltődik fel. A város „belső természetét” feltáró szöveg egyrészről 
mindig utal egy adott térbeli egység (utca, sugárút, tér vagy épület) történetére, miközben az ese-
ményhez allegorikus jelentést társít: a városépítést a teremtés transzcendens tetteként értelmezi. 
„A villámos vasút Király utcai végállomása a Teréz-templomnál. Az élettől duzzadó, színdús, forgal-
mas és viszonylag rendezett utca rá sem ismerhetne valamikori önmagára, amikor fő útvonal az Or-
szág úttól (neked Tanács körút) a Ligetig egyben a legsöpretlenebb utca, s a pogány után hamvaiból 
támadó város kereskedelmének ütőere.” 

A mű az urbanisztika „szigorúbb”, szakmai kérdései szemszögéből is érdekesnek bizonyulhat 
annak ellenére, hogy Lengyel Péter a valóságos városi tér és az egyén tudatát kitöltő személyes 
emlékek által létrehozott „képzeletbeli” tér egymásba fonódását a szépirodalom nyelvi és stiláris 
eszközeivel ragadja meg. A mű a millenniumi Budapest emblematikus helyszíneinek részletes és 
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problémaérzékeny ábrázolásával olyan térbeli egységet vetít az olvasó elé, amely a közvetlen érzé-
ki észlelés során mutatja meg a városról az egyéni tudatban létrejövő képet. A városban tájékozó-
dó, saját élettörténettel rendelkező személy a „szövegen kívüli” város épített környezetével egyen-
rangú teret hoz létre, amely alapot jelent önmaga meghatározásához, más szóval az önteremtéshez. 

Az író által megrajzolt városimázs sajátosságai legjobban két városi helyszín leírásában tárul-
nak elénk: az egyik a belváros „esszenciáját” leképező Nagykörút, a másik a pesti és a budai Du-
na-part térsávja, amelyek a fiatal – a 19. század második felétől viharos gyorsasággal fejlődő – 
nagyváros „emblémái”. „Hosszú cseréptetős raktárak. Az ég alatt nagy szürke ponyvákon keresztül 
varázsalakokat rajzolnak a ládák, hordók, gerendák, ajtó- és ablakkeretek. A hatalmasra nőtt város-
nak félszere, éléskamrája, padlása és pincéje ez a parti raksáv.” A város egyéni észlelése követi a 
városi környezet mélyreható átalakulását, és maga is lényegileg formálódik át. Ily módon a modern 
„városlakó lény” világképe döntően különbözik a korábbi történelmi korszakok polgáráétól: a város-
sal kialakított kapcsolatában a sokféleség és az ellentétesség sokkal nagyobb mértékben érvénye-
sül, tapasztalata ennélfogva elődeiénél sokkal gazdagabb. Lengyel Péter írói látásmódja egyértel-
műen bizonyítja, hogy a 19. század második felében világvárossá fejlődő magyar főváros tapaszta-
lata éppen ilyen jellegű élményt nyújtott a városi lét megértésére törekvő embernek. Gyáni Gábor a 
modern városi tér fogalmának eredetét a várost észlelő egyén tapasztalatának és emlékezetének 
működésére vezeti vissza. „Budapest dinamikus népességnövekedését a kortársak is amerikai üte-
műnek tartották. […] Már csak ezért is elementáris hatást gyakorolt a főváros lakóira a napról nap-
ra kibontakozó új nagyvárosi architektúra és térszerkezet, és a hozzá igazodó új nagyvárosi életfor-
ma. Egy merőben új mentális rend szabályait, a modern fizikai környezet esztétikáját és etikáját 
kezdte megismerni, megszokni, majd magáévá tenni a számban is napról napra rohamosan gyara-
podó budapesti ember” (Budapest túl jón és rosszon, 2008). 

E folyamatok nyilvánvalóvá tették, hogy a felfokozott tempójú modern városfejlődés átalakítja 
vagy akár teljesen el is tüntetheti a korábbi városszerkezetet: eközben a város korábbi jellegzetessé-
gei vagy teljesen megsemmisülnek, vagy átalakulva beolvadnak az újjászerveződő város szövetébe. 
Ez a formaváltás a város lényegének elméleti megközelítésében is mélyreható változást idéz elő: 
megkérdőjeleződnek, illetve átértékelődnek a városi lét természetét eddig leíró alapfogalmak és ér-
telmezési módok. „A spontán kialakult szűk, zegzugos középkori utcahálózat általában nem volt ké-
pes megfelelni azoknak a forgalmi és közművesítési igényeknek, melyek már a múlt században is fe-
szegették ezeket a kereteket. A 19. század közepétől Európa nagyvárosaiban olyan szabályozási mun-
kálatok indultak el, melyek révén új főúthálózat jött létre. A jellemzően mérnöki szemléletű szabályo-
zás által létrejövő utcák mindig szabályosak” (Tóth Zoltán, Építészet, városépítészet, 2002). Ebből a 
szempontból különös figyelmet érdemelnek a Lipótvárosban, különösen annak északi részén a 19. 
század utolsó harmadában lezajlott városszerkezeti és -építészeti változások, továbbá a vidéki nagy-
városok esetében Szegednek az 1879-es árvizet követő újjáépítése: tulajdonképpen mindkét esetben 
„a semmiből” született meg egy addig nem ismert és nem tapasztalt városi valóság. 

A fiatal nagyvárosnak a 19–20. század fordulóján szinte korlátlannak tűnő terjeszkedése és növe-
kedése lenyűgöző hatást kelt az elbeszélőben: a város e folyamatok következtében ölt olyan méretet, 
amelyet a városlakó már nem képes egyidejűleg megragadni. „A magyar polgárnak könnyen támad-
hat olyan benyomása, hogy minden út a pezsdülő Budapestre vezet. […] Ide árad, menekül, sereglik az 
ember, életet, kalandot és boldogságot hajszolva […]. Zajlik a kétféle népmozgás a nyomor elől a nap-
fény felé. Kivándorlókufárok csábítják a parasztot Amerikába; de a Városba még hajójegy s útlevél 
sem kell. Árad a nép a magyar vidékről szekéren, gyalog, vonatok tetején az új Nyugati pályaudvar 
üveg indócsarnokába.” A „fenségesség” fogalma ezzel kapcsolatban nyer jelentőséget Lengyel Péter 
irodalmi városleírásában. A fogalmat abban az eredeti filozófiai jelentésében használjuk, amelyet 
Kant Az ítélőerő kritikája című művében vezetett be: arra hívja fel a figyelmet, hogy a fenségesként 
megítélt tárgyakat lehetetlen egyidejűleg egységben látni. E tárgyak „összemérhetetlenül nagynak” 
bizonyulnak a szemlélő számára, mert kudarcba fullad az a törekvés, hogy nagyságukat megállapít-
sa. Kant elemzései során a fenséges kétféle változatát különíti el: a matematikai és a dinamikai fen-
ségest. Az előbbinél pusztán a kiterjedés mérhető nagysága „felmérhetetlen”, a másik esetben a 
nagyság az egyén képességeit felülmúló „túlhatalomként” nyilvánul meg, és intenzív érzéseket, illet-
ve érzelmeket vált ki. Egyértelmű, hogy a Lengyel Péter regényében olvasható Budapest-ábrázolás 
olyan várost rajzol meg, amelyről mindkét értelemben állítható a „fenségesség” ismérve. „S mégis: 
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soha ennyit ennyi idő alatt nem építettünk. Elkészült az Alagút a Várhegy alatt. Megnyitották a 
Podmaniczky utcát. A Teréz körút mögött két év alatt felépült amerikai lendülettel egy új városrész, új 
házaiban kilenc annyi tér és levegő jut kétszázezer budapesti embernek, mint addig. Úgy hívjuk: 
Csikágó. Ezer utca s térből áll a város. Olyan lett, hogy ami megmarad belőle az érkezésedkor túl há-
borún, bombázáson, békén, forradalmon, egy mindenestül átalakult világtérképen, azt is a sűrű múltú 
földrész-kitüremkedésünk legszebb városai közé sorolja a világ.” 

A regényben sajátos nyelvi és irodalmi eszközökkel ábrázolt városi tér szerkezete tükrözi e vi-
szonyt. Ezáltal feltárja az egyéni tudatban formát öltő város lényegét: az érzékileg megragadható 
elemek – a város szerkezetének sajátosságai, különböző építészeti stílusok, társadalmi viszonyok, 
illetve hangulatok – sokfélesége egységes egésszé szerveződik, és új szellemi tartalommal gazda-
gítja a nagyváros fogalmát. A város belső lényegét e jellegükben eltérő elemek összekapcsolása és 
új minták szerinti elrendezése teremti meg: „Duna-parti raksáv, vaspántos, hegyezett gerendák, 
órjás nebulók plajbászai, kígyózó kötélfonatok, ponyvával takart ládák, hordók, bazaltkövek, ajtó- s 
ablakkeretek varázsalakjai – a város kapuja, melyen behajóznak dirib-darabonként az úttestek és 
járdák, a szín- és bordélyházak.” A pesti Nagykörút és az Oktogon leírása legalább ennyire fenséges 
és pazar látványt idéz szemünk elé: „Az Oktogonnál, hol a Sugár út a Nagykörúttal találkozik, négy 
szökőkút között pohos lovasrendőr fékezi bokrosodó hátasát. […] A nagyobb járművek összetorlód-
tak, állnak, ameddig a szem ellát. […] S most a kocsisor két oldalán ezernyi karvastagságú tűzcsó-
va lövell az égre a Körút modern bérpalotasorán. Az ablakokban mécsek, gyertyák, s közibük itt is, 
ott is villámos lámpások platina tüze elegyed. […] Már befordultunk a Liget felé. Elébb még egy bú-
csúpillantást vetettem a Nagykörútra, hol a két-, olykor háromemeletes temérdek palotáknak sora 
a fények lángfalának arany és gyémánt lobogása megett köd s párává lőn.” A mű filozófiailag fino-
man megszerkesztett világképére utal, hogy a színpompás nagyvárosi lét ábrázolása egyszerre 
mutatja meg a város nagyszerűségét, és egyben a negatív társadalmi jelenségek sokaságával is 
számot vet: konkrét példaként említhetjük az életben maradásért küzdő nincstelenek, szegények 
rossz állapotú, komfort nélküli és zsúfolt lakásaiban és a tágabb környezetet képező városrészben 
megtestesülő „életvilágot”, valamint a városi társadalom általános közegében a növekvő bűnözést 
és létbizonytalanságot. „S körül a város: nyomor és csillogás. Zűrzavar.” 

A mai Budapest szintén egyik legforgalmasabb helyeként számon tartott nyolcszögletű tér a re-
gény világában a térbeli mozgások – emberek és járművek kezdet és vég nélkülinek tűnő áramlása 
az utakon –, valamint a társadalmat szétfeszítő ellentétek – a periférián tengődők és a dúsgazdag-
ok életszínvonala közötti különbségek – szimbolikus csomópontjaként fogható fel. 

Látható, hogy Lengyel Péter Budapest-ábrázolásában a város olyan létezőként jelenik meg, amely 
leginkább a mindent felölelő egészhez hasonlítható. A város lényegének megismerése során a narrá-
tor a metropolis eseménysokasága „fölé” emelkedik, ebből a nézőpontból szemléli a várost, és alkot 
ítéletet az abban zajló élet sokszínűségéről. A városi tér formálódásának ilyen jellegű megtapasztalá-
sa kapcsolja össze az egyes egyén létét a természeti és történelmi valóság egyetemes távlataival.
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Sorozatunkban a kritikák, tanulmányok, esszék mellett interjúkat is ígértünk, mégpedig olya-
nokat, amelyek igyekeznek új nézőpontból, új kontextusban megközelíteni az irodalomtanítás 
és a kortárs irodalom viszonyát. Herédi Károly anyanyelvet és médiát tanít Szabadkán a Sve
tozar Marković Gimnáziumban, emellett könyvtároskodik, ír és néha szerkeszt is, többek kö-
zött a Jó Pajtás gyereklapnak, a Híd folyóiratnak. Mindezt javarészt Herédi Károly név alatt…

 Talán szabadkozás nélkül mondhatjuk, hogy a tanári pálya régi rangjához és minőségéhez ké-
pest manapság korántsem vonzó lehetőségként jelenik meg a fiatalok szemében. Általában vagy 
úgy beszélünk a pedagógusokról, mint szentekről, akik önmagukat feláldozva végeznek áhítatos 
munkát, vagy mint különös figurákról, akiknek megfelel, hogy hangos és kezelhetetlen gyerekek 
között töltsék mindennapjaikat. Téged mi vitt a tanári pálya felé? 

 Mondanám, hogy hívást hallottam, és tudatosan haladtam a tanári pálya felé. Az én történetemben 
viszont meglehetősen magas a véletlenek aránya. Az alapképzésem befejezése után a nyarat itthon 
töltöttem, egy napon átugrattam a szomszédba valamiért. A szomszédom, aki tanárnő, éppen egy kol-
léganőjével kávézott. Kérdezték, hogy állok a tanulmányaimmal. Mikor kiderült, hogy befejeztem, azt 
javasolták, hogy azonnal menjek el a helyi általános iskolába, mert helyettesítő magyartanárt keres-
nek. Szóval fogtam magam, úgy, ahogy voltam, hawaii nadrágban, besétáltam a szomszéd utcában ta-
lálható iskolába. Felvettek. Persze volt korábban némi közöm a pedagógiához. Cserkészkedtem, őrsöt 
vezettem, táboroztattunk. Ennek pedig voltak előzményei: egy komoly képzési rendszerbe kerültünk 
bele. Azt hiszem reformpedagógiának is nevezhetjük. Az én saját tanári elveimet például az előttem 
lebegő tanárpéldák mellett ez a tapasztalat is nagymértékben befolyásolta. 

Szóval nem volt benne igazán tudatosság, még ha végül szívvel-lélekkel vetettem is bele ma-
gam az egészbe. Ma már azért ezt nevezném hivatásomnak, még ha kezdetben piszok nehéz is volt. 
Korábban többször megkérdezte az újvidéki témavezetőm, hogy mihez akarok kezdeni az életben. 
Nem is volt erre kész válaszom, nevetve mondtam, hogy bízom a szerencsémben. Ezután is úgy ala-
kult mindig, hogy megtaláltak a lehetőségek. 

 Hogyan látod a magyarországi irodalomtanítás kérdéseit a Vajdaságból? Mit gondolsz a Magyar-
országon sokszor előforduló NAT-vitákról, és szerinted hol megy félre a kommunikáció? 

 Elolvastam a NAT-ot, alaposabban viszont csak az általános iskolai fejezetet tanulmányoztam, de 
az arra született reflexiókat egy idő után már nem tudtam követni. Számomra az lenne evidens, 
hogy egy nemzeti alaptantervnek egy nemzeti minimumot kell képviselnie. Az új NAT-ból kirajzoló-
dik egy műveltségeszmény, értékközvetítési szándék, amit viszont inkább nemzeti maximumként 
tudok leírni. El is fogadom, hogy vannak irodalmárok, magyartanárok, akik számára az ebbe a do-
kumentumba foglaltak jelentik a nyelvvel és irodalommal való foglalkozás súlypontjait. Jóllehet én 
úgy látom, hogy az efféle nemzeti minimumok kialakításához érzékenyen, rugalmasan, de gyakor-
latiasan lenne érdemes közelíteni. Meg kell adni a lehetőséget a tanári autonómiához, a helyi viszo-
nyokhoz való idomuláshoz. A túlszabályozottság gátolja azt a kreatív együttműködő párbeszédet ta-
nár és diák között, amit manapság tanításnak nevezünk. De ugyanez a helyzet a kortárs irodalom 
felé nyitással is. Ilyenkor mindig arra gondolok, hogy vajon mi lett volna, ha Kosztolányi Dezső nem 
olvassa kortársait. 

Látszik az is, hogy az anyanyelvtanítás céljainak definiálása körül alapvető nézetbeli különbsé-
gek vannak. A kompetenciafejlesztés szükségességét, az olvasóvá, értő olvasóvá nevelés küzdel-
mét viszont talán azok érzékelik igazán, akik ezzel a mindennapokban is szembesülnek. Az utóbbiak 
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hangját is meg kellene hallani, hiszen ennek nagyon komoly társadalmi hatásai vannak. Mindez 
nem csupán a magyarországi oktatási kérdésekre érvényes. Igaz, hogy mindenki véleményét kikér-
ni és megfogadni lehetetlenség lenne, de ahogyan egy közvélemény-kutatás is lehet reprezentatív, 
úgy egy oktatási alapdokumentum létrehozása is. 

 Hogyan jellemeznéd a magyar irodalom oktatását a Vajdaságban? Mennyire emeltek be kortárs 
szövegeket?

 Válogatásra ösztönző és kortárs szempontú, főleg az általános iskolai. A középiskolai próbál sza-
kítani az időrenddel, így olvashatjuk például Umberto Eco A rózsa neve művét is a középkornál (ami 
szintén felvet egy rakás kérdést). Viszont a középiskolai tantervben itt is olyan nagy az előírt anyag 
mennyisége, hogy nem tudunk elmélyülni; de ez legalább fitten tart: mindig azt lesem, hogyan tudok 
elcsenni egy-egy órát, és felhasználni valamire, amiről úgy gondolom, hogy jól működhet. A most 
bevezetendő központi érettségi mindenkit bizonytalanságban tart, hiszen nem ismerjük a pontos 
formáját, de sok szempontból ugyanazokkal a problémákkal szembesül egy vajdasági magyarta-
nár, mint egy magyarországi kollégája. 

 Milyen tanrend szerint haladtok? A helyi tanterv és az alaptanterv milyen viszonyban áll a szerb 
alaptantervvel? 

 Mivel működik magyar tanszék Újvidéken (sőt, Belgrádban is), van magyar önkormányzatiság Vaj-
daságban, ezért erre találni szakembert és apparátust is, így jobbára szabadon alakíthatja a helyi 
magyarság az anyanyelvi NAT-ot. Nem is lenne szerencsés, ha Belgrádban határoznák meg, mit kel-
lene tanítani egy vajdasági magyarórán. Ettől függetlenül szerb, illetve délszláv irodalom is van a 
tantervben. Az adminisztratív terhek itt is viszonylag magasak, viszont alacsonyabbak az óraszá-
maink. Az is ismerős lehet, hogy állandóan újabb és újabb reformok születnek. A legutóbbi a pro-
jektalapú oktatást és a vállalkozószellem fejlesztését kiemelt helyen kezeli. Vannak új választható 
tantárgyak is, amelyek nagyon hasznosak és érdekesek, sajnos azonban nem valami helyett, hanem 
pluszban kötelező őket választani. A média (teljes nevén: nyelv, média és kultúra) számomra igazi 
jutalomjáték. Olyan témák vannak benne, mint filmek, sorozatok, graffiti, hálószobazene, slam 
poetry, média és szólásszabadság. Most is éppen készülnek a negyedévi projektek: összeesküvés-
elméleteket gyűjtenek az elsősök, graffiti-portfóliót fotóznak a másodikosok, azután slamet írnak 
vagy zenét készítenek. Sajnálom, hogy a távoktatás miatt nem tudták leforgatni a saját sitcomjaikat, 
de a forgatókönyveiken is könnyesre röhögtem magam. 

 Hogyan működik mindez napjainkban, az online tanítás alatt? 
 Hibrid oktatatásban dolgozunk: félórás órák, a tizenöt főnél nagyobb osztályok két csoportra 

bontva. A csoportok egyik fele online, addig a másik az iskolában tanul (van, ahol napi, van, ahol heti 
váltásban). Tehát amikor befejezem az órám, a fennmaradó tizenöt perc alatt feltöltöm a másik cso-
portnak az anyagot, utasításokat adok. Ugyan gyakran Skype-on keresztül követik az órát, de min-
dig akad, aki nem tud bekapcsolódni, ezért mindig használni kell a digitális tantermet. Az alsós ta-
nítók viszont kénytelenek minden órát kétszer megtartani. Van valamilyen szintű tudástranszfer, de 
egyre kevésbé tartom ezt megfelelőnek… Magyartanárként azért még így is könnyebb helyzetben 
vagyok, mert már tavasszal is közvetítették a tévében az órákat. Most pedig előre felvettük a tizen-
két évfolyam magyaróráinak többségét, így az otthon tanulók megkapják ezeket egy oktatási portá-
lon keresztül. Azt gondolom, hogy ez elég nagy dolog. 

 Mennyiben nyelvkérdés és mennyiben a nemzeti lét fennmaradásának kérdése az irodalom, az 
irodalomoktatás ott, ahol te élsz? 

 Kicsit más a helyzet a tömbben, és más a szórványban, ahol nincs magyar intézményrendszer, és 
az iskolába meg a családi terekbe szorul vissza az anyanyelv használata. Közös probléma viszont, 
hogy meg kell küzdeni a nyelvért és a kultúráért. Egyszerűen az irodalomnak, az olvasásnak, a ma-
gyar nyelvnek a presztízsét kell megemelni. Amikor a szerb és angol nyelvi hatások mellett próbá-
lod legalább a regionális köznyelvet tudatosítani, úgy, hogy emellett a nyelvjárások stigmatizációját 
is elkerüld, az sokszor artistamutatványhoz hasonló. Úgy vagy nyelvőr, hogy mellé igen toleráns és 
rugalmas is kell, hogy legyél. Nagyon nehéz lenne mindezt vonzóvá tenni Zrínyivel vagy Janus Pan
noniusszal. Persze megtanítható mindez, tehetünk úgy, mintha élvezhetné egy általános iskolás 
gyerek Balassit, mintha neki örömet okozna a reneszánsz és a romantika irodalmának olvasása és 
az Egri csillagok, de ezzel vagy elidegenítjük, vagy csak egy üres és hamis díszletet építünk fel. Ha 
rossz élményei lesznek a magyaróráról, ha érthetelten és unalmas lesz számára, akkor nem fog 
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hozzá ragaszkodni, esetleg csak a felületes külsőségekhez. Tehát mi nem tehetjük meg, hogy igno-
ráljuk a történő irodalmat és az élő magyar nyelvet, amely abban megjelenik. Nem zárhatom a di-
ákjaimat egy szellemi skanzenbe. 

Annak idején borzalmas tankönyvekből tanultuk a szerbhorvát nyelvet, klasszikus irodalmi 
szövegekkel, tele számunkra ismeretlen török jövevényszavakkal, amelyet még a szerbek is a szó-
tárban keresnek. A homogén magyar közegben felnövő gyerekeknek, akik nem találkoztak a szerb 
nyelvvel a hétköznapokban, innen kellett volna magas szintű nyelvtudást szereznünk. Abszolút kép-
telenség, és borzalmas eredményei voltak: nulla nyelvtudás, elidegenedés az egésztől. Számomra 
ezek a tapasztalatok is mérvadók, amikor az irodalomoktatás hangsúlyairól gondolkodom. 

 A te tapasztalatod is az, hogy a gyerekek egyre kevesebbet olvasnak? És ha igen, szerinted mi a 
megoldás? 

 Sok mindent érzek, például hogy évről évre távolodom az iskolába kerülő gyerekek világától. 
Ilyenkor egyik ámulatból a másikba esek. Viszont szerencsére sokszor a gyerekek is: „á, hogy ilyen 
is van?” Én mindig azzal próbálom vigasztalni magam, hogy az olvasás (legalábbis az irodalmi szö-
vegek olvasása) nem sokszor volt a történelem folyamán tömegszórakozás. Azért persze szerintem 
is nagyon kevesen és keveset olvasnak. Túl kevesen és túl keveset. De a szüleik is. Ahol pedig a szü-
lő is olvas, ott a gyerek is olvasni fog. Attól fog elkezdeni olvasni, mert én arról mesélek neki ma-
gyarórán, hogy milyen jó az olvasás? Kötve hiszem. Amíg nem szólítja meg egy könyv, addig akár-
mennyit szónokolhatok. Erre viszont megoldásom nincs, ötleteim talán. Kell a könyvek közelsége, 
legyenek könyvtárak, legyen meg a választás lehetősége. Egy jó gyerekkönyvtáros aranyat ér! Vala-
hogy utat és alkalmat kell találni a könyvolvasáshoz. A tanároknak is kellene útmutató. Mivel én fog-
lalkozom gyerekirodalommal, vannak itthon könyveim, megtehettem, hogy egyenként választottam 
a gyerekeknek könyvet személyre szólóan, de ehhez megszállottság kell. Ahhoz is, hogy egy órán át 
keresgéljem az ideális kortárs szöveget nyelvtanórához. Ami aztán visszajön, ha a fiú, akinek beval-
lottan fájdalmat okoz az olvasás, nem akarja letenni a kortárs könyvet – egyébként Lakatos István 
művét [Lakatos István kortárs gyerek- és ifjúsági író, illusztrátor, képregényalkotó – Sz. N.] – órán, 
vagy a lány bejelenti, hogy számára ezentúl az aranyhal örökké narancshal [utalás Máté Angi Kapi-
tány és narancshal című művére – Sz. N.] lesz. Talán van haszna az olvasásóráknak is, amikor nincs 
más dolga a gyereknek, csak olvasni. Ilyet csináltunk újsággal, vagy amikor a könyvtár új könyveket 
kapott. Hogy van-e ezeknek hosszú távú hatása? Nem tudom, de az biztos, hogy ily módon azért né-
hány száz oldallal többet elolvastak, mint enélkül. 

 Hogyan lehet megosztani e sok anyagot, ráadásul a kortárs esetedben összetett dolgot jelent… 
 A túlzsúfolt középiskolai/gimnáziumi tanterv egyik oka az, hogy a kortárs és világ- meg egyete-

mes magyar irodalom mellé még némi délszláv és vajdasági magyar irodalmi vonatkozás is be kell, 
hogy férjen. Én a vajdasági magyar gyerekirodalom történetét kutatom, ebből írom a disszertációm 
is a Szegedi Tudományegyetemen, így nekem szívügyem mindkét kérdés. Ettől persze habozás nél-
kül megvágnám a tanterveket minden szinten. 

 Sokszor hallható még mindig az a panasz, hogy minden piaci siker ellenére a gyerek- és ifjúsá-
gi irodalom marginális szereplő marad a szakmai térben. Az ifjúsági irodalom mint szépirodalom 
van jelen a te irodalomszemléletedben? 

 Szomorú lenne, ha ilyen remek kiadók, írói teljesítmények mellett még mindig marginálisnak te-
kintenénk az ifjúsági irodalmat. Ezenfelül igen, talán fontos a piac, de azért állja ki a kritikusok íté-
leteit is egy könyv. Már csak azért is, hiszen nem minden ifjúsági könyv született ifjúságinak. Nehe-
zíti is a dolgunk a kettős forrásvidék, mert az ifjúsági irodalom egyszerre egy jól körülhatárolható 
korpusz, és egyszerre egy sajátságos olvasásmód terméke. 

 Tehetünk-e különbséget a vajdasági és a magyarországi ifjúsági irodalom között? 
 A kettőt már nehezen lehet elválasztani, megkülönböztetni. A vajdasági fiatal írók inkább Buda-

pestre figyelnek, oda fordul a tekintetük, magyarországi egyetemeken tanulnak tovább, ott építenek 
irodalmi karriert. Ami eddig vajdasági egzotikus tapasztalatnak számított, befutott a magyar iroda-
lomban is, ezért kevésbé foglalkoztatja már a vajdasági szerzőt. Magyarországon pörög az ifjúsági 
irodalom, itthon ugyan kevesebb könyvet adunk ki, de azok is megtalálják az olvasót. 

 Milyen kortárs ifjúsági irodalomra mondod azt, hogy jó irodalom?
 Arra, aminek nincs folytatása [nevet], vagy legalább a folytatások felül tudják múlni az előző köte-

teket. Ilyet azért kevésszer látunk. Ezenfelül be kell látnom, hogy sznob vagyok. Mert egyszerre sze-
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retem a nem tökéletesre komponált, kicsit kimozdító könyveket és az erős koncepciókat. A kettő 
persze nem zárja ki egymást. Ha szakmaibb szemmel nézem, akkor a vesszőparipám a világépítés 
(ebben a nyelvalkotás problémaköre is benne van). Ez még a versesköteteknél is fontos szempont 
számomra. Az sem mindegy, hogy mi a hordozó. Ezért jók a rétegkönyvek: az intelligens és a kevés-
bé intelligens humornak is megvan a maga helye, de a humor nagyon fontos. Amennyiben minden-
áron nagyon komolyan akarja magát venni egy könyv, akkor viszont legyen tartalommal megtöltve. 
Mondok néhány példát is, Domonyi Rita és Havasi Attila humorban erős, Zalán Tibor és Czigány Zol-
tán is, Kollár Árpád, Kiss Ottó, Máté Angi, Dóka Péter, Boldizsár Ildikó, Elekes Dóra nevét mindenki 
ismeri. Dunajcsik Mátyás és Tasnádi István kiskamaszoknak írtak fontos könyveket. Tékiss Tamás a 
vajdasági ifjúsági irodalomba hozott új hangokat. És ez csak egy szűk keresztmetszet, szerencsére 
bővíthető lenne a lista. 

És mint a legtöbb szakmabeli, én is szeretek felfedezni olyan könyveket, szerzőket, amelyek/
akik nem illeszkednek a trendekbe, kívül esnek a szakmai radarok hatókörén.
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„Most Farkas Árpádként beszéltem, / Irgalom számomra ne legyen!” 
 Vári Fábián László: E földről

A magyar nyelvhaza két szögletéből, Kárpátaljáról és Háromszékről szállt fel két vers. Súlyos 
tartalmú, irodalomtörténeti jelentőségű levélváltás ez, akárcsak a Petőfié és az Arany Jánosé 
egykoron. 

Farkas Árpád és Vári Fábián László költői levélváltása.
Kulcsszót is kaptunk Vári Fábián Lászlótól a most megjelent monumentális gyűjtemény megkö-

zelítéséhez. Ez a kulcsszó az irgalom. Az irgalom tagadása. Vagyis irgalmatlanul.
Végig kell olvasni a 652 oldalas, Esszék, glosszák, tárcák, interjúk, riportok alcímet viselő köny-

vet, hogy a humánumról, jóságról, emberségről híres erdélyi költő elkerülhetetlen imperatívuszá-
hoz eljussunk. Hogy megtudjuk, kik érdemelnek és kik nem érdemelnek szerinte irgalmat.

Megszoktuk, hogy ha olvassuk vagy elhangzik valahol a Farkas Árpád név, akkor csakis a líra jut 
eszünkbe. A tulajdonnév jelentéstartalma kibővült, nem(csak) személyt jelöl, hanem költészetet. 
Törvény ez a jelentésmódosulás, bekövetkezett az igazán nagyoknál. S most Farkas Árpád mégis 
prózakötetet tett le az asztalunkra.

Máris vissza kell vonni a szót, s ha nem vonjuk vissza, módosítani, árnyalni kell azt. Farkas Ár-
pád nem tud prózát írni. Illetve tud, de az is versbeszéd, azt olvasva ugyanolyan élményünk keletke-
zik (szabad-e leírni még e szót: élmény), mintha a Szeptember végén-t vagy az Esti sugárkoszorút ol-
vasnánk.

Le kell állítani itt a méltatás, a kritikai értékelés kezdő, szárnyaló fázisát, mélyre kell bukni, ki 
kell mutatni ezekből a nemes, sűrű szövegekből a stílusértékeket, azt a stílustöbbletet, amely biz-
tosítja a szavak metafizikáját, a gondolatok dinamikáját, a rejtett sokértelműséget, a különböző szö-
vegrészek interferenciáját, a képek kristálytiszta ragyogását, a nyelvi jel empíriáját, egyszóval azt  
a többletet, ami a hétköznapiság fölé, magas régiókba emeli a prózát.

A Székelyföld abrosza színes, akár egy keleti szőnyeg. Vidékenként különböznek a szokások, 
más a népviselet, megírták az etnográfusok, hogy néhol egy kilométer távolságra fekvő két faluban 
más a dalkincs, más a zsinórozás a férfiak harisnyáján, ujjasán, más a lányok szoknyáján a fodor, 
más a hajfonat s abban a pántlika. De ami a külső díszeknél sokkal fontosabb: más az emberek ka-
raktere, a tartása, mások a vonások, fél Ázsia jegyeit hordozzák a Székelyföldön a pofacsontok,  
a homlok formája, az orr állása, a koponya alakja.

E föld legjobb ismerőjének, Orbán Balázsnak a hangja akkor szárnyal magasra híres munkájá-
ban (A Székelyföld leírása), amikor az Anyaszék legszebb foltját, a Nyikó mentének és a Nagy-Küküllő 
felső forrásvidékének népét méltatja. Nem tud betelni a látvánnyal, nem csitul a lelkesedése, mert 
lágy itt a dallamvonal, finom a mondatlejtés, szelíd a karakter és a temperamentum, feltűnően szé-
pek, nemesek az arcvonások. S több írástudó (pl. Cs. Szabó László) megírta, úgy lehet beszélgetni 
itt, a Nyikó mentén egy disznópásztorral vagy favágóval, mint egy akadémikussal. De szóljon erről 
a mikrovilágról Orbán Balázs: „Népe szép, erőteljes és szorgalmas…, s mivel nem voltak a határőr-
vidéki katonai szervezet erkölcstelenítő befolyásának kitéve, legromlatlanabbak.”

Ennek a földnek a szülötte Farkas Árpád.
És Tamási Áron. Kicsit lennebb Kányádi Sándor.
Nincs olyan írás, passzus, gondolatfutam a jelen kötetben, amelyben ne ragyogna ez a morális 

tisztaság, romlatlanság, példamutató erkölcsi tartás.
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Nem irodalomkritikai fogalmak ezek, de az írás (az Írás) benn, belül, a pszichében születik, s a 
pszichét nagymértékben a származás határozza meg.

A kötetnyitó interjú (Határátkelések) spektruma széles, témarendszere szövődményes, egymás-
ra halmozódnak korok, élményrétegek, célok, akarások.

Élete java részét diktatúrában élte le Farkas Árpád, a házkutatás, a telefonlehallgatás, a megfi-
gyeltetés, a cenzúra, a közlés-szilencium úgy hozzátartozott, mint a levegő, talpa alatt az aszfalt, 
kezében a golyóstoll. Átlépni a román határt – gyomortépő ideggörccsel járt mindig. Megtörtént 
vele, hogy az anyaországból saját verskötetét vitte haza több példányban (a Püski adta ki), s a vá-
mosok azért vergálták, állították ki a sorból az autóbuszt, mert a példányokban túl rövidek voltak  
a sorok. Tehát vers. S történt mindez nem a sötét diktatúra, hanem a dicsőséges román forradalom, 
a rendszerváltozás után.

S elhangzik ebben az interjúban a gyűjteményes kötet első, súlyos mondata: „S talán akkor, ott, 
a Senkiföldjén ezzel számomra vége is lett annak a világnak, amiért érdemes volt verset írni.” Mi-
lyen jó, hogy a határozatlanságot kifejező talán viszonyszóval kezdődik ez a mondat. Még ha bekö-
vetkezett is egész Európában a vers inflációja, Farkas Árpád életműve az elmúlt években horizont-
ra érkezett. A „poétai mező” (Cs. V. M.) legszebb táját vette birtokába: a múzsák földjét. (Vagy e mező 
a Költőt?)

Szerencsére változik a tónus, változik a légkör a könyvben. A Nem ilyen lovat akartam című gyűjte-
mény első, terjedelmes fejezete, a bő interjú után az Asszonyidő következik. Háromszázegy oldal. 
Kisebb alfejezetekből áll, azokban népsors, patriotizmus, művésztársak arcélei, alkotáslélektan, 
kultúra és természetesen politikum, társadalomrajz minden mennyiségben. Tárgyalni valahányat 
nem lehet, de kettőt ki kell emelni. A címadó Asszonyidőt és a Cserfa-sorsot.

Ha van olyan olvasó, akinek csak szórványos ismeretei vannak Farkas Árpádról, talán még az is 
tud az Asszonyidőről. Beépült, belegyökerezett a köztudatba. Közismert, hogy a felgyorsult idő bű-
völetében, a technikai determinizmus kábulatában, a mesterséges intelligencia boszorkánykonyhá-
jában él, illetve tévelyeg az emberiség. Ez a tévelygés mindenekelőtt a nők sorsát érintette, változ-
tatta meg. Jóval nagyobb mértékben, mint a férfiakét. Farkas Árpád kivételes érzékenységgel, hu-
mánummal, empátiával emeli piedesztálra a Nőt. Az itt következő szemelvény azt a megállapítást is 
illusztrálja, bizonyítja, hogy nem tud prózát írni. Hogy a Farkas Árpád-féle próza nemes költészet: 

„…felleggé vetül a boltokban koslató asszonyok árnya, asszonyember, kire ez az új matriarchá-
tus rászakadt, aki tépázott s elillant, nagy férfiidők tollúiból bélel otthonnyi fészket, szül gyermeket, 
s csőréből eteti, őriz óvásra zsugorodott életet, melegít hitet és tegnapi levest, egy defenzívába szo-
rult lét muszáj-napszámos cselédjeként, de miként a spártai asszonyok vagy négy fal közé szorult, 
de várat s törököt is látott egri fehérnépek, asszonyemberek, kiknek tévé előtti félálmodozásukból 
fölriadóban arra is érkezésük vagyon, hogy némi lelki lábvizet melegítsenek az ülésezgetésekben 
meghidegültnek, vigasztalóan és gyöngéden hajába túrván: ne búsulj, semmi ágán ülő szívem…”

A fenti sorokat olvasván filantróp szándék futkározik az Olvasóban: asszonyok, lányok nem lé-
tező, képzeletbeli világszékházának homlokzatára illesztené ezt a szöveget.

A másik kiemelendő írás az első nagy fejezetből a Cserfa-sors. Biológusok tudják, közember is 
megfigyelheti, hogy a cserefák ősszel nem hullatják le minden levelüket, megbarnultan, zsugorod-
va, de ott maradnak az ágakon, viselik, szenvedik a hóharmatot, a zimankót, a fagyot, s csak tavas�-
szal, amikor moccannak az új rügyek, akkor pilinkélnek le. Ilyen egyszerű, ilyen prózai természet-
képből bontja ki Farkas Árpád élete, életműve nagy, nagyon nagy témáját. Nemcsak témáját, hanem 
örömét, búját, baját, gondját. A hűséget. A megmaradást. A helyben maradást. (Most, frissében, 
nemrég kapta meg a Hit és Hűség – Sinkovits Imre emlékezete-díjat.)

S éppen ez a küldetés, éppen ez a vátesz-sors tabutéma, ha valaki Farkas Árpáddal beszélget. 
Nem szereti, ha szent eszméket bagatellizálnak. Természetesnek tartja a törvényt, az „Itt állok, 
másként nem tehetek!” törvényét. A lutheri alapállást. A Thermopülai-szoros üzenetét. Éppen ezért 
kicsorduló szívvel, a felfedezés örömével csap rá az Olvasó az írás három, rövid bekezdésére, ame-
lyekben kinyílik a gyöngykagyló: 

„Csarfasors a romániai magyar költő dolga, így érzem.
Az erdélyi magyar költő küldetése ennél is több.
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Van szemem, hunyorításom, arcrándulásom ahhoz, hogy költésben eltöltött ötven esztendőnket 
egy pupillatágulással belássam.”

Egyenes a beszéd. Tiszta a szó. Kommentár nem szükséges.
S ami meglepetés, ami váratlan, az Farkas Árpád jelentkezése a tudományok világában. Persze, 

hogy mindig érdekelte, s most is érdekli (vitatják is ezren!) a székelység eredete. A magyarság tör-
ténelem előtti sorsa, állapota, kapcsolatrendszere. Sok, nagyon sok interjú készült vele, de ő is mik-
rofont vett a kezébe, s nem is akárkihez, László Gyula úrhoz kopogtatott be. A beszélgetésük címe: 
Két magyar történelem – Beszélgetés László Gyula régészprofesszorral. Ritkán hoz össze a Sors két 
ilyen disztingvált személyiséget, szellemet! Az első kérdése természetesen ab origine: Hogy és mi-
kor került oda a székelység, ahol ma is lakik? Ebből kerekedik ki egy izgalmas, a tudomány ércta-
lapzatán nyugvó beszélgetés, ami mégis lebeg, lévén a professzor jelszava: A termékeny, a nyugta-
lanító bizonytalanság.

Mert nem szabad semmit bebetonozni. Mert akárcsak az anyagé, a népek alaptulajdonsága is a 
mozgás. Nincs tenyérnyi, ujjbegynyi tér Ázsiában és Európában, ahová ne telepedtek volna le népek, 
vagy ne száguldoztak volna át azon. Nem egy nép, hanem a népek sokasága. Erről, sok más egyéb 
között, beszélt, töprengett, olaszrizling bor mellett, a 20. század egyik nagy tudósa és a 20–21. szá-
zad kiváló erdélyi költője.

S ha már tudományról ejtettünk szót, ne hagyjuk ki az irodalomtörténet-írást, mégiscsak az áll 
legközelebb Farkas Árpád „mesterségéhez”. Ennek a sokfelé ágazó tudományágnak egyik kedves, a 
nagyközönség által leginkább kedvelt műfaja a portré. Az arcél. Keveset mondunk, ha azt állítjuk: 
Farkas Árpád művésze e műfajnak. Több annál. Kortársairól, az előtte járó nemzedékek tagjairól 
olyan „ceruzarajzokat” készített, amelyekből többet tudunk meg, mint az akadémikusok tonnás 
könyveiből. Helyszűke miatt csak néhány név: Ady Endre, Tamási Áron, Nagy László, Jékely Zoltán, 
Illyés Gyula, Bodor Pál, Sütő András, Szilágyi István…

A felsorolások sorsa a megszakítás. De egy megjegyzés ide kívánkozik. Nem kőnyomatosak 
ezek az arcképek. Nem mumifikálódott arcvonásokat, hanem hús-vér alakokat látunk. 

Még egy historikussal folytatott párbeszédben sem lehet más célja egy erdélyi költőnek, mint a 
hitvallások interferenciájának összehangolása, a szavak, mondatok mögötti rejtélyek felszínre ho-
zatala, a homályos vagy a napnál is világosabb igazságok fölmutatása és a dolgok, tények hol em-
pirikus, hol metafizikai látása és láttatása.

A harmadik fejezet, a Hermafrodita idő már sokkal nehezebben feltörhető, nehezebben magyaráz-
ható írásokat tartalmaz. A kor is heveny gyulladásoktól terhelt, a szerző az 1991 és 2018 közötti írá-
sait gyűjtötte össze itt.

A hermafrodita szó, fogalom önmagáért beszél. A zajos, nemzetmentőnek nevezett román for-
radalom után felemás társadalom jött létre. Úgy bukott meg a kommunizmus, hogy meg is maradt. 
Pontosabban a vadhajtásai nőttek magasra. Az invalid fajok burjánzottak el. A diktátort részben a 
saját emberei, a hírhedt Securitate buktatta meg, s ez a végtelenül immorális, elvtelen, parazita 
szervezet nem tűnt el egyik napról a másikra. A családtagokkal együtt többmilliós tömeg olvadt be, 
szívódott fel, és más néven, álcázva munkál tovább.

Emiatt a politikum az uralkodó téma a Hermafrodita idő fejezetben, az írások arról szólnak, mit 
tehet Erdélyben egy magyar költő, mit tehet egy közember a bukás után. Nem a kommunizmus bu-
kása után! A forradalomnak nevezett zavargások bukása után.

A dolgok természetéből következik, hogy hagymázas lázban (a tífusz szinonimája a hagymáz!) 
félrebeszél a beteg. Tévképzetei vannak. 

A románság hatalmas tömegeinek életszínvonala zuhant mélyebbre, mint a conducator idején. 
Nem a kenyérgondok lettek nagyobbak, hanem az egzisztencia lett teljesen bizonytalan. Spanyolfal 
kellett. Bűnbak kellett. Ez csakis az erdélyi magyarság lehetett. Vad, soviniszta szervezetek jöttek 
létre. Drakula-filmekbe illő szörnyűségeket terjesztettek Erdély, a Székelyföld magyar lakóiról.

Igényes írástudó számára megalázó foglalkozni ezekkel az agyrémekkel, a balkáni sunyiság-
gal és vad sovinizmussal kitalált horrortörténetekkel, de egy passzust muszáj itt megemlíteni. 
Legyen mementó – mondjuk – a 25. század számára: „…a Székelyföld lakossága román parasztok 
levágott fejével edz »benevezni« a Független Erdélyt követelő labdarúgó-világbajnokságra” (A ma
gyar mumus).
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Nem az a szomorú, hogy az emberek agyában a valóságtól elszakadó történetek születnek, hisz 
a sci-fi, a science fiction nevezetű szórakoztatóipar ma is él, virágzik. Íróasztal mellett, hangulatos 
lámpafényben írta meg Bram Stoker (1847–1912) ír származású angol író Dracula (1897) könyvét, 
mozivásznon lett világhírű. Megnézzük a filmet, szorongunk, borzongunk, s a vetítés lejártával fel-
szusszanva hazaballagunk. De az a rémtörténet-sorozat, amellyel az erdélyi magyarság ellen uszí-
tották a felvilágosodott elmével, kultúrával nem jellemezhető románság alsóbb rétegeit, az – nincs 
jobb szó – társadalmi erővé vált, ölt, gyilkolt, csákánnyal, villával, baltával rontott békés tömegekre.

Bekövetkezett, mert be kellett következnie Farkas Árpád irgalmatlan korszakának. Nem talált 
zárnyitó szót azok felmentésére, akik a jobb sorsra érdemes román népet visszalökik a vámpírok, a 
drakulák középkorába. Írástudó, költő is akad köztük bőven, volt alkalma csalódni ranggal, névvel 
rendelkező alkotókban.

Meghasonlott a magyarság is. Egyesek kivándoroltak, mások visszahúzódtak a magánélet zárt 
világába. Besúgó, kollaboráns is akadt. Erről szól a Hermafrodita idő fejezet legtöbb írása. S termé-
szetesen azokról az igékről, amelyekről ő, jó pár társával együtt, soha nem mondott le. Babits Mi-
hály krédójának hevével írt, cselekedett, szervezett a karvaly időben Farkas Árpád: „…ha szétsza-
kad ajkam, akkor is…” Azt teszi, azt cselekszi most is.

Kilenc interjú a negyedik fejezet: Jelentés a völgyből.
Nincs szellemi életünknek olyan szekvenciája, amelyet ne érintenének a beszélgetőtársak. 

Nem akárkik kopogtattak be sepsiszentgyörgyi lakásába. Többen a modern hírközlés eszközével, 
telefonon vagy online: Ablonczy László, Sylvester Lajos, Görömbei András, Ködöböcz Gábor… Ös�-
szefoglalni, taglalni a beszélgetések gondolatdzsungelét lehetetlen.

Egy megjegyzés mindenképp ide kívánkozik: „…nincs szó, nincsen képzet” (A. J.), ami ne az eu-
rópai vagy akár a világ humanizmusa, békéje, jogegyenlősége irányába mutatna. Nemes a szándék, 
tiszta a gondolat, békés (de konok!) az akarat.

Végezetül rövid szemelvény arról, mit vár Farkas Árpád a költészettől. Nevezzük nevén: Mi az 
ars poeticája? „Az anyanyelv termőföldjén maholnap csak aratnak inkább, minthogy művelnék is 
azt …, a magyar költő sorsa koloncosabb, másabb, mint a nagy népek néha önfeledten játszadozó 
költő fiaié; a sorsot vállalni illik és érdemes, míg európainak lenni nemcsak majomparádét jelent, de 
fáradozást is azon, hogy gondolkodóbbá, kultúrahordozóbbá, tehát cselekvőbbé tegyük a népet is.  
E mesterség kenyeret is kevesebbet ad, mint amennyi ideget őröl – s a költő csak önmagát eszi –, 
és ebből él. Nem hiszek hát a költészet magányos és vagányos kis flörtjeiben, szerelmes nagy öle-
léseiben inkább, mely századaink folyamán annyi szép fiú- és leánygyermeket nemzett.”

Egymásra talált az interjúkészítő (Görömbei András) és az interjúalany (Farkas Árpád).

A címlapon három-négy éves, szép arcú fiúgyermek hintalovon. Ez a fennmaradt családi fénykép 
adta az ötletet nagyszerű írások összegyűjtéséhez és kiadásához. Érzelmes, szép appendixet is 
szerkesztett a végére: Nem ilyen lovat akartam. Asszociáljon az olvasó (hintaló helyett) a népmesék 
parazsat evő, szárnyas paripájával. (Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2020)
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Több mint egy évvel a koronavírus-járvány kitörése után már nem meglepő, hogy kifejezetten  
a COVID–19-cel és annak társadalmi, kulturális következményeivel foglalkozó kötet jelenik meg –  
a tudományos munkák, esszék mellett szórakoztatóipari termékek is napvilágot láttak, amelyeket 
nemcsak hogy a karantén alatt forgattak, de a karantén témáját is boncolgatják, lásd például: Locked 
Down című film, vagy a magyar gyártású Zuniverzum – jelenetek egy szerelemből című kisfilm. 
H. Nagy Péter Karanténkultúra és járványvilág című kismonográfiája azonban már 2020 szeptembe-
rében megjelent, és nem túlzás kijelenteni, hogy 2021-ben olvasva egészen más hatást kelt, mint 
megjelenésének idején – balszerencséjére ugyanis szembe kell néznie aktuális közönségével is, aki 
egyelőre nem a 2025-ös olvasó. Utóbbi lett volna pedig a könyv első negyven kisesszéjének imagi-
nárius befogadója, ugyanis a kötet  szerzője „2025-ből tekint vissza” 2020-ra: azzal a gondolattal 
játszik el, mit írna öt év múlva a 2020-as eseményekről. 

A kötet olykor éppen annak esik áldozatául, amelyet egy-egy szövegében a szerző is megfogal-
maz: a napról napra, sőt percről percre változó világban nehéz kapaszkodót találni, hiszen az ese-
mények, illetve az arról tájékoztató hírek hihetetlen gyors ütemben torlódnak fel, hamar elveszítik 
aktualitásukat, és érdekességük időtartama minimálisra csökken. Ez természetesen nem jelenti 
azt, hogy a kötet csak olyan jelenségeket vizsgálna, amelyek 2021 áprilisára érdektelenné váltak 
volna, viszont finoman szólva is nagy kockázatot vállal azzal, hogy a naplószerű részben olyan jövő-
képet villant fel olykor, amelyről már tudjuk, hogy egyáltalán nem vagy nem az általa elképzelt mó-
don fog bekövetkezni. Így lényegében egy alternatív valóságot teremt meg: a vakcina kifejlesztését 
egy helyen évekre tippeli, e kritika olvasói között azonban már könnyen előfordulhat olyan, akit be-
oltottak; illetve olvashatunk olyan megállapítást is, hogy egy bizonyos jelenség „kitartott a járvány 
végéig”, azonban még ezeket a sorokat írva sem sejthető, mikor lesz vége a járványnak. Ez a rizikó-
vállalás egyrészt dicséri a szerzőt, hiszen el kell ismerni rendkívül gyors reakcióidejét, de egyben 
veszélyezteti a kötet hosszabb távú sorsát.

A kötet első fele (Bekezdések egy karanténkultúráról szóló monográfiából 1–40) a koronavírus
járvánnyal és karanténnal járó (főleg virtuális) jelenségeket tárgyalja naplószerűen, amelyek valós 
időben keletkeztek és jelentek meg a szerző Facebook-oldalán. A második fele (Kulturális járványtan 
1–12) a szerző által (meglátásom szerint igen jó szelekciós érzékkel) középpontba emelt kulturális 
termékekkel és tudományos konszenzusokkal foglalkozik. Ez utóbbi szövegek felkérésekre íródtak 
különböző online folyóiratokba, így nagyobb kutatómunka eredményei, és ez látványosan meg is kü-
lönbözteti a negyven kisebb szövegtől, amelyek inkább rövid elmélkedő reakciók bizonyos jelensé-
gekre, eseményekre, vagyis nem kiforrott tanulmányok. Az Előszó (amelyet ajánlanék a kötet elol-
vasása után újra elővenni és utószóként is rátekinteni) reflektál arra, hogy az olvasónak nem csu-
pán a szerző tájékozottságán túli kulturális termékek és jelenségek juthatnak eszébe azokon felül, 
amelyeket az első részben vizsgál (mert egyébként a szövegek alapvető velejárója, hogy gondolat-
ébresztők, vitaindítók), hanem azok is, amelyek a kötet megjelenése után készültek – ezzel célozva 
a már általam is hátrányként emlegetett folyamatos tartalom- és információáradatra, amely körül-
vesz bennünket. Éppen ezért viszonylag kicsi arra az esély, hogy ebben a feltorlódott eseményren-
getegben túl nagy legyen a keresztmetszet az olvasó és a szerző által végigkövetett és kiemelendő-
nek tartott jelenségek terén – így tehát abban nem tud igazán sikeres lenni a kötet, hogy egy általá-
nos képet alkosson a karanténkultúráról (és ez nem ugyanaz az igény, mint a teljes kép, amelyre az 
Előszó szerint nem is vállalkozik a szerző). Képtelen elvárás ugyanis, hogy pont azokat az esemé-
nyeket emelje ki, amelyekről az éppen adott olvasójának tudomása van és fontosnak tart, hiszen 
annyira tág a karanténkultúra termékeinek listája, illetve olyan gyorsan váltják egymást aktualitásuk 
szempontjából, hogy egy olyan keresztmetszetet, amely a legjellemzőbb jelenségeket tárgyalná, 
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már-már lehetetlen elképzelni. Tehát nemcsak az hozza a kötetet nehéz helyzetbe, hogy a szerzője 
bőven benne állt még abban a történelmi korszakban, amelyről írt (erre való reflexiója: „Ha azt mon-
dom tehát, hogy a két sorozat simán folytatható, akkor ezt nem valami morbiditás mondatja velem, 
amely a karanténba való visszazuhanást helyezi kilátásba, és a halálközelségre apellál”), hanem az 
is, hogy emiatt nem tudta kellő távolságból vizsgálni szövegeinek tárgyát („korlátozott perspektí
vája” volt, ahogyan meg is fogalmazza az Előszóban, amely során viszont elveszik az illúzió, hogy 
2025-ben írja mindezt). Márpedig jelentőségük meghatározásához erre a minimális távolságra 
szükség volna, hiszen ezáltal tudná felmérni, mi lenne a legideálisabb szelekció. Emiatt pedig fel-
merül a kérdés, hogy vajon az nyújt hitelesebb képet a történelemről, aki benne él az események-
ben, vagy aki ismeri a végkifejletet. H. Nagy abból a szempontból hitelesebb képet nyújt ugyan, hogy 
az aktuális történések logikáját jobban felismeri és szemlélteti, az viszont hátrányára válik, hogy túl 
nagy jelentőséget tulajdonít egy-egy, azóta rég feledésbe merült jelenségnek – a játékos vállalkozás 
pedig, miszerint látszólag távoli pozícióból vizsgálja a történéseket, nagyon hamar abszurddá válik. 
Ugyanakkor nem szabad kizárni azt a lehetőséget sem, hogy éppen ez a „korlátozott perspektíva” tűn-
het izgalmasnak: ezáltal ugyanis megfigyelhető és értelmezhető az is, hogy mi az, ami a szerző hori-
zontján megjelen(hetet)t – és itt érdekessé válik többek között társadalmi státusa, Facebook-
ismerőseinek köre, az általa követett oldalak és Facebook-csoportok sorozata.

Hozzá kell tenni – bár könnyen lehet, hogy ez túlságosan szubjektív és a jelenlegi állapotokból 
fakadó érzelmekkel fűtött kijelentés –, éppen ez az információáradat, amely a leginkább nyomasz-
tó a 2021-es olvasónak: amikor még bőven „benne ülünk” a karanténban és aggódva figyeljük a har-
madik hullám bekövetkeztét, véleményem szerint nem szívesen olvasunk a karanténban, „elköve-
tett” alkotásokról, produkciókról, kulturális termékekről – ahogyan egy traumát (háborút, népirtást) 
átélt nemzet sem szeret egyből visszacsöppenni irodalmi vagy dokumentarista művek által a kö
zelmúltba, úgy mi sem feltétlenül most olvasnánk arról, amely még el sem múlt. (Természetesen 
nem szándékom ezt a kötet számlájára írni, ugyanakkor sok olvasóban merülhet fel problémaként.) 
Egészen eltérő azonban a kötet második felének nézőpontja: H. Nagy megfigyelése szerint a jár-
ványtematika nemcsak az elmúlt hónapok megélése során vált izgalmas irodalmi témává, a külön-
böző vírusokat eltérő módokon tárgyaló alkotások mindig is kiemelt helyet foglaltak el kultúránk-
ban, legfőképpen a spekulatív fikció terén. A járvánnyal kapcsolatos (fikciós, tudománynépszerűsítő 
vagy társadalomtörténeti) irodalom tanulmányozása során pedig lehetőség nyílik mostani helyze-
tünk értelmezésére, bizonyos fokú megértésére.

A szerző által „bekezdésekként” megnevezett rövid esszék, eredetileg Facebook-bejegyzések 
olyan jelenségeket hoznak előtérbe, mint a közösségi médiát eluraló „karanténirodalom” (különbö-
ző műfajokban és „műfajturmixokban”), valamint a virtuális előadások és kezdeményezések is szó-
ba kerülnek, megállapítva, hogy az online produkciók által egyetlen óriási színpaddá válik a szóra-
koztatóipar. Azt szemléltetve, hogy H. Nagy írásai milyen mértékben gondolatébresztők és további 
elmélkedésre buzdítók, kiemelném azt a jelenséget is, amelyet a szerző a Performatív identitás című 
bekezdésben érintőlegesen említ csupán: a „kreativitás széles skáláját felvonultató tevékenységi 
formákhoz” sorolnám az amatőrök (vagyis nem a művészek vagy hivatásos videobloggerek) inter-
netes tartalmait. Jellemző volt az első hullám idején, hogy különböző szakterületekről érkező sze-
mélyek valamilyen rögzítőeszköz elé ültek, és életükben először elkezdtek videókat és/vagy 
podcastokat gyártani, míg mások kihívásokat teljesítettek, és ezt gondosan dokumentálták online. 
Azért fontos kiemelni, hogy az első hullám, vagyis a 2020-as tavaszi lezárások idején volt ez kifeje-
zetten szembeötlő, mert akkor számított ez újdonságnak, valamint annak idején még az volt az em-
berek alapvető hozzáállása, hogy „ha már be vagyunk zárva, töltsük hasznosan az időnket, alkos-
sunk valamit, ami eddig nem volt ránk jellemző – elvégre Shakespeare is karanténban írta meg a 
Lear királyt, Newton pedig karantén alatt fedezte fel a gravitációt”. Ez annyiban módosult a mai gya-
korlatokhoz képest, hogy már sokkal inkább úgy készülnek el hasonló vállalkozások, hogy mindan�-
nyian kezdjük belátni, máshogy már alig nyújthatnánk tudásunkat és személyiségünket a társada-
lomnak, mint a virtuális világon keresztül. Ez utóbbiaknak már sokkal inkább a rákényszerülés a 
mellékzöngéje, mintsem az első hullám alatti tartalmak mögött átsejlő lelkesedés, kíváncsiság, új 
helyzettel való barátkozás, valamint belátás és beletörődés az ideiglenes (?) állapotokba. A kötet 
pedig az első hullám alatt tapasztalható kreativitást és alkotni vágyást örökítette meg, nem sejtve 
még, miben fog megváltozni ez a második-harmadik hullámra. Az amatőr produkciók közé tartozik 
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(bár a szerző sem akar abban a tévhitben ringatni senkit, hogy értelme lenne) a kötet egyik legbi-
zarrabb fejezete, a Kukakultusz, amely az Ausztráliában elterjedt tevékenységet tárgyalja, vagyis a 
szemétkihordás apropóján előadott performanszokat. Ez meglátásom szerint egyrészt azt mutatja 
be, hogy a privilegizált társadalmi rétegekben a karantén úgy tudott hatni mentálisan, hogy minden 
idiotizmus jó ötletnek tűnt, amennyiben „önkifejezés” címkével láttuk el. Másrészt a 2020–2021-es 
karantén(ok) paradoxonát is ábrázolja: külön-külön háztartásokban, de a világháló által összeforr-
va értesülünk egymás szokásairól, amelyeket unalmunkban követni kezdünk.

Fontos „bekezdés” a graffitikről szóló szöveg: ezek a street artok (köztük Banksy híres szuper-
hősös graffitije, amely a „supernurse” popkulturális mítoszra épít) elsősorban napjaink kiemelt hő-
sei, az egészségügyi dolgozók előtt tisztelegnek. Paradox módon nem sokan láthatták őket rögtön 
elkészültük után, hiszen mindenki otthon volt, kivéve persze az egészségügyi dolgozókat, akik men-
tesültek a karantén alól (és akikhez lényegében ez az üzenet leginkább el akart jutni) – a többiek 
azonban a „várost színesítő” rajzokat csupán virtuálisan tekinthették meg, tehát éppen azt a funkci-
ójukat veszítették el, hogy gyanútlanul sétálva a városban meghökkenjünk és elgondolkodjunk egy-
egy ilyen alkotáson. Vannak olyan szövegek is a kötetben (pl. Karneváli ügyek), amelyek nem egy 
adott jelenséget boncolnak, hanem asszociációszerűen számos kisebb történést írnak le – itt felme-
rülhet az olvasóban, hogy a szerző miért nem próbál meg a rövid, nem túl kiforrott kommentárokon 
túl elemezni is, amelyre a legvalószínűbb magyarázat az lehet, hogy ezeknek a bekezdéseknek el-
sődleges céljuk az információáradat érzékeltetése: nem mélyelemzést kínál tehát itt, hanem a ka-
ranténban ülő, híreket pörgető átlagember mindennapjainak hangulatát akarja az olvasónak átadni. 
De nemcsak kulturális termékekről, hanem a koronavírus alatt felmerülő gondolatokról, dilemmák-
ról is szól a kötet első fele: például arról a kérdésről, hogy milyen statisztikába számítsuk azokat a 
halottakat, akik nem koronavírusban hunytak el, hanem az elmaradó műtétek, az életkörülmények 
zuhanása vagy öngyilkosság miatt, továbbá említi azt a (legfőképpen Jacinda Ardern új-zélandi mi-
niszterelnök intézkedései miatt elterjedt) vélekedést, hogy a női vezetők hatékonyabban kezelték a 
járványhelyzetet. Legtöbb esetben H. Nagy érzékenyen tapint rá a fontos témákra, és túlnyomórészt 
átgondolt, informatív reakciókkal él, ugyanakkor van, hogy meg sem próbál választ adni a felvetett 
kérdéseire (többek között az imént idézett morális dilemmára), vagy banalitásokat fogalmaz meg 
(pl. az Ada és Tarja című bekezdésében így ír: „aki profin énekel, az karanténban is tud énekelni”), 
olykor pedig annyira csapong a témák között, hogy azt már nehezen írhatjuk az információáradat 
érzékeltetésének szándéka számlájára.

A kötet második felét (Kulturális járványtan 1–12) már nem okolhatjuk „történelmi rövidlátással” 
vagy a mélyelemzések hiányával, hiszen egyrészt olyan műveket, jelenségeket és kutatási irányza-
tokat tárgyal, amelyek már elnyerték méltó helyüket a kultúra és a tudomány rendszerében, más-
részt ezek alkalmasak arra, hogy hosszú távú következtetéseket vonjunk le belőlük. Mielőtt rátérnék 
a tizenkét tanulmány számos érdemére, indokoltnak tartom a kötet komplexitásának szempontjá-
ból felmerülő problémákat megemlíteni. Bár H. Nagy az Előszóban egyértelművé tette, hogy ezek az 
írások különböző felületeken jelentek meg, és nem egymás folytatásaiként íródtak, hanem egy-egy 
szempontból kiindulva, egymástól függetlenül jöttek létre, mégis hagy némi hiányérzetet, hogy a 
szerző nem egy nagy ívű narratívával él, illetve nem emeli ki erőteljesebben kategorizálási javasla-
tát. Bár a Járványok a populáris irodalomban című szövegben megkülönbözteti a járványtematikájú 
írások típusait (vagyis, hogy a populáris irodalom hogyan viszonyul a járványtematikához), ezt a 
csoportosítást nem használja következetesen. Továbbá a tanulmányokat egymás után olvasva 
(amely befogadási mód természetesen nem szükséges, sőt, a szerző maga nem is feltétlenül ezt ja-
vasolja) többször ütközünk látszólagos következetlenségekbe: sokban hasonlít például a harmadik 
(Járványok a populáris irodalomban) és az ötödik (Vírustörténetek a populáris irodalomban) tanul-
mány tartalma, bizonyos műveket mindkét alkalommal, de eltérő intenzitással elemez. Általában 
jellemző erre a részre, hogy míg az egyik tanulmányban egy adott irodalmi szöveget csupán emlí-
tés szintjén hoz fel a szerző, addig a másikban ezt alaposan bemutatja – ugyanakkor nem utal ko-
rábbi felbukkanására. Ezt nem róhatnánk fel figyelmetlenségként akkor, ha külön-külön olvasnánk 
a tanulmányokat, médiumváltása, vagyis kötetbe kerülése során azonban elvárható lehetne az erre 
való reflexió. Mentségére szóljon, hogy valószínűleg azért tűnt számomra ilyen bosszantónak ez a 
tulajdonsága, mert a kötetnek ez a fele megérdemelné, hogy a járványtematikus művekről szóló 
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diskurzusba egy koherens szövegként (vagyis a több rövidebb tanulmány helyett egy nagy, szer-
kesztett tanulmányként) kerüljön bele.

Abszolút releváns (és az olvasás során azonnal olvasmánylistára vagy a megnézendő filmek 
közé kerülő) példákat hoz fel a különböző tanulmányokban mind filmek, mind könyvek terén, és az-
zal a megfogalmazásával, hogy ezek az alkotások hozzájárulhatnak a járványügyi helyzet megérté-
séhez és a pánikhangulat csökkentéséhez, mélységesen egyetértek (hacsak az adott olvasó vagy 
néző nem a könyvek és a filmek tudományos hátterére koncentrál, hanem mindössze az ezekben 
bemutatott járvány által letarolt világképre). Továbbá arra is alternatívákat javasol, hogy ha nem re-
gényes-, illetve filmes narratívákból szeretnénk a vírusok kialakulásáról, működéséről, bekövetke-
zéséről és következményeiről tudomást szerezni, akkor hol tájékozódhatunk máshol: nemcsak a 
komputeres szimulációkat és hálózatelméleti kutatásokat ajánlja, hanem az ezek megértését elő-
segítő tudománynépszerűsítő munkákat is. A kötet egyik legkiemelkedőbb szövegének tartom A jár-
ványtematika kultúrtörténeti kapcsolatrendszereit, amelyben bevonja a klímatörténeti nézőpontot is. 
Emellett külön kiemelném a záró szöveget (Járványok után), amely a járványok kulturális és gazda-
sági hatásait tárgyalja – amik társadalmi nyomás következtében, szükségszerűen alakultak ki. Ez-
zel a fejezettel a szövegek eddigi atmoszférájával teljesen ellentétes, optimista véghangot tud meg-
ütni a kötet: a halálozási arányok ellenére ugyanis a leggyilkosabb pandémiáknak is olyan következ-
ményeik voltak, amely nélkül ma nem lenne ugyanolyan a tudományos világszemlélet és a kultúra, 
mint amilyennek ismerjük. Éppen ezzel támasztja alá, hogy nemcsak a járványok természettudo-
mányos értelemben vett kutatása fontos, de a kulturális járványtan és járványtörténelem is lénye-
ges kutatási szempont.

Végül a hátsó és első borító egy interpretációs lehetőségével zárom kritikámat: amellett, hogy 
mindkettő rezonál a kötet legutolsó mondatára, amely a távolságtartást jelöli meg a járványok alap-
vető velejárójaként, a könyv két részének különbségeit is mintha megjelenítené. Az első borítón egy 
látszólag amatőr, otthoni környezetben készült fotó látható, amely a Bekezdések egy karanténkultúráról 
szóló monográfiából 1–40, vagyis a kötet első felét reprezentálja: a jelenbeli eseményekre való azon-
nali reakciókat; a hátsó borítón pedig egy olajfestmény (vagy annak imitálása) szerepel, és mintha 
ez vonatkozna a kötet második felére, a Kulturális járványtan 1–12 címűre, amely pedig a már meg-
levő és jó ideje nagy becsben tartott kulturális és tudományos termékeket, illetve eredményeket vo-
nultatja fel.
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A cím visszafogottan tényszerű. Ám benne van 

mégis minden lényeges, amibe aztán a több mint 

ötödfélszáz oldalas töredék önéletrajz bevezet. Ott 

van a család. A Boldogh Térey apai nagyanyjának a 

vezetékneve, akinél Téreyék laktak. Ott van a város 

(Debrecen), és benne van már a címben, ha kicsit 

akarjuk, az építészet (ami iránt a szerző kitüntetett 

figyelmet mutat, számos épületről nyilatkozik érté-

kelően – mint írja, egy időben építésznek készült), 

az építészeten keresztül pedig a világot berendezni 

és újrarendezni képes művészet.

A könyv az író debreceni gyerekkorát, gimna-

zista éveit meséli el, végül pesti főiskolásként is fel-

tűnik. Bizonyos részek szinte teljesen, hosszan ki 

vannak dolgozva. Mások röviden, vázlatosan. Sokak 

előtt ismert az ok: a szerző negyvenkilenc évesen 

váratlanul meghalt, így önéletrajza töredékben ma-

radt. Az ilyen műveket két szemszögből látja az ol-

vasó. Egyrészt ott áll előtte, ami létrejött, és folyton 

ott kísért, ami lehetett volna. Az utóbbi persze csak 

találgatás, de az ebben rejlő játék kicsit kárpótol a 

végső kidolgozás elmaradásáért. Jobban rálátni a 

műhelyre is. A kötet szerkesztője közli, és lábjegy-

zetben, amikor tudja, megfejti a beiktatott témaötle-

teket, amik aztán már megvalósulatlanul maradtak. 

Mintha egy festményt látnánk, aminek nagy része 

– a kétharmada? háromnegyede? – kész, a többi pe-

dig vázlat vagy annyi sem. Nem tudhatni azt sem, 

hogy a befejezés folyamán nem festene-e át a mű-

vész már késznek látszó részeket.

Jelentős és élvezettel olvasható mű ez így is. 

Kétségtelen viszont, hogy maradt benne néhány 

mozzanat, amit valószínűleg át lehetett volna feste-

ni. Mindössze néhány mondat és 

körülbelül fél tucat bekezdés, ami 

igazán zavar. A terjedelemhez ké-

pest elenyésző, de épp az egész 

összefogottsága mellett kellemet-

lenül hat néhány zsurnalistamód 

felületes kifejezés és eszmefutta-

tás. Ilyenekre gondolok: „A nyilvá-

nosság terei közül, nem számítva 

iskoláimat, leginkább a mozikra 

emlékszem gyerekkoromból” – kez-

di az egyik fejezetet. A „nyilvános-

ság terei” számomra túl tudóskodó kifejezés. Ha-

sonló máshol „a gyermek méltósága” (amit a taná-

rok nem vettek tekintetbe, kiosztva egy-két 

„tockost”.) Hasonlóan tudálékos, amikor az anyja te-

metése utáni sétára, az akkor még  udvaron égetett 

avar szagára emlékezve elkezd az avarégetés elő-

nyeiről-hátrányairól elmélkedni. (Néha egy-egy 

megidézett író is eléggé odarángatottnak tűnik.) A 

politikában lejáratott szavak, szemlélet is helyet 

kap. Szerintem legalábbis nem szabadna olyan 

szót használni, hogy „idegengyűlölet” (egy film sze-

replőjét értelmezi vele), de talán az „összeesküvés-

elméletet” sem. A cigányokról – akik vámospércsi 

telküket rendszeresen fosztogatták – szólva is ilyen 

szólamokra ismerünk. Mintha a bűnöző nem, csak a 

társadalom lenne hibás: „Gondolt-e apám a szociá-

lis ollóra, meg az illetékes elvtársakra, akik hagy-

ták, sőt előidézték, hogy idáig fajuljanak a dolgok az 

iskolában, az utcán és a határban? Az államra, 

amely semmisnek tekintette a kisebbségi problé-

mákat, mondván, azok nem relevánsak?” Nem arról 

van szó, hogy a klisékben, közhelyekben ne lehetne 

igazság. Ilyen módon adagolva, sablonszerűségük-

ből, egyoldalúságukból nem kibontva azonban való-

ban hamisak.

Ezen a kellemetlen apróságon túlesve azonban 

már valóban csak dicsérni lehet a kötetet. A hos�-

szas és szociológiai alaposságú Debrecen- és – a 

szorosan hozzákapcsolódó – családtörténet sem 

nehezíti el. Ellenkezőleg. Élénkítő kontrasztot és 

sok mindent megmagyarázó hátteret von általa a 

szerző maga és szülei élete mögé. Itt mutatkozik 

meg az az örökség, ami kezdetben teljesen megha-

tározó („Ha valamiről nem tehet az 

ember, akkor az a saját gyermekko-

ra”), később alap és ellenfél. Egy-

részt lehúz és determinál, meg kell 

küzdeni vele, hogy kitörhessen belő-

le. A kortörténet (háborúk, kommu-

nizmus) mellett a családtörténet 

szintén rejt számos tragédiát, amik 

a későbbi eszmélkedőnek sok min-

dent megmagyaráznak: „most már 

tudom is, miért találkoztam ennyi 

elfojtással, kitakart képpel, elhallga-

Sturm László
Térey János: Boldogh-ház, 
Kétmalom utca 
Jelenkor, 2020
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tással. Számtalan csecsemőhalál, három öngyil-

kosság, egy csőd és egy végrehajtás […] meg egy ál-

lamosítás”. Másrészt erőt ad: „elvégre micsoda ha-

gyományokat kaptam, amikor fölfedezhettem a 

debreceni gyökereimet! Hatszáz év, ha nem több. 

Egyszer majd úgyis elmegyek innen, de hagyo-

mánynak tökéletesen megfelel, mindörökre.” A deb-

receni irodalmi tradíció az adottságok értelmező 

megváltoztatásához kínál mintát. Leggyakrabban 

Szabó Magda neve kerül elő, de Csokonai és Faze-

kas is többször, a sok egyszer említett mellett.

Saját magán kívül Térey az apjával foglalkozik 

a legtöbbet. Apja, aki módos cíviscsaládból szárma-

zott, hamar összeroppant, le is nyugdíjazták, végül 

zárt osztályra került. A fiú csak tehernek érezte a 

személyét. Volt persze oka a katasztrófájának. Ku-

lákgyerekként szenvedte meg a negyvenes–ötve-

nes éveket. És a végső, legnagyobb csapás: első 

gyerekük a bölcsődében váratlanul meghalt (talán 

ételtől fulladt meg). Térey elbeszélése szerint he-

lyette született ő, a nővére halála árán. 

A memoár kezdete sűrítve zendíti meg ezeket 

a témákat. „A szenteste előtti délutánon rendsze-

rint kimentünk szüleimmel a Köztemetőbe” – hang-

zik az első mondat. Együtt van itt – és a továbbiak-

ban – születés és halál, szülei katasztrófája (első 

gyermekük halála) és a maga „helyettes” élete. In-

nen igazolódik a szerző pusztulásra, megrendülé-

sekre irányuló figyelme. Ami azonban mégsem vá-

lik ezek kultuszává – mint a regényben is említett, 

szintén Debrecenhez kötődő írótársnál, Borbély 

Szilárdnál? –, hanem az intenzív élet szükségletét 

tudatosítja, illetve veti alá állandó próbának.

A deklasszálódás, a romlás számos mozzana-

tára figyel föl Térey. Már-már írói védjegye ez, el is 

ironizál rajta egy kapcsolatának végéről írva: „a 

közmondásos hét év után menthetetlenül szétme-

gyünk, a csinos villát bezárják, kapuját félig benövi 

a burjánzó bozót, mintha én írnám ezt a finist is, 

csapjon már a kezemre valaki”.

Ám azt is tudja, a veszteségekből erőt meríthe-

tünk. Ottlik klasszikus megfogalmazását idézi: „meg-

szoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb, sűrűbb 

anyagból való és fontosabb dolognak tartsuk a győ-

zelemnél – mindenesetre igazibb tulajdonunknak”.

Születése körülményei miatt fokozottan ügyel 

az élet esetlegességére, és keresi a megalapozást, 

a személyiség önértékét. Elriasztja a családtörté-

netben feltárt szokás, hogy sokszor az elhunyt gye-

rek nevét adták a későbbinek: „akkoriban létezett 

ez a hajmeresztő szokás, ami az emberi identitás 

teljes kioltása. […] A felcserélhetőséged a kioltásod. 

Mint olyan ember, aki minden árulkodó jel szerint 

valaki más helyett született és él, határozottan ér-

zékenyen reagálok az ilyesmire.” A részletes le

írások, az adatszerű tények „az öröklődés meg  

a környezet […] végzetszerűségét” érzékeltetik. 

Ugyanakkor a tárgyilagos tudás lehetősége azt jel-

zi, hogy ez a végzetszerűség nem maga a végzet. 

Nem a végzet előli menekülés a megoldás (a mű 

számos ilyen próbálkozásról ír, még nevének Tóth-

ról Téreyre változtatása is felfogható ilyennek).  

A higgadt, felkészült számvetés, az okok megisme-

rése segít kiutat találni a családi, történelmi és 

egyéb fátumok szűkösségéből. Apja kapcsán írja: 

„Jobban ő vagyok, mint szeretném. Részben az ő 

kudarcaiból is lettem, az ő csődjének romjain foly-

tatom, de azért van egy határ: az ő bukása még 

rossz esetben sem az én bukásom. Meg kell küzde-

nem a magam kudarcaiért.” Szülei Debrecen kör-

nyékére zárkózó életével rendszeresen szegezi 

szembe saját világlátottságát, talán mint a sikere-

sen végbevitt kitörés igazolását.

Az örökölt és korán megtapasztalt korlátoltság 

és pusztulás ellenpontjai, a kiútkeresés erőforrásai: 

a mítoszok, a mítoszi erejű élmények. Ezekben leli 

föl Térey a megtartó intenzitást. Filmek, olvasmá-

nyok, barátságok, a nyolcvanas évek zenéi révén éli 

át a maga mítoszait, mindegyikről részletes leírá-

sokat kapunk, általuk a kései Kádár-kor is megele-

venedik. A – néha hangulatos – múltidézést rendre 

átszűri a „későbbi szemmel” való értelmezés. Fo-

lyamatban lát, kritikával néz. Kirajzolódik a míto-

szok, beavatások személyes – és jelentős részben 

nemzedéki – sora. A kezdetet egy mozifilmben jelö-

li meg: „láttam a Csillagok háborúját apámmal 1979 

nyarán, a lebilincselő és új dimenziót nyitó első 

részt, életem első átélhető mítoszát”. Ám a megírás 

jelene, a családtörténet kutatása is hasonlót hoz, 

egy írástudó elődre akadva: „Jó volt nyolc napon át 

egy másik történetben ringatózni […] egy másik mí-

toszt élni, a mesterségemben való megerősítés 

morzsáit keresgélni benne.” Szülei furcsa, egyna-

pos balatonföldvári nyaralásait szintén ebbe a kép-

zetkörbe vonja: „A nyári fétis. Elég Anteuszként 

érinteni a vidék földjét, elmormolni az imát, és hely-

reáll a rend a világban.” Az emlékezet működését is 

ezek irányítják. A számára barátságokkal világot 

megnyitó csillebérci diáktáborról írja: „Addigi éle-

temből alig valamire emlékszem, homályosak a 

részletek, elfoglaltak a kisfiúkori szorongásaim, s a 

szorongásaim leküzdéséért, vagyis a fejlődésért 

folytatott küzdelem. Csillebércnek szinte mindegyik 

napját elevenen őrzöm. Új kezdet volt. Alapító ese-

mény. Nem letaglózó és minden ízemben megren-

dítő esemény, mint a nővérem halála és főként a kö-

rülményeinek lassú tudatosulása, hanem fölszaba-

dító.” A zene és az irodalom „mágikus pillanataira” 
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ugyancsak van példa: „Mágikus pillanat volt, mikor 

dédanyám, Szathmáry Mária és a helyére telepített 

pártbizalmi, Kéki Miklósné egykori szobájában föl-

csendült egy szürke korongról a Black Celebration”; 

„Fölidézem Az arany virágcserép olvasását 1987-

ben, a nagyon nagy hóban, a nagy tél januárjában 

számomra beavatás volt”.

Ezek az alapítások szövik újra a hagyományon 

keletkezett szakadásokat. Általuk távolodik el an�-

nyira a szerző családi és közösségi örökségétől, 

hogy arra aztán mint sajátjára ismerjen rá. Így pó-

tolja a többször fölemlegetett hiányt: „Életet kap-

tam, használati utasítást hozzá nem.”

És miközben Térey saját beavatástörténetét 

követi, föltárja valamennyire Debrecenét is, mint 

amelynek immár része a magáé, illetve amely ré-

sze az övének. Némi iróniával, de a puritánságot 

tartja például „tőrőlmetszett debreceninek”. És a 

közösséget, de még a talajt is egybedöngölő szán-

dékot: „A szilárd burkolattal csak a XIX. század má-

sodik fele óta rendelkező városban a terepszint 

sem örök: gödrei mindig feltöltődnek a szálló portól, 

szelíd dombjait pedig elegyengetik. Debrecen, a 

szabadság őrvárosa, ahol Kossuth Lajos detronizál-

ta az élő királyt, nem tűri sem az értelmetlen horpa-

dásokat, sem pedig a szemtelen kinövéseket.”

G
R

Ó
H

 G
Á

S
PÁ

R
 (1953) B

udapest

Nagy igazságtalanság, hogy a több műfajban alkotó 

művészek csak az egyik, a közvélekedésben meg-

határozónak tartott működési területükön kapják 

meg az igazi elismerést. A másik: mostohagyerek. 

Többnyire jóindulatú közömbösséggel figyel rájuk a 

„szakma”, vagy rutinszerű álizgatottsággal érteke-

zik róluk a média. Mint önálló teljesítmény azonban 

alig kap figyelmet. Jellemző, hogy az eredeti költői 

világot, versnyelvet teremtő Kondor Béla verseit 

nem szokás befogadni az irodalmi értékek közé, aki 

még tud róluk, az is inkább egy képzőművészpálya 

járulékának tekinti. Arra sem emlékszem, hogy  

bármely filmkritikus méltatta volna Pilinszky János  

teljesítményét, ahogyan Bódy Gábor Psychéjében 

Kazinczy Ferencet megjelenítette: elismerést leg-

feljebb a rendező telitalálatnak minősített szereplő-

választása kapott. 

Lukács Sándor verseivel sem foglalkozik érde-

meihez méltó módon a kritika, pedig ha nem szí-

nészként, hanem költőként vált volna ismertté, ez a 

kötete irodalmi eseménynek számítana. Új kötete, a 

Földi szokásaid sokkal több mint figyelemre és elis-

merésre méltó kaland: azt bizonyítja, hogy Lukács 

Sándor élvonalbeli költővé érett. Ez nem valamiféle 

fordulat, hanem beváltása annak, amit tehetsége 

ezen a téren ígért. Kétségtelen, hogy nem azért ír 

verseket, hogy megújítsa a magyar költészetet, 

mégis, ami a legfontosabb, megtalálta a maga ere-

deti költői nyelvét. Színészi munkája természetessé 

tette, hogy ez a hagyomány csiszolta magyar költői 

nyelv: pazarlás volna, ha nem élne ezzel a kivételes 

lehetőséggel. Persze lehet hivatkozni hatásokra, 

párhuzamokra, mesterekre, Babitsra, József Attilá-

ra, Szabó Lőrincre, Pilinszkyre, Kálnoky Lászlóra, 

Rába Györgyre, Lator Lászlóra – de egyikükhöz sem 

lehet kizárólagosan kötni. Így éppen a rokonítás-kí-

sérletek gazdag névsora bizonyítja eredetiségét. Az 

ő költői nyelve a magyar költészet századai formál-

ta versnyelv, ami attól válik eredetivé, hogy a maga 

természete szerint beszéli. Van azonban egy olyan 

vonása ennek a nyelvhasználatnak, ami összefügg 

Lukács színészi, versmondói lényével. Minden ver-

se szinte követeli, hogy elhangozzék, ahogy egy ze-

nemű is akkor kezd élni, ha megszólaltatják, és 

nem akkor, amikor kottája papírra kerül. Lukács 

verseinek cezúrái, csöndjei is aligha rögzíthetők 

írásban, tagolásuk, sortörések önmagukban keve-

set mondanak elmondásuk tempójáról, a szavak és 

sorok közti csendről. 

Lukács Sándor költészete, mint általában a 

költészet, egy töprengő ember gondolatainak, han-

gulati-érzelmi állapotának rögzítése. Előző köteté-

nek nyitó szavaival éppen erről szólt: „Mindent 

hagyj el, ami jelzi / hogy fontos és különleges vagy. 

/ Mutasd fel úgy az arcod, ahogy / a szél megborot-

vált egy téli hajnalon.”

Ezt teszi ezúttal is. A 2018 és 2020 között szü-

letett versek uralkodó hangneme elégikus, ami ter-

Gróh Gáspár
Lukács Sándor: Földi szokásaid
Nap, 2020
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mészetes, hiszen többségükben jól érzékelhető az 

elmúlás problematikája – ha nem éppen kifejezet-

ten ez a témájuk, amiben már ott van az első, tava-

szi koronavírus-riadó. Elmaradtak a színházi elő-

adások, fellépések, a karanténviszonyok nemcsak 

egy ismeretlen fenyegetést tettek közvetlenül érzé-

kelhetővé, hanem időt is biztosítottak annak végig-

gondolásához. Így aztán nemcsak 

fölerősítették az idő múlásából kö-

vetkező számvetés szándékát, a földi 

létezés végességére adható válaszok 

keresésének érzelmi és szellemi ki-

hívását, hanem időt is adtak gondol-

kodásra, versírásra: a kötet versei-

nek kisebbik fele ebben az időszak-

ban keletkezett. Lukács verseiben a 

mulandóság témája nem vezet szo-

rongáshoz, nem (fájdalmas) búcsúz-

kodás, nincs benne szorongás, szo-

morúság, halálfélelem. Gondolkodásának tárgya az 

élet színpadának előadását záró végszó utáni 

csend, annak kivételesen telített némasága. Ennek 

a tartalommal telített hallgatásnak titkait fürkészi 

verseiben Lukács Sándor, mulandóságélményét 

ennek az élethez kötése határozza. Azt mondja: le-

het ugyan, hogy mulandóságunk az élet lezárultával 

válik nyilvánvalóvá, de maga élet sem más, mint fo-

lyamatos elmúlás, amelynek során véges anyagi lé-

tünk az örökkévalóság birodalmába költözik.

Jellemző, hogy verseiben a leggyakoribb ter-

mészeti jelenség a szél vagy a széllel kapcsolatos 

más tünemények, mint a vihar, az eloszló köd, ott 

van a versek talán a felében, jelezve létünk illékony-

ságát, megfoghatatlanságát, egyúttal markáns 

megjelenését és sokszínűségét. A természeti való-

ságban szél csak akkor létezhet, amikor fúj – csak 

fogalomalkotó képességünk tudja megállítva is léte-

zőnek feltételezni. „Ha kétséged / támad, gondolj 

arra, hogy mit érez a szél, ha / gallyakat hajlít, és 

mit, ha észrevétlen a / bokrokban lapul” – mondja 

Lukács Sándor. E sorokból is látszik, hogy a termé-

szet kivételes szerepet kap verseiben. Nem úgy, 

mint általában a táj- vagy természet-leíró, -ünneplő 

versekben, hanem mint költői világának (egyik) 

alaprétege, közege, képi nyelvének kihagyhatatlan 

része. Számára a természet nem olvasmányokból, 

természetfilmekből, a mai környezet- és természet-

védő divat nyomán átvett, jól használható irodalmi 

motívumrendszer, hanem valóságos élmény, sze-

mélyiségének része. A sokat megidézett szél, a vo-

nuló-tornyosuló felhők, az alkonyi és a hajnali ég-

bolt, a viharok, a ködök, a napsütés, a fény, a víz, úgy 

általában az őselemek, a fák és a sokféle növény, 

maga a minket körülvevő kozmikus tér, a csillagokat 

rejtő ég nemcsak körülvesz minket, hanem kölcsö-

nösen részei vagyunk egymásnak. Ez a világ minden 

elemében él, elmúlásunk is csupán időleges vissza-

költözés a leegyszerűsített anyagi-ásványi világba, 

hogy aztán idővel – ami a kozmosz végtelensége, 

azaz az örökkévalóság birodalma számára talán 

nem is létezik – ismét valamiféle biológiai értelmű 

létezés legyen belőle. Ebben a rend-

ben azonban, és ez már Lukács 

Szent Ferenccel megerősített pante-

izmusa felé mutat, angyalok is kap-

nak helyet. (Velük szemben feltűnően 

gyakori az egyszerre valóságos miti-

kus kígyómotívum megjelenése.)

Mindez azonban csak háttere-

anyaga annak az összetett bölcse-

letnek, fogalmiságnak, aminek szö-

vevénye lesz maga a kötet egésze. 

Mert e sokféle motívummal, képpel, 

metaforával Lukács a maga erkölcsi és metafizikai 

rendszerét építi. Aminek, ahogyan erről esett már 

szó, kulcsélménye az elmúlás, a „vagyunk és aztán 

nem leszünk” kérdése. Erre utal a kötet címadó ver-

sében, a Földi szokásaidban is. Egy másik világba, 

dimenzióba költözés (ahogyan Krúdy mondta: az 

egyik jajsötét veremből egy másikba lépés) a csak 

ebben a világban megtapasztalható léthez képest 

változás, de nem megsemmisülés. Hogy a folytatás 

mi lesz, nem tudhatjuk, de azt igen, hogy mi ér vé-

get. „Ha felszámolod majd földi szokásaidat, / ne-

héz lesz tovább nélkülük.” Amihez hozzáteszi: „Lel-

kiismereted / kísér el csak végig. De ami addig do-

logra / késztetett, céltalan ábránddá válik.” Vagyis 

az a földi létezés utáni másik végtelen (ahova köl-

tözni Szent Ferenc szavával csupán átkelés, a kife-

jezést Lukács Sándor is használja) felülír mindent: 

a tér és idő végtelenjéhez (az örökkévalósághoz) 

mérve mutatkozik meg minden evilági törekvés je-

lentéktelensége. 

Kosztolányi szerint ha nem volna halál, művé-

szet sem volna. Nem volna filozófia sem, és annyi 

más, a halál nélküli élet nem volna emberi élet. Ez a 

sejtelem mindenütt ott van e kötet szövevényében: 

abban, ahogyan szinte minden vers arra a titokra 

keres választ, hogy életünkben miként találkozik 

össze a véges a végtelennel. Lukács Sándor nem 

teszi fel a „lenni vagy nem lenni” hamleti kérdést, vi-

szont kimondatlanul a lenni és nem lenni Szent 

Ferenc-i válaszát adja rá. A végső kérdésre adott fe-

lelet azonban nem válasz az odáig vezető bizonyta-

lanságra, kételyekre. Nem válasz arra sem, hogy 

miként megy végbe a majdani átkelés, hogyan mű-

ködik majd maga a szeretet. Ezért teheti fel társá-

nak a költői kérdést: „De ha felettem, ez a csillagok-
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kal teliszórt / Szerkezet egyszer majd rám zuhan, 

el tudnál-e / fogadni magad mellett, egy ennyire zi-

háló férfit?”, vagy önmegszólító versben (ezek 

egyébkén igen gyakoriak költészetében) ezért ír-

hatja: „Aztán már semmin se csodálkozik, mint 

ahogy az éjszakák / sem csodálkoznak a spalettán, 

amit az ember behajt”, vagy „térjünk nyugovóra, / és 

ne nézzük tovább vakolatlan, / nyers formáját a ha-

lálnak”.

Ha Lukács versvilágának sajátos természeté-

ről szólunk, észre kell vennünk költői filozófiájának 

eredetiségét is. Az elmúlásra természetélménye 

(is) segít megnyugtató választ adni, mert úgy gon-

dolja: az emberi létezés a természet és a kozmosz 

végtelenségének egy fázisa, a világ volt és lesz nél-

külünk is. Ha ezt tudjuk, fölfedezzük azt is, hogy a 

kozmosz részeként halhatatlanok vagyunk, egy 

folytatódó, örök történet részei. De ember létünkből 

következően azt is tudnunk kell, hogy „A vergődő 

időből minden kihull, / ami nem fénylő és maradan-

dó, / utána füst és üresség marad”. 

Vagyis a kötet középpontjában nem valamiféle 

halálélmény áll, nem az elmúlásról, életsiratásról 

van szó, hanem sokkal fontosabb dologról: a végte-

lennel való találkozásról. Ez adja e versek távlatát. 

Amit gondolhatunk istenkeresésnek, de Lukács 

Sándor (egy vers kivételével) kerüli ezt a fogalmat. 

Alighanem azért, hogy elkerülje a vele kapcsolatos 

közhelyeket. Inkább csak utal e feladat megkerül-

hetetlenségére: „Bár súlyos igéket / cipelsz és 

könnyűvé lenni csak nélkülük tudnál / őrzöd ma-

gadban titkaidat” – mondja.

Színpadi szereplőként költészetében irtózik a 

teatralitástól, és mert saját felszólításának semmi-

képpen nem engedelmeskedne, finom iróniával biz-

tatja magát: „Mielőtt legyőz vagy fölemel / az önfe-

ledt kétségbeesés, / válassz ki párat / utolsónak 

szánt szavaidból.” Úgy gondolja, hogy az utókor 

előtti pózolásnál több a hallgatás, a könyvek üresen 

maradt oldalai. Szerinte „A kérdésekre mindig 

csend a válasz. Mert hallgatni is csak bölcs dolgok-

ról lehet.” Vagyis azt mondja: azok a kérdések, ame-

lyek megválaszolhatók, valójában csak a rejtvény 

érdekességének szintjén vannak jelen. Igazi kérdés 

csak az, ami megválaszolhatatlan, vagy aminek 

megválaszolásához „emberen túli tapasztalás” kell. 

Ezért meri leírni: „Ha meghívást kapsz egy másik 

világba, ne halogasd elfogadni”, és ezért mondja: 

„hogy ezután mi vár majd, nem tudhatod. Mert a 

megbizonyosodás a legvégső ajándék.”

G
Á

S
PÁ

R
 FER

EN
C (1957) B

udapest

Első pillantásra elég semmitmondó címnek tűnik 

Bencsik Gábor regényének címe, ám ahogy belela-

pozunk, a szerző azonnal beleránt minket az ese-

mények közepébe, és mire a végére érünk, megért-

jük azt is, miért lett ez a címe a könyvnek.

Mert nyilván lehetett volna, mondjuk, „Mari sze-

relmei”, „Egy nő a háború után” vagy „Trianon sebei 

itthon”, és más, ehhez hasonló bom-

basztikus megfogalmazás, ám egyik 

sem fejezte volna ki a mű igazi lénye-

gét, egyik sem fedte volna azt a re-

gényírói valóságot, amit a szerző 

elénk tár ebben a szép és igaz mesé-

ben. Mert miről is van szó tulajdon-

képpen? Adva van egy nő, név szerint 

Laklia Mária, aki egy Dráva melletti kis 

faluban nevelkedett (a Dráva déli olda-

lán, ez fontos momentum!), beleszeret 

egy emberbe, akitől törvénytelen gyermeke születik, 

ezért sokan megvetik, kinézik a faluban. Nyilván mi-

kor lehetősége lesz rá, elmenekül onnan, kivándorol 

Amerikába, ahol egy másik magyar férfi feleségül ve-

szi, és hamarosan kislánya születik. Marit azonban 

nem olyan fából faragták, hogy egyik napról a másik-

ra elfelejtse itthon maradt fiát. Mikor anyagi lehetősé-

gei engedik, férjét hátrahagyva hazau-

tazik, hogy végre családot egyesítsen. 

És 1915 tavaszán, egy meleg áprilisi 

napon fel akar szállni Fiumében a New 

Yorkba induló hajóra, ám a fiú, Jancsi-

ka megbetegszik, lázas. 

– „Dieses Kind ist krank.” Ez a 

gyerek beteg – mondja megfelleb-

bezhetetlenül a Monarchia tisztvise-

lője a két gyerekével beszállásra váró 

édesanyának. Nem engedik fel őket  

Gáspár Ferenc
Bencsik Gábor: Mari története
KMTG, 2020
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a hajóra. Ezzel a német mondattal indul a regény,  

s máris benne vagyunk in medias res, ott állunk a 

mediterrán tengerparti hangulatban, virágzó leande-

rek, agavék, fügefák, rikoltozó sirályok, ki tudja felso-

rolni, mennyi mediterrán illat, zaj között, sugárzó 

napfényben, és mégis törődötten és megijedve.

Mert most akkor mi lesz? Egy magányos és 

csinos nőre mindig leselkednek veszélyek, még ak-

kor is, ha dolgos, csendes, és igyekszik jobbá tenni 

nemcsak a maga, hanem környezete életét is. 

Hat hét múlva indul a következő hajó, de erre 

már nem tudnak felszállni, mert időközben az ola-

szok átálltak az antant oldalára, az eddig békés Ad-

riai-tenger is hadszíntérré válik. Nem megy több 

hajó Amerikába.

Mari kénytelen hazatérni a falujába, onnan pe-

dig a háború végével átszökni a Dráván, hogy végre 

otthonra találjon Kaposvárott.

Nagyjából ez a regény szüzséje. Hogy miért 

csodaszép? Talán mert Bencsik minden visszafo-

gottsága, fölösleges jelzőktől lecsupaszított tárgyi-

lagossága ellenére szereti ezt nőt (és vele együtt 

mi, olvasók szintén!), aki a rengeteg hányattatás és 

nélkülözés dacára meg tudja őrizni emberi tartását, 

méltóságát. Pedig Mari gyakran kerül bensőséges 

és plátói szerelmi kapcsolatba az őt megsegítő fér-

fiakkal, ám ez az érzés soha nem lép át egy határt, 

nem lesz testi szerelem belőle, kivéve Fiuméban, a 

regény elején egyetlenegy alkalommal. Laklia Má-

ria mégsem lesz Kárász Nelli – az olvasónak óha-

tatlanul felrémlik a párhuzam –, hiszen Németh 

László hősnőjének saját „férfi démonjával” kell 

megküzdenie egy biztonságot és állandóságot je-

lentő faluban, míg Marinak folyamatosan a túlélé-

sért kell küzdenie egy hol ellenséges, hol hozzá 

kedvezően viszonyuló világban. 

Egyszóval szép ez a történet, amelyben a szer-

ző biztos kézzel kalauzol el bennünket a ’19-es ta-

nácskormány végét jelentő augusztusig, és igaz is, 

már amennyire ez a szó, hogy „igazság”, irodalmi 

kategória lehet. Hogy mi az igazság, arról már 

Szókratész is elvitatkozott annak idején, és ez a 

kérdés valószínűleg épp annyira izgatta évezrede-

ken át a filozófusokat, mint az, hogy mi történik a 

halál után, vagy van-e vége a világnak időben és 

térben. Bencsikről köztudott: kiváló történész, és 

rengeteg mindennek utánanézett a könyv írása köz-

ben. Miképpen változott a pénz és annak értéke a 

háborús években, hogyan értéktelenedett el azt kö-

vetően; hogy milyen galád módon és már-már feke-

te komédiába hajlóan garázdálkodtak a hazatérő 

katonák és tisztjeik az ország kisvárosaiban, össze-

törve az üzletek kirakatait és a velük ellenkező tu-

lajdonosok bordáit. Bencsik nem időzik sokat ezek-

nél a szomorú részleteknél, ám olyan éles sebész-

késsel vágja a szeleteket, olyan lényegre törően, 

már-már novellisztikus pontossággal villantja fel 

ezeket a jeleneteket, hogy sokáig az emlékezetünk-

ben őrizzük őket. Nem véletlen, hogy az egyik – a fa-

luban bujkáló szökött katonáról szóló – rész önálló 

alkotásként tavaly díjat nyert az Irodalmi Jelen no-

vellapályázatán.  

Egyszóval, mi az igazság? Igaz-e Pilinszky Já-

nos Keringő című versének utolsó sora, amit a szer-

ző mottóként választott? Hogy „Mindaz, ami elmúlt, 

halhatatlan”?

Paradox mondat ez, hiszen Bencsik, aki dédany-

ja történetét írta meg, örök mementót akarva állítani 

az asszonynak, pontosan tudja: ennek az ellenkezője 

is igaz. Tudja, milyen erős a pletyka, a megszólás 

ereje – és akkor itt csak az enyhébb „kellemetlensé-

gekről” szóltunk –, nem biztos, hogy jó, ha halhatat-

lan a múlt. Felejtés nélkül nem lehet tovább élni. El 

kell felejteni a szörnyűségeket, elnyomni a tudatunk 

mélyére, és közben mégis folyamatosan emlékezni 

rájuk. Hogy ez miképpen lehetséges, arról lesz némi 

fogalma annak, aki végigolvassa ezt a magával raga-

dó regényt, amelynek a szerző szándéka szerint lesz 

folytatása is, immár a nagymama, a regényben még 

csak kislány Vica története.        

Dálnoki Zoltán
Bereményi Géza: Levédia
MMA, 2020

„Harald: Ki az ott, Levedi mellett? Álmos: Úgy hívják, 

Kundai, a kazár. Ketten vezetik a népet. Harald: És 

az apád? Álmos: Ő az íjuk. Harald: Kevés nyílvessző-

vel. Álmos: De nem tudod meghajlítani.”

Elfeledett, álomba merült korokból, a hon-

foglalás előtti Levédiából suhognak ki, a nyílves�-

szők erejével, Bereményi Géza mondatai. Az író, 

dalszövegíró, filmrendező Levédia című forgató-
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könyvét, mint a most kiadott mű bevezetőjében 

írja, „a Kádár-kor végeztével” vetette papírra. Az 

MMA Kiadó Láthatatlan filmtörténet című soroza-

tában megjelent, az  Irodalmi forgatókönyv alcí-

met viselő munka egy igényes, nagyszabású, kor-

társ filmművészeti alkotásaink sorában fájó hi-

ányt jelentő magyar történelmi film váza. Ráadá-

sul egy olyan korszakról, a honfoglalás előzmé-

nyeiről, amelyről eddig csak egy jól sikerült film-

paródia s egy inkább paródiának 

tekinthető, merev, filmes „falikép” 

keletkezett. 

„A Kálmik föld látása után 

igazán bámultam, hogy az intézet 

75 növendéke között, pedig leg-

többjük földhözragadt szegény 

gyermek volt, nem akadt egy sem, 

aki ne sóvárgott volna a szegé-

nyes pusztai sátorotthon után” – 

jegyzi le 1872 elején az őshazát 

kereső nyelvész, az Ázsiát bejáró Szentkatolnai 

Bálint Gábor Asztrahánban. Úgy is mondhatnánk: 

az egykori Levédia környékén fordult meg, s lelt 

föl még a 19. század végén is a mi őseink élet-

módjához ragaszkodó népeket a méltatlanul rit-

kán idézett, zseniális székely. Ha volt egyáltalán 

Levédia – fűzheti hozzá a történész –, s ha a ma-

gyarok éltek ott valaha. Bár elektronikus szótára-

ink tényként közlik, hogy „Levédia (görögül 

Λεβεδία) a magyar törzsek szállásterülete volt 

a kelet-európai pusztán a 9. században”, a histó-

ria művelői ma már nem olyan biztosak ebben. 

Egy jóval gyorsabb, jóval kevesebb ideig tartó 

vándorlás bontakozik ki szemeik előtt, amely a 

Kárpát-medencébe irányult a Kelet végtelen 

pusztái felől.

Éltünk-e ott vagy sem, létezett-e vagy sem, 

történelmi tudatunk alkotóeleme ez a legendák s  

a valóság határán egyensúlyozó, kora középkori 

államszövetség, amelynek a hagyományok szerint 

részei voltunk, mielőtt felkerekedtünk volna (a már 

szintén vitatott) Etelközbe, majd tovább, a Kárpá-

tok felé. Izzó, nagy lélegzetű művében a szerző 

már-már Arany János-i igénnyel vázol fel, jelenít 

meg mindent, ami csak a kezdetekhez, a honfogla-

lás előtti magyar genealógiához tartozik: Emese 

álmát, Álmos és Árpád születését, s legfőképpen  

a nagy döntést, hogy egy nép elindul, hogy szakít  

a Birodalommal, s a Nyugat felé tartó, új utakba 

kezd. 

A rendszerváltás utáni korban írt forgató-

könyv analógiája egyértelmű: a felbomló, az idő s 

a történelem nyomása alatt elrothadó, széthulló 

birodalomból, már csak hogy puszta létünket is 

mentsük, el kell távolodnunk – s másfelé, mint 

Nyugatra, nem vezetnek járható utak. Nem elő-

ször fordul alkotóink figyelme a gyökerek felé: 

Weöres Sándor a hasonló tematikájú, a magyar 

őslegendák világában játszódó A holdbeli csóna-

kost 1941-ben, egy korábbi nemzeti sorsfordulat 

küszöbén írta. 

Kissé zavaró, hogy a magyar nemzetség vala-

miféle ős-öreganyjaként bukkan fel „Baba Yaga”, a 

mű egy másik főszereplője, pedig ő 

a szláv mitológia alakja. A fősze-

replő, Álmos, akinek életútját Eme-

sétől való legendás születésétől a 

Kárpát-medence határán történt 

rituális feláldozásáig kísérhetjük 

végig, ifjúsága egy részét – nevé-

nek megfelelően – egyfajta szerel-

mi bánatból adódó, fura révületben 

éli. Álmos ugyanis heves, költői 

szépséggel ábrázolt, ám vérfertő-

ző szerelmi kapcsolatba kerül egy tizedik évét alig 

betöltött kislánnyal, Karolduval. (Lánykákkal kap-

csolatos erotikus történet nem először bukkan fel a 

Bereményi-életműben, a téma fellelhető A régi ház-

ban című, azóta filmfeldolgozásra is került novellá-

jában is.) A képtelen helyzetet, amelyre egy gyilkos-

ság tesz pontot, önkéntes száműzetés követi, így 

megismerhetjük a környező hatalmakat: a vikinge-

ket és a „mozlimokat” is. 

Nyelvi eszközökkel teremti meg az archaikus 

kor történelmi levegőjét a szerző: a rövidre tördelt 

sorokból álló, szaggatott szövegeknek lendületet 

adó gondolatritmus, a tömör mondatok az ókori for-

rások nyelvezetét idézik. 

A forgatókönyv nagy hangsúlyt fektet a Kazár 

Birodalom (szintén vitatott) valláscseréjére, hiszen 

éppen ebben az időszakban vették fel a zsidó hitet: 

ez egy hazánkból származó írót is megihletett, 

Arthur Koestler boncolgatta ezt a kérdést sok ma-

gyar vonatkozással A tizenharmadik törzs című mű-

vében. 

Végül Álmos megleli a nevében is hasonló, csa-

ládalapításra is jóval érettebb Saroltot, összeszedi 

magát s a legendás hét törzset, s megkezdődhet a 

nagy kivonulás. A honfoglalás ellőtti korra emlék-

szik vissza, hasonló tanulságokkal, Ady is, aki ezt 

írja a kárvallott Zilah városáról: „…halk, vontatott 

beszélgetésükből, mint zsoltár énekel ki, hogy az 

élet a csodáké, a sorsé, s megrendülni nem szabad 

sem az életen, sem a csodákon, sem a sorson. Hi-

szen mikor Etelközben voltunk, s ki-kicsaptunk pré-

dára, hányszor jöttünk arra haza, hogy se felesé-

günk, se sátrunk, se gyermekünk, s lám, még min-

dig élünk.”
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Dobri Imre 
Mórocz Gábor: Buda Ferenc
MMA, 2020

Buda Ferenc ismertsége és elismertsége jellemző-

en kettős képet mutat kortárs irodalmi valónkban, 

ahogy azzal Mórocz Gábor is számot vet Füzi Lász-

lóra hivatkozva: „a jelenkori irodalomtörténet-írás 

kánonjának befolyásos formálói mintha nem ven-

nének tudomást életművének jelentőségéről”. 

Mindeközben Buda Ferenc mégis a magyar iroda-

lom talán egyik legünnepeltebb velünk élő költője. 

Az ünneplés alatt természetesen nem harsány mé-

diaeseményeket vagy látványos sikerlistákat értve, 

hanem az irodalom valódi ünnepi ajándékait, az 

értő és elemző írásokat, köszöntőket, méltatásokat. 

Ötvenedik születésnapjára már külön kötettel 

köszöntötték Kecskeméten, Csönd, ének, csönd cím-

mel. A hatvanadikra szellemi otthona, a Forrás ké-

szített ünnepi összeállítást, és a sor folytatódik az-

óta is különböző folyóiratokban minden kerek év-

fordulóján, és ezeken túl is. Hetvenedik évében töb-

bek közt a Hitel, a Magyar Napló, az Életünk, az Élet 

és Irodalom, a Kortárs, az Irodalmi Jelen, a Bárka is 

közöl róla és műveiről tanulmányt, a Forrás újabb 

köszöntő írásai mellett. A hetvenötödik évfordulójá-

ra a Parnasszus helyezi Centrum rovatának fóku-

szába, és a Forrás is immár menetrendszerűen to-

vábbi laudációkat és méltató értelmezéseket szen-

tel neki. Közben minden jelentősebb irodalmi elisme-

réssel megtisztelték már a József Attila-díjtól kezd-

ve a Kossuth-díjon át a Nemzet Művésze díjig, vagy 

a Déry Tibor-díjtól kezdve a Balassi Bálint-emlék-

kardon át a Magyar Örökség-díjig, hogy jó néhány 

tisztes, irodalmon kívüli elismerését ne is említsük.

Az elemző és méltató tanulmányokon túl min-

den bizonnyal a szerzőnek szentelt összefoglaló 

monográfia jelent még nagyobb elismerést. Az első 

Buda Ferencről szóló átfogó kismonográfiát Szekér 

Endre jelentette meg a Forrás Kiadó 

jóvoltából 1996-ban. És immár a má-

sodik, a teljes eddigi életművet átfogó 

monográfiának is örülhetünk, Mórocz 

Gábor tollából. 

A Magyar Művészeti Akadémia a 

már megszokott magas minőséget 

képviselő Közelképek írókról soroza-

tában megjelent könyv úgy nyújt át

fogó pályaképet, hogy a tárgyalt író 

biográfiai létezéséről sem feledkezik 

meg. Buda Ferenc esetében ez per-

sze nemcsak kikerülhetetlen, hanem a múlt század 

egyik legérdekesebb, mondhatni, legendás költő-

sorsával is számot kell vetnie: ő már az előtt elítélt 

költővé vált, hogy egyetlen verse megjelent volna. 

A monográfia kronologikusan követi Buda Fe-

renc életművét, az életrajzi áttekintések mellett 

kontextuális irodalomtörténeti elemzésekben tár-

gyalja a külön köteteket és műveket. Módszertana, 

bár nem egységes szempontokat érvényesít, azon-

ban annál sokszínűbb és változatosabb megközelí-

téseknek nyújt teret. Buda első megjelent kötetének 

korabeli recepcióját részletesen elemzi, minden ak-

kor megjelent kritikát és ismertetést górcső alá 

véve, és az értékelő reflexióktól sem tartózkodva. 

Ez utóbbi a teljes életmű határozott értékpozíciói-

ból következetesen levezetett értékrend szempont-

jainak érvényesítése. A későbbi kötetek esetében ez 

a részletes recepcióáttekintés ugyan nem történik 

meg, ám több szövegközpontú és eszmetörténeti 

elemzés is gazdagítja a monográfiát, újabb és újabb 

nézőpontokat nyitva az életmű olvasásában. 

Az átfogó elemzés ott is érvényesül, ahol kü-

lönböző időszakokban megjelent, ám akár temati

kusan, akár motivikusan összetartozó műveket 

vagy kiadásokat hasonlít össze. Így a külön részben 

összehasonlított ’56-os versek kapcsán, amelyek a 

rendszerváltás után összegyűjtve több kötetben is 

megjelentek (először az 1991-es Csöndország, majd 

a 2006-os Túl a falon – Az én ötvenhatom kötetben). 

Az ’56-os versek tanulmányozása kapcsán tér ki a 

Buda-költemények sajátos iróniájára, és hogy ironi-

kus szemlélet- és kifejezésmódja mennyiben kü-

lönbözik a posztmodern alkotók iróniafogalmától. 

Egy összefoglaló fejezet Buda Ferenc költeményei-

nek antropológiai és etikai eszméit világítja meg. 

Mórocz Gábor kiinduló felvetése sze-

rint „Buda – individuálpszichológiai 

alapú, erősen etikai színezetű és 

ökoideológiai elemekkel is átitatott – 

emberszemléletének rendező elve a 

gazdag szemantikájú vas-szelídség 

terminusa” (kiemelés az eredetiben), 

ami „egyszerre értelmezhető eléren-

dő eszményként, személyiségtípus-

ként és emberi magatartásmódként”. 

Intertextuális kapcsolatként József 

Attila verseit és Németh László kü-
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lönböző szövegeit vonja be az elemzésbe, ám külön 

kitér arra is, hogy Buda későbbi, már posztmodern 

pályaszakaszán, hogyan távolodik el Németh László 

eszmeiségétől. 

Az önálló kötetek vizsgálata után külön fejeze-

tet szentel Buda Ferenc idősebb kori különleges és 

játékos versformáinak, játékverseinek, limerickjei

nek, anagrammáinak és haikuinak. Itt is érvényesül 

Mórocz Gábor átfogó elemzői látásmódja, például a 

[Petőfi nyomán] című alkotás esetében, ahol nem-

csak Petőfi költészete felől, hanem Parti Nagy Lajos 

Petőfi-átirataival összehasonlítva tárgyalja a ver-

set. Buda Ferenc költészetének időtlen „korszerűt-

lenségét” az egyik külön fejezetben részletesen 

elemzett vers, az Isten szalmaszálán esetében így 

jellemzi találóan: „Ha szerzőjének neve ismeretlen 

volna, akár egy XIX. századi, Arany- vagy Vajda-kor-

társ költő alkotásai közé is besorolhatnánk. Hang-

vétele alapján nemhogy a késő modernség, a 

neoavantgárd vagy a posztmodern, de még a klas�-

szikus modernség paradigmájához sem illeszkedik. 

Nyelve, szókészlete a legkevésbé sem XXI. századi; 

költője helyenként erőteljesen, szinte zavarba ejtő-

en archaizál.” 

A monográfia szövegében bár kissé elharapóz-

tak a sokszor nem feltétlenül indokolt zárójellel ki-

emelt kifejezések, külön érdeme, hogy bepillantást 

enged az irodalomtörténész és a költő sokszor nem 

is teljesen egyetértő dialógusaiba. Így megtudhat-

juk, hogy például Buda Ferenc egy elektronikus le-

velezésben a monográfus bizonyos kritikai meg-

jegyzéseit vitatja az Isten szalmaszálán egyes sorai 

kapcsán. Mórocz kilépve elemzői szerepéből itt ítél-

kező kritikusként szólal meg, amúgy az általa fel-

tárt poétikai értelemrendet következetesen ér

vényesítve: „talán szerencsésebb volna, ha az »El-

múlásom ára majd a / folytatás leszen« helyett a 

»folytatásom ára majd az / elmúlás leszen« szen

tenciaszerű megállapítás szerepelne a strófa ne-

gyedik-ötödik sorában. E kicsiny korrekció meg

tételével már alighanem minden kifogáson felül  

állhatna ez a szerénynek, redukáltnak tűnő, valójá-

ban kivételes poétikai és eszmei összetettséget 

magába sűrítő költemény.” Buda Ferenc azonban 

leszögezi: „az »ár« e helyütt nem vételár, hanem in-

kább afféle kárpótlás, […] megváltás gyanánt értel-

mezendő. És különben is biztatóbb, ha a strófa nem 

az elmúlással, hanem a folytatással zárul”. 

Két rövidebb fejezet foglalkozik Buda két pró-

zakötetével, amelyek vegyes műfajú írásokat tartal-

maznak. Az Évgyűrűk bilincsei (1988) publicisztikái, 

jegyzetei, interjúi a mai olvasó számára dokumen-

tumértékűek a Kádár-korszak vidéki egzisztenciális 

és szociokulturális problémáiról. Mórocz Gábor a 

korabeli recepció megidézésével még összetetteb-

ben tudja bemutatni e szövegek világát. Például az 

1965-ös Bizalom és őszinteség című esszéről szólva 

részletesen kitér egy erre válaszul született vita-

cikkre, amelyet a Népszabadságban tett közzé Ró-

zsa László, az aktuális pártirányvonalat képviselve. 

Ugyancsak a fenti esszéhez kapcsolódva Veres Pé-

ter egy magánlevelét is megidézi, valamint egy 

1982-ben készült Buda Ferenc-interjú reflexiót is 

számba veszi. A Rendkeresés kötet (2009) kom

pozícionális és műfaji értelemben is meglehetősen 

heterogén jegyzetei alapján Buda Ferenc gondolko-

dói személyiségének markáns arcélét rajzolja meg. 

A monográfia ugyancsak kivételes részei, ahol 

Mórocz Gábor felvállalja Buda egyes közéleti meg-

állapításainak egyenes bírálatát is, mint amiket pél-

dául az 1999-es romániai pápalátogatás alkalmá-

val publikált az író. Ez esetben éppen a szélesebb 

látószög hiányát rója fel Buda kiállása kapcsán, 

amelyet II. János Pál a csángó közösség felé elma-

radt gesztusát felróva tett akkoriban. 

Az utolsó fejezet a Világ, világom (2011) című 

önéletrajzi dokumentumregényt tárgyalja, a könyv 

műfaji és narrációs kérdéseit vizsgálva. A szerző 

ezen mű elemzése során is Buda Ferenc poétikájá-

nak összetettségét mutatja fel: a szociografikus 

emlékiratként is olvasható könyv egyszerre hely-

történeti esszé és személyes családtörténet, kon-

fesszió és dokumentumregény. A kötet végi Összeg-

zés ezt a szerteágazó és folyamatosan megújuló 

életművet próbálja vázlatosan pályaszakaszokra 

bontani és összefoglalni. 

Mórocz Gábor nem kelti annak illúzióját, hogy 

Buda Ferenc életművének bármilyen radikális újra-

értékelésére vállakozna, hanem épp azáltal őrzi 

meg hitelességét, hogy a mindenkori kortársi re-

cepció kontextusát is érvényesnek tekintve olvassa 

újra Buda műveit, miközben egy-egy új szemponttal 

világítja sorra meg őket. A meglévő kanonikus olva-

satok alapján ő is végigveszi a Hetek költőcsoport-

jának tagjait jellemző lírai realizmus és modern né-

piesség jegyeit, valamint a Nagy László-i népiséget 

és avantgárd elemekkel átitatott modernséget 

szervesítő „bartóki modell” és a küldetéses szerep-

felfogások képviseletét felvállaló kísérleteit. Azon-

ban nem fojtja meg a költői szövegeket egy előzetes 

teoretikus elvárástengerben, hagyja őket önnön 

magukból és az életműből olvasni és olvastatni.  

A kötet előszavaként is ezért szerepelhet a Szülőföld, 

Debrecen című vers önmagában álló, kommentár 

nélküli előszóként. A monográfia Buda Ferenc je-

lentőségét abban emeli ki, hogy egyrészt folyama-

tosan érvényesíteni tudja a magyar lírai tradíciókat 

sokrétűen szintetizáló költészetében, akár a közel-
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múltban megjelent kultúrkritikus, létértelmező 

vagy éppen szociografikus érzékenységű költemé-

nyeiben is. Másrészt ez a költészet egy folyton meg-

újuló kísérletezőkedvvel és játékossággal, ironikus 

attitűddel gazdagodott. Mórocz Gáborral egyetértve 

csak ahhoz a kívánságához csatlakozhatunk, hogy 

előbb-utóbb Buda Ferenc is „elfoglalja azt az előke-

lő helyet az irodalmi köztudatban, amelyet rangos 

poézisével az elmúlt több mint hat évtized során ki-

érdemelt”.

Valamikor a nyolcvanas évek elején került a kezem-

be Tamás Menyhért Vigyázó madár című kisregénye 

(ahogy szerző fogalmazott: költemény-prózája), s 

ezt követően kezdtem kutakodni a szerző más mű-

vei után, és így szereztem meg egy korábban ki-

adott verseskötetét (Messzülő ég). Mivel akkoriban 

épp felhagytam az írással, mélyen egyetértettem a 

szerző által megfogalmazott gondolattal, miszerint 

„…a szép versek kora lejárt hovatovább a jó verseké 

is” (Minthogy). Mindez közel negyven éve történt, s 

talán el is feledtem volna, ha a költő új könyve kap-

csán nem keresem elő ezeket a régi köteteket, nem 

lapozom fel, és nem bukkanok rá az akkor aláhú-

zott sorokra. 

Árnyaltabbá válnak – és némiképp más megvi-

lágításba kerülnek – azonban a mondatok, ha hozzá-

tesszük a Vigyázó madár máig szóló üzenetét: „Amíg 

a dógok nincsenek a rengyükön, addig a szavak sem 

lehetnek.” Márpedig nincsenek rendjükön. Sok a hi-

ány, a fájdalom, a kérdőjel, a mulasztás, a rendezet-

len, tisztázatlan és kibeszéletlenül maradt probléma. 

Tamás Menyhért – aki az irodalmat valamiképp 

a lelkiismerettel társítja – életművében folyamato-

san visszautal ezekre dilemmákra. 

Írásaiban eddig is folyamatosan em-

léket állított őseinek, bukovinai szé-

kely származásának, vándorlásokkal 

tarkított sorsának. Ezúttal a Trianon-

évforduló kapcsán gyűjtötte egybe 

mindazon költeményeit, amelyek 

kapcsolódnak a család és a magyar-

ság hányattatástörténetéhez. A ver-

seket átszövi a múlt stigmáinak je-

lenre gyakorolt hatása. A felvillantott 

képek, múlttöredékek nem szimpla 

emlékek, hanem a tudatba, az élet-

rendbe beépült valóságelemek, ame-

lyek száz vagy kétszáz év után is jelen vannak, 

éreztetik hatásukat. 

Tamás Menyhért a „hazának hitt haza” (Bukovi-

na) szülötte. Azé a földé, amely a székelység múlt-

jában nagy traumát jelentő Mária Terézia-féle 

drasztikus beavatkozás, a mádéfalvi székelygyil-

kosság, a siculicidium okán lett kényszerlakhelye 

az otthonát elhagyni kényszerülőknek. A legenda 

szerint a híres hadvezér, Hadik András közbenjá-

rására találhattak itt menedéket az üldözöttek. 

Ezért is őrzik emlékét településnevek (Hadikfalva, 

Andrásfalva). Hadikfalva a költő szülőhelye. Otthont 

azonban mégsem jelenthetett számára, hiszen a csa

ládnak 1941-ben el kellett költöznie. Ennek a kény-

szerű kitagadottságnak állít emléket a Hadikfalva 

emlékoszlopára című verse: „Bukovina, mit vétet-

tem, / hogy én benned nem élhettem. // …Rög, rö-

göm, / azért születtél / hogy visszafogadj.” 

A két otthontalanság között azonban más vihar 

is lesújtott erre a népre – mégpedig az I. világhábo-

rút lezáró békediktátum, amelynek következmé-

nyeként hazájukat is elvesztették, idegen ország 

polgárai lettek. A magyarság sorstragédiája nem is 

a háborús vereség, szögezi le a költő 

– hiszen veszíteni emelt fővel is lehet 

–, hanem a behódolás, a megalkuvás, 

az önfeladás: „Szívemig mar a vérző 

gondolat: / egy nemzet nincs meg-

alázva azzal, / hogy legyőzték… / 

Nem a vesztés a bukás, / hanem a le-

mondás” (Versailles – 1). Ezt a súlyt 

cipeljük, ez a teher mardossa a költőt 

is, s így lesz ez „Gyászlepel. / Kiéne-

kelhetetlen ének!” 

Noha minden idegszála tiltako-

zott az ellen, hogy felkeresse Tria-

nont – írja –, mégis elzarándokolt 
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Versailles-ba, és végigjárta a gyilkos nagyhatalmi 

döntések helyszíneit. Feloldódás azonban nem kö-

vetkezett, a szívet-lelket préselő érzés ugyanolyan 

fájdalmas maradt, mint amit a francia településnév 

hangalakja is sugall: „Versailles / vér könny / vert 

száj” (Versailles – 2). 

A bukovinai székelyek megpróbáltatása nem 

ért véget Trianonnal. Jött az új háború, az újabb me-

nekülés. Először 1941-ben kényszerültek arra, 

hogy átköltözzenek a visszacsatolt délvidéki Bács-

kába – a „darázsfészekbe”, ahogyan a költő a 

Horthyvárának is nevezett Bácshadikfalvát jelle-

mezte egy vele készített interjúban –, majd a hábo-

rús fordulat nyomán három év múlva el kell hagyni-

uk a bácskai otthonukat is: „Dobszóra riad az utca, a 

kertvég, / utunkat megint ég alá szegelték – /… / Te-

metőhosszig csángál az út? / Hazajut, hazajut, ha 

oltalmadba fut” (Bácskai ég). 

A Trianon-strófák címet viselő ciklus darabjai 

nem is annyira a történelem okozta sebek, a kiosz-

tott pofonok fölött keseregnek, hanem azt vizsgál-

ják, hogy él-e még a magyarságban az életösztön, a 

megmaradni akarás ereje, és lehet-e még ebből az 

örökös vándorlásból „hazatérő öröm”: „Nem lehet 

annyira fáradt a lélek, / még ha vesztésére is ébred, 

/ némulásra fogja magát. // Nem lehet annyire 

renyhe a lélek, / még ha fojtására is ébred, / négye-

lésre hagyja magát” (Nem lehet). A nép, amely túlél-

te a középkor nagy háborúit, megvédte magát (és a 

keresztény Európát), nem adhatja fel: „ezer eszten-

deig találtál menedéket, / találj most is” – szögezi le 

a költő (Íjas ideggel). 

A Beszegzett ég alatt című verses krónika rész-

letei ezt a folytonos úton levést örökítik meg: „Ván-

szorgó kocsik hosszú sora / mentünk sehonnan va-

lahova / döcögtünk sárban úttalan utakon / a be-

szegzett ég alatt vakon / amerre vitt vezetett a 

nyom / keresztül a csont-halottakon / felsebzett ré-

paföldön át / ahol a fákig nőtt az iszonyúság / szür-

ke koponyák kövekké dermedők / köröttünk bete-

metetlen temetők” (Temetetlen temetők). E nép sor-

sába beleégett a mádéfalvi tragédia. Üldözte – s 

újabb és újabb menekülésre kényszerítette – szá-

zadok után is: „meddig e téboly e vak futás / ad-e a 

sors e népnek valami mást / átlőtt szárnyakkal 

meddig kísér / az alvókra zuhant mádéfalvi éj” (Fáj-

dalmaink rétje). 

Ezt támasztja alá az Édesanyám, Kiss Emerencia 

kapcsos könyvéből című költemény fájdalmas sóha-

ja: „Kétrét hajlott az életem, / Elhagyott főd egyik fe-

lem, / Áhított főd másik felem, / Közötte meg hót 

mag terem.” S ami még szomorúbbá teszi a helyze-

tet, hogy az egykor útnak indulók közül a hazaérke-

zés reménye már csak a költőnek adatott meg: 

„egyedül én / maradtam / a kapunyitásra” (Hazajá-

ró patkó). 

A hányatott sors azonban nemcsak a bukovinai 

székelyeket sújtotta. A trianoni átok – ha más for-

mában is – a 20. század közepén megismétlődik. 

Mert a hazát nem csupán a határok átrajzolásával 

lehet elveszíteni. Kiűzetéssel is. Ezért is ajánlja a 

felvidéki „Kismácséd, Tardoskedd és más hazahe-

lyek űzötteinek” a Talpatlan is állnak című versét, hi-

szen ők is elvesztették otthonaikat, s e tájról is 

„testvérszó szakad át”. 

A sors keserű fintora, hogy a Délvidékről me-

nekülésre kényszerített bukovinai székelyek abban 

a két határ menti megyében (Baranya és Tolna) ta-

lálnak menedéket, ahonnan a hatóságok az évszá-

zadok óta ott élő svábokat elűzték. Így lett Tamás 

Menyhért népe „üldözöttből az üldözöttek otthoná-

ba költöző jövevény”. A történelem nem ismeri a „mi 

lett volna, ha” kérdését, Tamás Menyhért azonban 

erre is kísérletet tesz sváb származású pályatársá-

nak, Kalász Mártonnak ajánlott versében: „beteg 

édesanyád / mellé telepednék, ráolvasóim- / mal 

rádgyógyítanám fogyó / arcát, te pedig édesanyám 

dal- / lamától remélnéd: kiénekelhe- / tő; igazulá-

sához énekelhető / a világ!” (Ha akkor). 

Lehet azonban a sors bármilyen kegyetlen, 

„csak az aszályos embernek nincs reménye” – véli 

a költő (A remény továbbírása). Persze a remény 

fenntartásához az is szükségeltetik, hogy a megta-

pasztaltakból okuljunk. Ebben a megkergült világ-

ban különösen szükség van használható tájolóra, 

hogy el ne tévedjen az ember. „Van, ahol úgy tartják: 

/ Nyugat a halál iránya – / nekünk bizonyosan az!” 

(Hármasok). De a legfontosabb mégis a kinyújtott 

kéz, a nyitott szív: „ajtót nyitunk, / ajtót nyithatunk, / 

száműzött, / a száműzöttnek” (Mikes Kelemen haza-

térő-kápolnája). 

„Keresem, s még sokan sokáig keressük a leg-

kézenfekvőbbet: honnét, milyen mélyről forrásol a 

hűség” – fejtegeti Illyés Gyulának ajánlott versében. 

Hűség a szülőföldhöz, a nyelvhez, a gyökerekhez. 

Szemlélete már akkor sem számított kordivatnak, 

de Tamás Menyhértet nem befolyásolta a „későn

kelők kórusa”. Marad, ami volt. Őrző. 

Ezt támasztja alá a záró ciklus egyik verse is 

(Szem-tükreim), amelyben tízévenkénti visszatérő 

„vizsgálatok” (rápillantások) diagnózisait előtárva 

leszögezi: „nincs, / nem lehet mentségem / a felej-

tésre”. 

Gyakran elhangzik, hogy nem a múlton kell bú-

songani, nem a sebeinket kell nyaldosni, hanem 

előre figyelni, lehetőséget keresni, jövőt építeni. 

Erre a felvetésre fogalmazza meg nem kevés kese-

rűséggel válaszát a költő: „emelem, emelném a fe-
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jem, / se út, se irány, / csak a billenő kontinens, / ve-

sző- és veszkődő hazatáj, / ahol már ahol sincs”, és 

„bőszült tébolyára készül a / Világ” (Lendülne). Ahe-

lyett, hogy a múlt köveire építkeznénk, a rombolás, 

a pusztítás, a mást akarás idejét éljük. 

Emlék- és ünneprombolásban is tudunk nagyot 

alkotni: „Pajzzsal, vízágyúval, masz- / kosan résel, 

zabszem-hős pa- / rancsolói újjá- és újjászülik a 

ren- / det, igazgatják fölénk Európa / elnyűtt taka-

róját” (Rések). Az üzenet ugyan nagyon is konkrét 

esetre utal, ugyanakkor azonban világossá teszi, 

hogy új Trianont készít elő, aki tovább csonkolja, 

pusztítja nemzetét. Mert „Nincs valahol, csak az itt, 

/ és nincs majdan, csak a most – /…/ e hazátlan 

haza a Hazám!” (Nincs valahol). 

Tamás Menyhért költészetét messzemenően 

meghatározta a hányatott gyermekkor és a szár-

mazástudat. Az időbeli távolság sem torzítja az 

emlékeket. A visszatekintésből fölsejlő párhuza-

mok – a személyes vonatkozású emlékek és az 

önmagát ismétlő történelem (a bukovinai székely-

ség rendhagyó sorsa és a 20. század két apokalip-

szise) – szolgáltatják a versek alaptézisét. Ez ha-

tározza meg a témát, a gondolkodásmódot és a 

nyelvezetet is. Vallomásos líra ez, amely versbe 

sűríti a kivetettséget, a megalázottságot, az árva-

ságot. Ugyanakkor igyekszik ébren tartani a re-

ményt.

Írásaiban a múltba hajlás nem cél, hanem esz-

köz az önmagával és a világgal való szembenézés-

re. Az emlékek őrzése a hűség elengedhetetlen kel-

léke. A hűség pedig az egyetlen garancia a megma-

radásra. S bár e kötet verssűrítményeit tömény 

veszteségleltárként is megélhetné az olvasó, mégis 

inkább figyelmeztető jelzésekkel ellátott útmutatót 

vehetünk kézbe. 

„1940-ben születtem Bukovinában – és még 

nem érkeztem haza…” – nyilatkozta fanyar iróniával 

egy interjúban a költő. De talán mindannyian örökös 

úton lévők vagyunk. Vágyjuk a megérkezést, a talál-

kozást, a kiegészülést. „Ahogy a csonkolt test, / a 

csonkolt táj is egészét sajogja” (Zúzalékok). 

Érzelmekre ható, izgalmas versválogatást la-

pozgathat az érdeklődő olvasó. Szerencsére a szép 

versek kora mégsem járt le. S ennek épp Tamás 

Menyhért költészete adja bizonyítékát.

Ahogyan az Hans Ulrich Gumbrecht Being Authentic 

– The Ambition to Recycle című tanulmányában is 

meggyőző módon megjelenik, az autenticitás onto-

lógiai karaktere, annak alapvetőként és lényegiként 

való felfogása mindig is szoros viszonyban állt a 

kulturális recycling terminusával. Az újrahasznosí-

tás szelektív folyamatai éppen a hagyományhoz 

való eltérő kapcsolódási módokat mutathatják fel, 

oly módon, hogy eközben az egyéni/kollektív emlé-

kezet (és beleértve persze a felejtés) működési me-

chanizmusait, valamint a történetiség és a reprodu-

kálhatóság kultúratudományos kérdésköreit is in-

terpretációs eljárások tárgyává teszik. Ugyanakkor 

az „újrahasznosítás”, a „hulladék” és a „visszatérés” 

alapvetően gazdaságtudományi és technikai fogal-

mai nem csupán az ökológiai és geológiai kutatások 

kontextusában értelmezhetők, és nemcsak bizo-

nyos ökokritikai szólamoknak és gazdadasági mo-

dellváltási folyamatoknak (mint pl. a „linear produc

tiont” minél inkább felváltó, a recycling jelenségén 

alapuló, ciklikus termelési módszernek) lehetnek 

elengedhetetlen rendszeralkotó szegmensei, ha-

nem az irodalom- és kultúratudományos kutatást is 

számos új, kiegészítő perspektívával bővíthetik. Ez-

által az interdiszciplináris horizont által motivált 

irodalomértés olyan viszonyrendszer átértelmezé-

sére tesz kísérletet, amely a „múlthoz való viszony 

átalakításával, az egykori sajáttól való eltávolodás 

által kialakított távolsággal, valamint a történeti 

megértés temporális és diszkurzív feltételezettsé-

gével is szoros összefüggésben áll, vagyis a recyc

ling megjelenési formáinak, technikáinak és gya-

korlatainak vizsgálata a történetiségről, a kulturális 

emlékezetről és a hagyományról való gondolkodás 

számára is irányadónak mutatkozik”.

Voltaképpen ezen összefüggésrendszernek, az 

újrahasznosítás különféle textuális-poétikai megje-

lenéseinek, a hagyomány komplex szerkezetének, 

V
in

cz
e 

R
ic

h
ár


d

 (1
99

7)
 B

ud
ap

es
t

Vincze Richárd
Az új emlékezete – 
Az újrahasznosítás poétikái
Balatonfüred Városért Közalapítvány, 2019



kritika | 109

KORTÁRS 2021 / 04

valamint a kulturális recycling kiválasztásra épülő 

eljárásainak felmutatására tesz kísérletet többek 

között (vállaltan elkerülve a szélesebb kultúratudo-

mányos horizont értelmezői eljárások alá vonását) 

Az új emlékezete – Az újrahasznosítás poétikái című 

(szerk. Mészáros Márton, Pataki Viktor), elsőre igen 

egynemű szerkezeti felépítésűnek tűnő tanulmány-

kötet is, amely hangsúlyosan szöveginterpretációs 

eljárásokkal közelíti meg ezt az alapvetően elméle-

ti irányultsággal bíró problémahalmazt. Tehát en�-

nyiben nyilvánvalóvá válik az is, hogy a kötetben 

megjelenő szövegértelmezések eredményeiből 

szükséges következtetni az elméleti tétekre, és 

nem pedig kiindulópontként kell adottnak venni egy 

szűkebb teoretikus keret irányvonalait. Már a tanul-

mánykötet paratextuális szerkezetét, a címadás 

metódusát és annak transztextuális státusát is az 

újrahasznosítás feltételezettsége alakítja, miként 

az „új emlékezete” jelzős szintagma kettős irányult-

sággal mutathat rá az újrahasznosítás gyakorlata 

alapján működő poétikai-retorikai eljárásokra. (Fel-

merül egyébként annak a kérdése is, hogy a szöve-

gek között létesülő viszony és magának az újra-

hasznosításnak – vagy újrahasznosítottságnak – a 

felismerése netán mindig is feltételrendszere volt-e 

az irodalomnak, így magának a nyelviségnek is.) 

Egyrészről ez az alárendelt szóösszetétel benne 

adott módon mutatja fel az emlékezet időbeli mű-

ködésmódját és témáját, és az „új” szó szerkezeti 

viszonyba emelésével pedig arra hívja fel a figyel-

met, hogy az új materialitásának már eleve rend-

szeralkotó eleme annak saját, kitörölhetetlen emlé-

kezete. És mint olyan, annak a feltételét is kiemeli, 

hogy (Assmann innovációfogalmára és annak fel-

tételeire hivatkozva) a hagyomány és annak meg-

újítását, eltörlését kívánó eljárások (innováció) csak 

a történeti időbeliség és távolság áthidalásán, ezál-

tal csak a múlt és jelen értelemszerű összekapcso-

lódásán alapulhatnak. A tanulmánykötet címe más-

részről viszont nemcsak saját textuális alakzatával 

jelzi annak témáját, hanem retorikai megalkotott-

ságával is. Ennek oka abban a transztextuális vi-

szonyban keresendő, amely szerint az „új emléke-

zete” kifejezés egy Walter Benjamin által használt 

fogalomból eredeztethető, amely így, szövegközöt

tiségével utalhat arra a retorikai-poétikai megalko-

tottságra, amely itt (meta)szinten színre is viszi a 

kötet alapvető kutatási irányát adó (szöveg)emléke-

zet és az emlékezésfolyamat komplexitását. A kötet 

alcíme (és előszava) továbbá arról is információval 

szolgál, hogy az abban szereplő tanulmányok és 

azok interpretációs eljárásai csupán az „újrahasz-

nosítás”, a „(szöveg)hagyomány” és az „emlékezet” 

fogalomköreit emelik központi pozícióba, az egyéb, 

média- és kultúratudomány által megalapozott 

vagy akár gazdaságtudományi perspektívák nem 

kerülnek az értelmezői keretrendszer vonzásába. 

Tehát a szövegközeli olvasatok abban válnak érde-

keltté, hogy a fentebb vázolt elméleti problémakör 

kifejezetten textuális formáit felmutassák, így az 

alapvetően interdiszciplináris fogalombázist csu-

pán az irodalomtudomány területén aktivizálják. A 

tanulmánykötet elemei ennek okán számos egy-

mástól eltérő eljárást írnak bele az „újrahasznosí-

tás” fogalmi rendszerébe, és egyúttal ezeknek 

gyakran egymástól eltérő lehetőségeit és műkö-

désmódjait vizsgálják.

Az „irodalmi recyling” kategoricáziójának és 

textuális modelljének talán az intertextualitás szol-

gáltatja a legkézenfekvőbb értelmezői keretet, 

ugyanis a vendégszövegek alkalmazása, az azok ál-

tal keltett többszólamú beszédmód és regiszter

gazdag szólamalkotás vizsgálata könnyedén válhat 

a szöveghagyomány és szövegemlékezet kontextu-

sának, valamint az arra irányuló, újító retorikai-po-

étikai alakzatok feltárásának színterévé. Ezeknek – 

a transztextualitás felől értett – újrahasznosító fo-

lyamatoknak az értelmezése több, a tanulmánykö-

tetben megjelenő szövegben is párbeszédes vi-

szonyba kerül a fentebb vázolt elméleti irányultság-

gal és apparátussal.

Egyfelől itt Hansági Ágnes („Elmondani. Vissza-

vonni. Mégis megtartani” – Az útirajz és a visszaemlé-

kezés funkcióváltása Szilasi László Temetési dicsé-

ret. Mitológia című kisregényében) tanulmánya mu-

tat rá arra az összetett transztextuális viszonyra, 

amely a Temetési dicséret szövegét hangolja, Jókai 

kisprózai szövegeinek hipertextuális státusát ki-

hangsúlyozva (Az écleány, More patrio etc.). Szilasi 

narratív retorikáját oly módon határozza meg ez a 

szövegviszony, hogy annak „21. századi elbeszélő 

szólama mindvégig megőrzi saját nyelvi egységes-

ségét, ha akarom, konzisztenciáját. Soha nem válik 

archaizálóvá: a vendégszövegek, kölcsönvett nyelvi 

szekvenciák az elbeszélő saját nyelvi regiszterébe 

és szótárába illeszkednek, vagyis a pretextusra 

soha nem az utaló szekvencia és közvetlen szöveg-

környezetének össze nem illése, netán érzékelhe-

tővé tett »aszinkróniája«/»diakróniája« hívja fel a 

figyelmet.” Emellett a szöveg az útirajz elméleti kér-

déseit veti fel úgy, hogy közben a figyelmet a fikcio

nalitás és műfajiság (vagy éppen innováció) problé-

mahalmazára irányítja. Ezzel tehát azt a történeti/

műfaji váltást mutatja meg, hogy az útleírások zsá-

nere miként nyert egészen eltérő filozófiai és iro-

dalmi megalapozottságot a modern kori újrafelfe-

dezését követően. Ami Jókai irodalmi hagyományá-

ban még a világ megismerésének, a tapasztalat-
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szerzésnek, „a tanulásnak és a tudásközvetítésnek” 

volt a műfaja, az a romantika kora után már az 

egyén önmegértésének, dialogikus viszonyrend-

szerében történő én-újraírásnak az alakzatává vált.

Mészáros Márton jelentős elméleti és fogalmi 

téteket mozgató tanulmánya (Újrahasznosítás két 

KAF-versben – Psalmus Transsylvanicus, Öreg Biblia 

margójára) szintén az intertextuális összefüggések 

viszonyában vizsgálja az irodalmi újrahasznosítás 

különféle módozatait. A szövegben megjelenő két 

vers interpretációja – noha mindkettőnek az irodal-

mi „upcyclinggal” és az intertextualitás technikájá-

val van dolga – két, jelentős mértékben eltérő mo-

dellt működtet. Az első, Szenczi Molnár Albert által 

németről magyarra fordított 90. zsoltár-átiratának 

értelmezése (Psalmus Transsylvanicus) lényegében 

a „palimpszesztikus paronomázia” fogalmát aktivi-

zálja azért, hogy a hangzás és az átirat közötti elté-

rést láthatóvá tegye („eleitől fogva” – „eleinkből 

fogyva”). A második lírai szöveg (Öreg Biblia margó-

jára) interpretációját már nem egyetlen (pre)textus 

egyénítő textuális és retorikai eljárásai szervezik, 

hanem létmódja már „afféle patchwork”. Ugyanis 

sajátlagos szerkesztési módjainak, frazeológiájá-

nak, hasonlításon alapuló trópusainak nagy része 

csupán ráérző és asszociatív módon fejthető fel az 

előzményszövegek viszonyában. Következéskép-

pen a különböző bibliai és zsoltárszövegek helybéli 

megjelenései és nyelvi-retorikai milyensége is csak 

a töredékesség szervezőelve szerint ismerhető fel 

a versbeszédben (pl. a Károli-biblia archaikus nyel-

ve, a zsoltárszövegek ritmikája és hangzásvilága).

Fontos itt még – terjedelmi korlátok végett csu-

pán felsorolásként – megemlíteni azokat a tanul-

mányokat is, amelyek szintén hozzászólnak az „iro-

dalmi recycling” intertextualitás által kiépülő pers-

pektívarendszeréhez, és ugyancsak jelentékeny 

szempontokat érvényesítenek. Gesztelyi Hermina 

szövege éppen a fentebb említett „patchwork” mód-

szeréhez kapcsolódik, Pénzes Tiborc Szabolcs írá-

sa Ugron Zsolna A nádor asszonyai dokumen

tumelőzményeit kutatja filológiai és forráskritikai 

szempontból, Kiss A. Kriszta dolgozata pedig 

ugyancsak egy Jókai-szöveget (A tengerszemű 

hölgy) értelmez, különös figyelmet szentelve külön-

féle textológiai és mediális eljárások megjelenésé-

re a textus narratív retorikájának szólamaiban. To-

vábbá Kollár Árpád írása is (Az újrahasznosítás ne-

hézsége Tolnai Ottó Nem könnyű című kötetében) a 

szét- és összeszerelés technikája mentén elemzi 

az olvasás esztétikai tapasztalatát befolyásoló 

pretextuális viszonyokat. Bartal Mária tanulmányá-

nak („hogy félreértsem a német mondatot” – recycling 

a Hasnyálmirigynaplóban) gondolatvezetését pedig 

voltaképpen az autopatográfiák műfaji sajátossá-

gainak és azok egymásra ható, intertextuális viszo-

nyainak tárgyalása, valamint az olvasás tapasztala-

tában megjelenő nyelvi leleményességek megjele-

nítése szervezi.

Az irodalmi újrahasznosítás fentebbiektől elté-

rő kategóriái más poétikai-retorikai eljárásokat is 

felvethetnek a kötet interpretációs mezőjében, va-

lamint más technikák és modellek alapján értel-

mezhetik az adott lírai/prózai szerkezetek „recyling” 

által aktivizálódó szempontjait. Ugyan ezek nem 

teljesen függetleníthetők a fentebb jelzett „intertex

tualitás mint újrahasznosítás” eljárásának módoza-

taitól, mégis képesek árnyalni e fogalomkör alkal-

mazhatóságának perspektíváját, számos mediális, 

műfajelméleti, mitológiai és retorikai funkció elő-

térbe helyezésével.

Elsősorban itt Pataki Viktor tanulmánya (A lát-

vány újraírása – A poétikai újrahasznosítás egy példá-

ja) emelhető ki, amint az az újrahasznosítás és in-

nováció, hagyomány és felejtés problémaköreiben 

is – a kötetben egyedülálló módon – mozgósít elmé-

leti téteket és meglátásokat, miközben Oravecz 

Imre szövegeinek mediális szerkezeteit a látvány/

beszédmód általi újraírhatóságának lehetősége-

ként elemzi. Pataki szövege úgy mutat rá a „hulla-

dék esztétikájának” kultúratudományos felértéke-

lődésére, hogy közben az irodalom inherens lét-

módjaként veszi számba a folytonosságon alapuló 

újrahasznosítás folyamatait. Tanulmánya alapján 

„az emlékezés és felejtés, valamint az érték és hul-

ladék között oszcilláló újrahasznosítást – a mediális 

kultúratudományok felől – olyan nem eredendő 

kultúrtechnikaként is lehetne érteni, amely maga is 

felel a megkülönböztetések és elválasztások rend-

szerének technikai előállításáért”. Tehát innen néz-

ve már minden újrahasznosításon alapuló eljárás 

további elválasztásokat termel ki, és saját hulladék-

ká válását előlegezi meg azáltal, hogy a kizáró fo-

lyamatokkal újabb kizárásoknak ad teret, „amelyet 

értékeléssel és »lomtalanítással«, tehát ismét elvá-

lasztással tölt ki”. Ezen elméleti háttér bemutatása 

után Oravecz Imre Héj című kötetétnek több versét 

([Ritkulás], [Éjszaka], [Beszéd]) interpretálja, kiemel-

ve azok szcenikai, nyomszerűségre épülő, a vers-

nyelvi érzékelést taglaló, emlékezéshez kapcsolódó 

perspektíváit azért, hogy az újrahasznosítás általi 

rekontextualizáció jelenségét megmutassa.

Másodsorban pedig Korpa Tamás, Smid Róbert 

és Konkoly Dániel tanulmányai adhatnak kapasz

kodót több, a csupán intertextusokból építkező, en-

nek poétikáját jelenetező recyling-modelltől eltérő 

szempontot alkalmazó értelmezéseknek. Korpa 

szövege két Tőzsér Árpád-vers (Panem et circenses, 
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Finnegan halála) kapcsán a szekvencialitás és az 

ekphraszisz technikáját értelmezi újrahasznosítás-

ként: „Retorikák és szemléletmódok koalíciójáról 

van szó ismét: az utalásháló komponensei rendre 

olyan versbeszédekhez kötődnek, melyek részben 

eltérő korok és költészetfelfogások szülöttei 

(Shakespeare, Joyce, Pound, Valéry, Petri György).” 

Smid A halál hasznosítása és az újrahasznosított 

„élete” – Bartók Imre és Szerényi Szabolcs new weird 

fictionjei című szövege alapvetően arra mutathat rá, 

hogy az ilyen típusú irodalmi alkotások recycling-

mechanizmusai egyrészről érthetők a hagyomány 

továbbviteli forrásaiként is, „másrészt úgy is, mint 

az Uricchio által azonosított áthelyezés kitüntetett 

alakzatának működésbe lépése az ágencia kap-

csán, ahol két összeférhetetlen létállapot kerül egy-

más mellé (pl. az élőlény szabad akarata és a gép 

pattern recognitionje az Amazon ajánlatainál), és ez 

fizikai-fiziológiai szinten okoz zavart az ontológiá-

ban”. Konkoly Dániel tanulmánya tulajdonképpen 

Marnó János Nárcisz verseinek elemzése kapcsán 

jut arra a megállapításra, hogy a mitológiai háttér 

és a metamorfózis ovidiusi történeteinek allúzió

jaiként értett újrahasznosítás igen jelentős (nyelvi) 

tétekkel bír a költő szövegvilágát tekintve. Két to-

vábbi tanulmány, Gorove Eszteré és Górász Péteré 

is valamiféleképpen a műfajisággal lép párbeszéd-

re. Gorove szövege Borbély Szilárd költészetét kér-

dezve a „műfaji emlékezet” eljárásait ismeri fel 

recyling-technikaként, valamint a traumatikus em-

lékek elfojtásának és elbeszélhetőségének lehető

ségfeltételeit azonosítja. Górász Péter elemzése 

pedig a verses regény kortárs magyar irodalomban 

fellelhető hatástörténeti jelentőségére mutat rá, ki-

emelve a magyar és nemzetközi romantika jelentős 

alkotásait mint ennek a folyamatnak pretextuális 

előzményeit.

A tanulmánykötet szövegei voltaképpen azért 

válnak igazán fontos értelmezésekké, mert az új-

rahasznosítás kizárólagosan poétikai-retorikai el-

járásait úgy mutatják meg a magyar és nemzetkö-

zi irodalomban, hogy közben az ezen eljárások so-

rán létrejövő szöveg közötti váltásokat, valamint a 

felejtés és mnemotechnika viszonyait is képesek 

hozzáférhetővé tenni. E szinte egynemű fókuszú, 

azonban a problémát cizellált módon és számos 

irányból kérdező szövegek sikerültségét elsősor-

ban az jelezheti, hogy jelentős mértékben képesek 

azoknak a (szintén) recycling fogalmához köthető 

irányvonalaknak a felmutatására, amelyek segít-

ségével az irodalomtudománnyal foglalkozó pro-

fesszionális olvasók számára eddig ismeretlen 

vagy rejtett összefüggések (pl. magának az inven-

ció és hagyomány fogalmának újraértése is akti-

válódhat e kutatások nyomán) kerülhetnek a kö-

zéppontba.
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