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Barnás Ferenc: Életünk végéig
Kalligram, 2019
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Barnás Ferenc 2006-ban lépett be a kortárs kánon-

ba. A szegénység okozta sebeket feltáró harmadik 

kisregénye nem olyan kegyetlen, mint A nagy füzet 

(1986) Kristóf Ágotától vagy Borbély Szilárd Nincs

telenek-je (2013), de éppen elég emberi fájdalom 

sűrűsödik A kilencedikben. A nagy érzelmek közvet-

len megszólaltatását kerülő Barnás ekkor még ki-

váló dramaturgiai érzékkel játszik az olvasó érzel-

meivel. A gyermekperspektíva, a drámai cselek-

mény, a feszes mondatszövés lebilincselő. Néhány 

év ábrázolása is elegendő ahhoz, hogy rálássunk a 

tizenegy gyereket nevelő család viszonyaira. Az én-

elbeszélés a jelenidejűség élményét hozza, mely-

ben az önéletrajziság és a fikció szétszálazhatatlan 

feszültsége vibrál.

A negyedik Barnás-regényben (Másik halál, 

2012) már nincs valódi cselekményszál. Hőse egy 

magasan kvalifikált értelmiségi, aki teremőrként 

dolgozik. A mindent megfigyelő hős kényszeresen 

járja a tereket, együtt él a műalkotásokkal azon a 

háromszáznegyven négyzetméteren, amelyre egy 

budapesti galériában ügyel. Minden érzés, benyo-

más, fényjáték, interakció rétegzetten hat a tudatá-

ra. A műteremben lévő képek és testek lassan-las-

san feloldják a válságban lévő hős magányát és 

frusztrációját. Az ide-oda kalandozó tudatáramlás a 

tárgyak és az emberek viselkedésére vonatkozó 

megfigyelésekből áll. A folyamatos (ön)reflexivitás 

és elemzés ellenére a Másik halál mégis a ki nem 

mondás, az elhallgatás regénye, hi-

szen a látványon való gondolkodás 

mindig arra szolgál, hogy elfedje  

a valódi drámát, az elbeszélő ideg- 

összeroppanásának a kiváltóokát.

A „mondatról mondatra építkező 

logika” (Másik halál) elvetésének hát-

terében a második regény, a Bagatell 

(2000) áll. Barnás már ekkor kísérle-

tezni kezd a linearitás felfüggesztésé-

vel. Az elbeszélő hős a jelen tapasz

talati síkjáról fokozatosan fedi fel a 

lapjait, a közelmúlt eseményeit. A be-

fogadó előtt mozaikosan tárulnak fel a jelenhez (a 

következményekhez) elvezető előzmények. Ugyan-

akkor sok a megválaszolatlan kérdés, a tudásunk 

korlátozott és részleges. A regény hatásának lénye-

ge a várakoztatás. A cselekménytelenség miatt el-el-

lankadó figyelmet mégis sikerül fenntartania, mert 

az elbeszélő – múltanalízise során – lassan adagolja 

az információkat. A tér bejárható, a tárgyak leírhatók, 

a fények játéka szintén, de a gondolat mindig elbújik, 

és hogy nincs semmiféle katarzis, az csak a végén 

derül ki. Miközben Barnás figyelmét leköti a dolgok 

megfigyelése és megragadása, azaz a forma, addig a 

szereplő belső gondoltvilága rejtve marad. Az én-el-

beszélő, tudatosan vagy sem, de felültet minket, ám 

addigra már fogságba is ejtett.

Az Életünk végéig (2019) című ötödik regény ott 

veszi fel a történet fonalát, ahol a Másik halál elejti. 

A már ösztöndíjakat nyert, sikeres íróra – aki immár 

biztonsági őrként dolgozik – rátalál a szerelem, 

amit a Másik halálban még csak a kiállítóterem 

üvegfala mögül szemlélt. A Lilnek ajánlott regény 

címe egy hiányos közhely, ugyanakkor kíváncsivá 

tesz minket, hogyan lesz kijátszva. Utal az Életünk 

végéig tartó kapcsolat melletti elköteleződésre; az 

apa karakterére, amely a halála után is megfejtésé-

re vár; továbbá az elbeszélő, A kilencedik gyermek 

küzdelmére a gondolkodás lehetőségéért és elmé-

letei megformálásáért. 

Az Életünk végéig nem hozza meg a kívánt 

narratológiai fordulatot. Barnás nem tudja szinteti-

zálni az előző művek jó megoldásait, ezért egy na-

gyon hibrid alkotás születik. Egyfelől folytatja a csa-

lád- (A kilencedik), másrészt az eg-

zisztencialista tudatregényt (Másik 

halál), de nyelvhasználat és struktu-

ráltság terén messze az előzők szín-

vonala alatt marad. Az önéletrajzi 

fikció egyik szála az anya halálának 

okait fejtegeti, illetve az apa jellemét, 

a másik szál az elbeszélő és Lil kap-

csolatát. Ezekhez tapadnak hozzá 

szervetlenül a felnőtté vált testvérek 

teljességgel érdektelen, kivonatolt 

életrajzai, sőt Lil családi kapcsolatai 

is. Majd a szöveg utolsó egyharmada 

egy egzotikus helyszínen játszódik, messze a csa-

ládtagoktól, akikhez azért még hősünk visszaka-

nyarodik, hogy kivonatolja az unokák sorsát is. Da-
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cára a fantáziátlan címnek, az idealizált szerelmi 

történetnek, a tört szerkezetnek, a felhígult nyelv-

nek, amely többször közhelyességbe fullad, azért 

mégis kiáll ebből a regényből néhány jól sikerült 

mondat: „A szabad ember támasztékok nélkül éli az 

életét.” „A tudat az öntudatlanság állapotában is 

van, szitál.” „Éveken át olyan gondolatokkal éltem, 

amelyek nem fedték a valóságom”; „absztrakt fáj-

dalomra volt szükségem, és ebből is csak annyira, 

amennyi formában tartott a filozófia és az esztétika 

terepén”. Olyan, mintha Barnás folyamatosan a ki-

fejezésmódért küzdene, nem pedig a gondolatokért. 

Az elbeszélő korábban kiadott műveinek a tar-

talma és visszhangja a család életére is visszahat: 

„foglakoztatott a kérdés, hogy volt-e összefüggés a 

H:M-ben szereplő szövegek és apám halála között”. 

Az elbeszélő a maga korábbi műveiről (az Ontoge

neia című regénye kivételével, amely A kilencedikkel 

azonosítható) szívesebben beszél úgy, mintha azok 

esztétikai vagy filozófiai írások lennének. H:M című 

munkájáról, amely a Másik halállal azonosítható, 

például tanulmánykötetként. Ezzel azt sugallja, 

hogy a regény számára másodlagos termék, a kí-

vánt mű és tartalom valójában bölcseleti jellegű 

lenne. A regényírás pótcselekvéssé minősül. A nar-

rátor az egzotikus helyszíneken is inkább Nietz-

schére gondol, aki befalaztatta szobája tengerre 

néző ablakát, hogy tudjon gondolkodni. 

Már a Bagatell óta izgatja a fantáziánkat az, 

amit Barnás a térről mond, és a Másik halálban ki-

fejt. A műalkotásoknak térbeli kiterjedést tulajdonít: 

a zene képeket, látomásokat indít el, a tér pedig 

megőrzi a benne lévő emberek reflexióit. A műalko-

tások fizikai jelenlétükön túl is ott maradnak a tér-

ben, miként a látogatók hozzájuk kapcsolódó érzé-

sei. Ezt érzékeli a benne lévő teremőr. Innen a kény-

szeresség a képek megragadására, amely a világ 

megismeréséhez vezet. Az elbeszélő figyelme egy 

mániákus emberé: „Amióta az eszét tudta, mániá-

kus megfigyelőnek számított” (Bagatell). Az utolsó 

regény hőse szerint a tudatalattinkban képként 

születnek meg a gondolatok: „a tudatot nem mon-

datok, nem dallamok, de még csak nem is érzések 

töltik ki, hanem egyes-egyedül képek, képfoszlá-

nyok”. Ám a kifejtésre váró elmélet keresi a formát, 

ennek híján töredékesen marad a szövegben. Végül 

a narrátor is lemond róla, az olvasó pedig csalódik 

ezen a téren, illetve továbbra is vár a kifejtésre. Ta-

lán majd egy másik kötetben.

A kilencediktől az Életünk végéig kibontakozik 

egy önéletrajzi mozzanatokból építkező próza, 

amely az első regény (Az élősködő, 1997) kivételével 

tetralógiaként is olvasható. Az elbeszéléstechnikák 

sokszínűsége és a regények egyenetlensége vi-

szont az egymásra rétegződő szövegek regényfo-

lyamként való értelmezése ellen szól. Az Életünk 

végéig megreked a köztességben, A kilencedik és a 

Másik halál narratológiai megoldásai között, a ko-

rábbiak folyománya, de semmiképp sem esszenci-

ája vagy szintézise.
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Mint korábbi regény- és novellahősei (például az 

Angyalok regényében, az Idegen-trilógiában, Az álom 

hídjában), a Lepkefogó novelláinak szereplői is csap-

dában vergődnek, végletes léthelyzetekbe kerülnek, 

képtelenek felszabadulni gyermekkori traumáik 

hatása alól. Nem véletlen, hogy a csapda-jelentés 

metaforikus és triviális értelemben is fontos szer-

vező eleme Kontra Ferenc szövegeinek.  

A könyv címe is ilyen többértelmű jelentésként 

utal a tartalomra, amit az alcím (…és egyéb csapdák) 

konkretizál, s vissza is von az elvont és a metafori-

kus jelentésköréből. A lepkefogó ugyanis halálos 

csapda „törékeny áldozata”, a lepke számára, ugyan

akkor mind a háló, mind a pillangó toposz, őskép:  

a lélek, a gondolat, a képzelet szabad szárnyalásá-

nak jelentését hordozza, illetve az azt megakasztó 

és elpusztító eszközt szimbolizálja. „A lepkefogó 

csapongó röptű és törékeny áldozata, a lepke álta-

lánosan a lélek megfelelője. A háló ősi jelkép, a mí-

toszok a fogság és a halál képzetét társították hozzá” 

– olvasható a hátsó borítólapon.

Még döbbenetesebb mozzanata e történetek-

nek, hogy legtöbbször a szülő–gyermek, a (házas)

társak, illetve a barátok kapcsolati hálójában ját-

szódnak, fülledt családi titkokat, bűneseteket lep-

leznek le, mondanak el, miközben a féltékenység, 

Bence Erika
Kontra Ferenc: Lepkefogó
Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány, 2020
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az irigység, a traumatizáltság és a lelki deviancia 

különböző formáit jelenítik meg. S mint Kontra 

szinte valamennyi elbeszélésében, most is a halál, 

a halál démona árnyékolja hőseinek sorsát: a gyer-

meki lélekben is rejlő gonosz tör felszínre, s alakít-

ja egyének és mikroközösségek (egy település, ro-

konság, család stb.) életét végzetessé. Miként a 

címadó történetben is, sokszor egy ártatlannak 

tűnő gyermekjáték, társas, bandázó szórakozás vá-

lik végzetessé, fordul majdnem mindig tragédiába 

(például Elátkozottak, Lee Annácska, A kitépett hús 

helyére, A két fogoly). 

Jellegüket tekintve az egyszerű bűnügyi törté-

net, a krimi szövegszerveződésétől (Redőny) a 

végzetdráma elemeit magában foglaló konstrukci-

ón (Lepkefogó), a horrorisztikus történet (Boldog 

almafák, Boldog szárnyasok, Boldog karácsony, Bol-

dog tömeg), az intellektuális, látomásos próza (Hó 

hull a madárra, Névtelenek rozettája) sajátosságain 

át a misztikus, elvont bűnhődéstörténet vagy az 

önreflexió (Ha visszatérnek, Az író csontjai) változa-

taiig variálódnak a Kontra-novellák. S noha külön-

álló történetek, a szövegek elrendezettsége, a kö-

tetszerkesztés koncepciója mégis kialakít egy laza 

jelentésszálat, egyfajta motívum-összefüggést a 

novellák között: az első fejezet szövegei igazodnak 

leginkább a novella, sőt a rövidebb elbeszélés ha-

gyományos értelemben vett műfaji jellemzőihez.  

A második rész motívumazonosságra (a boldog-

ság-jelentés variációira) épülő ciklus, novellasor. 

Valamennyi szöveg címében is hordozza ezt a je-

lentést (Boldog almafák, Boldog szárnyasok, Boldog 

fogás, Boldog karácsony, Boldog tömeg, Boldog leszek), 

ugyanakkor az elbeszélt történet paradoxonokat 

rejt, vagy a szó (boldogság) elsődleges értelmének 

épp a visszáját, ironikus ellentétét hordozza ma-

gában; az elbeszélés kimenete minden esetben le-

leplező fordulatot hoz. Például a Boldog almafák 

című történetben a boldog kifejezés nem az érzel-

mi töltetre vonatkozik, hanem egy almafajtát jelöl, 

míg az elbeszélés végkifejlete szörnyű bűntett le-

lepleződését jelenti: gyümölcsösében a gazda egy 

ilyen almafa alatt (annak kivételekor) talál rá gyil-

kosság áldozatául esett fia holttestére. A Boldog 

karácsony az ünnep alkalmával használatos frá-

zist érvényesíti címében, de a novella maga rém-

történetet fejt ki előttünk. A kötet harmadik fejeze-

te látomásos/misztikus rövid történeteket tartal-

maz, amelyek igen gyakran önreflexív módon mu-

tatnak saját jelentéstartományaikra: „A misztikus 

történetek általában valamilyen kifürkészhetetlen, 

eredendő gonoszsággal kezdődnek: egy idegen 

nem virágot szorongat a háta mögött, hanem kó-

rót; a jelenethez elengedhetetlen, hogy a gyanút-

lanság vélelme eleve fennálljon; a cselekmény so-

rán végig gyanakodnunk kell, tudjunk tehát vala-

mit előre, amit a földbe markoló kéz nem is sejt-

het, mert a mi tudásunk csak akkor válik az ő sej-

tésévé, amikor már késő, addigra kiderül, hogy a 

föld a gonosznak a sírjából származik, amely per-

sze jelöletlen, éppen ezért alkalmas virágföld 

gyűjtésére” (Az író csontjai). 

Az idézett szöveg az írás (mint írói feltárulko-

zás) képi effektusait is hatásosan mutatja be: „Előbb 

el kellett mesélnem, hogy egyik barátom asszisz-

tens a városi kórházban, saját ötletem alapján vele 

készíttettem el a filmeket; arra gondoltam, a feltá-

rulkozás szándékának tekintik, ha ilyen mértékű 

csupaszodást mutatok a saját könyvemben: lehető-

leg vetkőzze le az író a húsát is, ne legyen semmi 

titkolnivalója, gátlások nélkül álljon a röntgengép 

elé műszak után…” (Az író csontjai). 

A „látvány sokkal inkább fogva tart, mint a be-

tű”-féle meggyőződés értelmében Kontra Ferenc 

novellái gyakran épülnek filmszerű eljárásokra és 

hatásokra; e kötetben elsősorban a Redőny, amely 

Alfred Hitchcock Hátsó ablak (1954) címen ismert-

té lett thrillerjének jeleneteire reflektál, nemcsak a 

bérház belső udvarának leírásával és a voyeur-

magatartás tematizálásával, hanem a mindenna

pok egyszerűsége, felszíne mögött rejlő misztikum, 

titok és bűn jelenlétének és gyilkos erejének ábrá-

zolásával, olyan képszerű kibontásával, amelynek 

következtében a rejtély nemhogy megoldódna,  

hanem még bonyolultabbá és megoldhatatlanná 

válik, hogy végül a lezáratlanul hagyott történet,  

a nyitott befejezés  kétségek között hagyja az  

olvasót. Nem tudjuk meg, pontosan mi történt a 

szemközti kukkoló nyomába eredő férjjel, csak azt 

sejtjük, hogy csapda volt, s valami nagyon rossz 

történhetett.

Kontra szövegeinek állandó és domináns 

praetextusa Csáth Géza novellisztikájában is

merhető fel, amit az elbeszélő már egy viszonylag 

korai darabjában, az 1986-os Csáth a boncoló

asztalon-ban érvényesít, hogy szövegvilágait ké-

sőbb is, folyamatosan „belengje” ez a hatás; mint 

amilyen a Gyilkosság a joghurt miatt című, 1998-

ban napvilágot látott kötetének a textust címében 

is argumentáló Csáth Géza utolsó novellája vagy 

Angyalok regénye (2014) című műve, ahol a halál 

felé tartó három főhős egyikében ismerhetjük fel 

Csáth Géza alakját. A csáthi szöveghagyományra a 

Lepkefogó novellái közül konkrétan az Elátkozottak 

utal: Csáth Géza emlékére íródott, annak ajánlja az 

elbeszélő. A szülői hálószobák „fülledt” titkaira és 

hazugságaira ráébredő, torz lelkű vagy ennek ha-

tására azzá váló gyermek gonoszságát ábrázolja: 



kritika | 105

KORTÁRS 2021 / 03

az Anyagyilkosság történésmomentumai (nőiségét 

és szexuális vágyait a gyermeknevelés feladata 

elé helyező anya képe, hűtlenség, féltékenység, ál-

nokság, árulás és gyilkosság) képződnek meg 

előttünk. 

Csáth-típusú novella a Lepkefogó is: a születé-

sekor anya nélkül maradt, ezért nevelőszülők gon-

dozásában felnőtté ért fiatalember és a vér szerinti 

apja közötti végső elszámolás, a múlt eseményeit 

tisztázni hivatott párbeszéd jelenetei zajlanak előt-

tünk. Ugyanakkor nem egészen világos, s a fiúban 

is felmerül ez a kétely: az időközben másik családot 

alapított, kétes egzisztenciájú apa vajon valóban a 

múlt félreértéseit szeretné-e tisztázni Londonba tá-

vozni készülő gyermekével, vagy 

pedig az aktuális karhatalom szá-

mára teljesít besúgói szolgálatot? 

Noha közvetlenül nem oltotta ki 

senki életét, rút csapdát állított, s 

bosszút állt az őt a nevelőszülei 

örökségéből kisemmiző rokonsá-

gon. A Lepkefogó nevű társasjáték 

feladatait átalakítva, drága italok 

bódító hatását felhasználva ráveszi 

a cinikus és erkölcstelen új örökösö-

ket, a rá kiváltságos anyagi helyzete 

miatt mindig is féltékenyen tekintő 

unokatestvéreket, hogy vegyenek 

részt a feladatteljesítő játékban (például meg kell 

kerülni a házat), de csak ő tudja, hogy a kert halálos 

veszedelmet, tátongó meszeskutat rejt. A tragikus 

végkifejlethez vezető út azonban nem önmagában, 

előzmények nélkül képződött a szereplők sorsában: 

tisztázatlan családi viszonyok, hazugságok, hűtlen-

ség, féltékenység és kapzsiság alakította, amihez 

egy nem kevésbé romlott és kétes ideológiájú (sok 

árulkodó mozzanat jelzi számunkra, hogy az 

exjugoszláv) társadalmi rend képez hátteret.

A faun és a feketerigó bizonyos értelemben a 

Lepkefogó előtörténete is; kétes családi viszonyok 

szövevényében, titkok/rejtélyek hálójában játszódó 

történetet beszél el – noha az elbeszélés kevésbé 

tragikus, itt azt még csak lehetőségként felvető ki-

menettel ér véget. A novella intermediális össze-

függései természetesen Debussy ismert zenekari 

művét jelentik elsősorban, de az egyes szám első 

személyű elbeszélő, a nagynéninél vendégeskedő 

fiú annak metartörténetét is kifejti számunkra: „De-

bussy először Stéphane Mallarmé Egy faun délután-

ja című eklogáját zenésítette meg. De életművének 

igazi sikerét az aratta, amikor megkomponálta en-

nek zenekari változatát. Ehhez pedig egy festmény 

adta az ihletet. Münchenben órákon át nézte Arnold 

Böcklin A faun és a feketerigó című festményét, az-

tán otthon zongorához ült, és azonnal lejegyezte a 

mű legjellegzetesebb részét, amikor a faun kicsú-

folja, eltorzítja a feketerigó avítt dalolászását.” Az 

értelmezés sem marad el: „A madár hiú, és azt gon-

dolta, hogy senki felül nem múlhatja fenséges éne-

két, erre itt hever a fa alatt ez a senkiházi, de nála 

virtuózabb faun, és úgy fütyül a pánsípján, hogy ez-

zel teljesen kihozza a sodrából a madarat, ami dü-

hösen elrepül.” Mi több, zenekritikai szempontból is 

megvilágítja számunkra a praetextusok jelentésle-

hetőségeit: „Most értettem meg, hogy mivel szeren-

csétlenkedett ennyi ideig az unokatestvérem, men�-

nyire nehéz eljátszani egymás után a feketerigó 

énekét, majd utána nyomban annak 

a paródiáját, ahogy a faun kigúnyol-

ta, és ezt a párbajt a zongorán len-

dülettel, indulattal, háborogva, csil-

lapodva kell megtenni, mintha vib-

rálna bennünk az impresszioniz-

mus szabadsága.”

A faun mint az érzékiség és a 

deviancia jelentéseit közvetítő mito-

lógiai lény a művészetekben, a Kont-

ra-novella címében és szövegbeli, 

illetve -közi előfordulásaiban is ezt, 

vagyis a művésztörténet-jelentést 

nyomatékosítja, a művészlét és 

-gondolkodás tartalmaira utal. Jelentésszövetében, 

szimbólumszövésében a fogyatékkal élő, a más, az 

idegen, a számkivetett egyén lelkivilágának és gon-

dolkodásának sajátosságai, digresszió ismerhetők 

fel, Thomas Mann művészregényeinek és -novellái-

nak világa sejlik fel benne.

Mint a hozzá műfaji és tartalmi szempontból is 

legközelebb álló kötetekben, az Angyalok regényé-

ben és Az álom hídjában (2018), a Lepkefogó szöveg-

világaiban is nagyon jelentős hatást képvisel a 

szimbólumok, toposzok jelentéshordozása: a halál, 

az álom, az angyal, a pillangó, a háló, a faun jelenté-

sei képeznek összefüggéseket.

Noha konkrét közlések nem vonatkoznak rá, s 

a Kontra-novellák cselekményének látszólag nin-

csenek idő- és térbeli meghatározottságai, apró 

utalások, például szőlőtermesztő és borászattal 

foglalkozó vidékről, illetve közösségekről esik szó 

bennük, illetve társadalmi hátterüket a szocialista 

berendezkedés intézményrendszere képezi, ezek-

ből a mozzanatokból kiderülhet, hogy az egykori 

szocialista Jugoszlávia, azon belül Baranya térsé-

géről van szó, s  annak a  múlt század hetvenes–

nyolcvanas éveire eső, a kilencvenes évek háborúi-

ba torkolló utolsó korszakát jelenítik meg.
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Kolozsi Orsolya
Szöllősi Mátyás: Illegál
Helikon, 2020

Bár új kiadónál, az előző kötetekhez hasonlóan deko-

ratív és letisztult borítóval jelent meg Szöllősi Mátyás 

legújabb – sorban a harmadik – prózakötete, amely 

két kisregényt tartalmaz. A fotográfusként is ismert 

szerző fényképének felhasználásával készült fekete-

fehér fedőlap a fejjel lefelé fordult világra, valamint a 

kisregényekben bekövetkező közúti balesetekre is 

utal úgy, hogy – ellentmondásos módon – közben va-

lamiféle hideg nyugalmat, merengő hangulatot 

áraszt. A könyv első története, a Vendégjáték az író de-

bütáló prózakötetében, a Margó-díjas Váltóáramban 

megjelent egyik elbeszélés továbbírása, kibontása. A 

szöveg legnagyobb része egy párbeszéd, amely egy 

harmincas védőügyvéd és egy huszonéves zongoris-

ta között zajlik. Utóbbit gyilkossággal vádolják, az 

ügyvéd feladata pedig az ő védelme. A beszélgetésből 

egy rossz irányba indult este, egy újgazdag villában 

rendezett parti képe bontakozik ki, de nemcsak a gyil-

kosság éjszakáját ismerhetjük meg, hanem a keret-

történetben az ügyvéd életébe is bepillanthatunk: 

zaklatott szerelmi kapcsolat, súlyosan beteg apa és 

állandó időhiány uralkodnak benne. A két férfi, az 

ügyvéd és a roma zongorista találkozása nemcsak 

egy kihallgatási jegyzőkönyv, hanem jóval több, a be-

szélgetés nagy távlatokat nyit, mindkét résztvevőt 

megismerhetjük, és azt is láthatjuk, hogyan hatnak 

egymásra az alig néhány órás találkozás során. Az is 

hamar egyértelművé válik, hogy társadalmi státusuk, 

anyagi helyzetük különbözősége ellenére sok min-

denben hasonlítanak, és éppen ezért képesek tükröt 

tartani egymásnak. Egymásra gyakorolt hatásuk per-

sze főleg az ügyvéd szempontjából válik láthatóvá, a 

történetnek ugyanis ő az elbeszélője, az ő gondolata-

iba, belső világába lehet a leginkább betekintést nyer-

ni. Jó párbeszédet írni nem könnyű feladat, egy teljes 

kisregényt felépíteni rá valószínűleg még nehezebb. 

Szöllősi szereplői azonban egy percre sem válnak 

hamissá, beszélgetésük hiteltelenné vagy erőltetetté 

– a dialógus jó ütemű, életszerű, és ami nem kevésbé 

fontos, képes maximálisan lekötni az olvasó figyel-

mét. Az este végiggondolása, az egymást követő ese-

mények feltárása, a végkifejlet felé haladó rekonst-

rukció krimire emlékeztető elemei mellett a lélektani 

folyamatok visszafogott ábrázolása is jelen van. 

Nemcsak a bűntény elkövetésének előzményei, rész-

letei válnak ugyanis láthatóvá, hanem az események, 

tettek mögötti motiváció is, amely sok különböző ré-

teg egymásra épülése után válik egyre erőteljesebbé, 

és vezet el végül a tragédiához. A nők elleni erőszak, 

a fajgyűlölet, a drogok, a pénz irányította értékrend 

mind-mind megjelennek ebben a kifordult erkölcsű 

világban, és hatással vannak a kiszolgáltatott, végül 

saját dühét fékezni képtelen fiatal zongoristára. A kri-

mikben rejlő izgalom és a lélektani analízis egymás-

ra vetülése nagyon jót tesz a szövegnek, magával ra-

gadó, szinte letehetetlen. A legvégső csavarhoz érve 

azonban nem „oldódik meg” a szituáció, hanem a kis-

regény egy különleges megoldással, narrációs trük-

kel magára hagyja az olvasót, fokozza bizonytalansá-

gát. Szöllősi szövegeinek korábban is ismerős megol-

dása volt a félbehagyás, a megoldás látszólagos hiá-

nya, ez esetben azonban talán a korábbiaknál is tech-

nikásabb: a szöveget lekerekíti és keretezi, az még-

sem fejeződik be, s így az olvasó kétségei között ma-

gára marad. 

Az Illegál második, címadó kisregénye más te-

repre kalauzol, ebben az írásban egy harmincas 

férfi fut össze váratlanul egy régi barátjával, és en-

nek hatására visszaemlékszik kamaszkorának 

egyik legfontosabb eseményére, egy graffitis bará-

tokkal együtt végrehajtott vonatfestésre és annak 

körülményeire. A graffitis szubkultúrába kalauzol 

az írás, de a visszaemlékező részekre a jelenből 

történik reflexió, így a férfi jelenbeli helyzetébe, ál-

lapotába is bepillantást nyer az olvasó: megtudja, 

hogy a főhős házas, egy budai multicégnél robotol, 

és bár nagyon vágyik gyerekre, ez nem adatik meg 

neki. Ezt a boldogtalannak, monotonnak tetsző éle-

tet állítja hirtelen más megvilágításba egy találko-

zás, egy közös emlékezés, és az első kisregénnyel 

ellentétben itt a happy end felé indul a végkifejlet. 

Mindkét kisregény egy-egy hosszúra nyúlt dél-

után története, néhány óráé mindössze, amelyekből 

azonban kibomlik a múlt egy-egy jelentőségteljes 

eseménysorozata is. Bár a szövegek témája nagyban 

eltér, mégis sok kapcsolódási pont kínálja fel magát. 

A gyilkosság és a graffiti festése (bár természetesen 

össze sem hasonlítható mértékben) egyaránt tör-

vényszegés, „illegális” tevékenység. Mindkét szöveg 

főhőse harmincas évei közepén-végén járó férfi, 

olyan korú hősök, akik már nem fiatalok, de még 

nem is idősek, még az életközépi válság előtt állnak, 

de már érzik annak előszelét. A harmincas évek vége 

amolyan senki földje, ahogyan a második kisregény 
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főhőse meg is jegyzi: „Harminckilenc vagyok, vagyis 

eldönthetetlen, hová is tartozom.” A hősök életkora 

mellett erős összekötő kapocs még, hogy mindkét 

szöveg egy találkozás, egy múltra vonatkozó beszél-

getés története, valamint az is, hogy mindkét találko-

zást egy közúti baleset előz meg (elsőnek résztvevő-

je, másodiknak csupán szemlélője a középponti hős), 

amely mintha kizökkentené az eseményeket, kiug-

rasztaná a mókuskerékből a monoton és céltalanul 

szaladó időt, és ettől a megszokottból való kieséstől 

hirtelen átrendeződne a világ, más perspektívából 

válnának láthatóvá a dolgok. A hétköznapi megszo-

kásból és rutinból való „kiesés” segít az ügyvéd hős-

nek és a multinál robotoló főszereplőnek is abban, 

hogy új nézőpontból nézhessen saját magára, múlt-

jára, jelenére. A történetekben fontos összekötő mo-

tívum még az eső, a részleteket masszává áztató 

csepergés vagy zuhogás, amely metaforikusan a 

megtisztulás, az újrakezdés jelölője is lehet. Szöllősi 

eddigi pályáján egyébként is nagy hangsúlyt kap az 

eső, a köd (például a Simon Péter című regényében), 

az időjárási jelenségek szerepet játszanak az at-

moszférateremtésben, és szinte minden esetben 

szimbolikus jelentést is hordoznak. 

Mindkét kisregényben feltűnő és fontos „szerep-

lők” az okostelefonok, és rajtuk keresztül fontos témá-

vá válik a kapcsolattartás megváltozott módja. Látha-

tó, hogy az állandó üzenetek, a visszajelzések meg-

szokott és elvárt gyorsasága milyen feszültségben, ál-

landó stresszben képesek tartani az egyént. A Vendég-

játék hőse az idő szorításában él, sok munkája mellett 

kevés ideje jut beteg apjára, aggódó anyjára, nővérére, 

és válságban lévő kapcsolatára is. Folyamatosan sak-

kozik az idővel, bárhol is van, állandóan szorong, mert 

közben mindig valahol máshol is számítanak rá. 

Okostelefonja ezt a szorítást folyamatosan hangsú-

lyozza, szinte félóránként kézzelfoghatóvá teszi. Az 

Illegál főhőse sem tud nyugodtan beszélgetni kedvenc 

kiskocsmájában, mert tudja, hogy felesége otthon vár-

ja, ezt folyamatos üzeneteivel jelzi is. A kommunikáci-

ós felületek sokasodása szinte lehetetlenné teszi az 

elidőzést, a belefeledkezést, mintha azt üzenné, min-

dig máshol vagyunk, mint ahol lennünk kellene; és ép-

pen ezért soha nem lehetünk igazán ott, ahol vagyunk. 

Pedig a szövegekből az is kitűnik, hogy az okoseszkö

zökön keresztül történő kommunikációhoz képest 

mennyivel mélyebbek tudnak lenni a valódi találkozá-

sok és az igazi beszélgetések.

Bár Szöllősi szövegeiben eddig is adódtak utalá-

sok a jelenkori társadalmi állapotokra, úgy tűnik, mint-

ha ezúttal határozottabban indult volna el ezen az 

úton. A napjainkban játszódó kisregényekben hangsú-

lyosabban bukkan fel a társadalomkritikai él, legyen 

szó akár a cigánykérdésről, a könnyűdrogokról, a 

graffitizésről, fajgyűlöletről vagy akár arról, mennyivel 

inkább a kommunikáció virtuális terében élünk a való-

di helyett. Az első kisregény főhőse konstatálja leendő 

védencével kapcsolatban: „…közben azon töprengek, 

mennyire érzékeny, és milyen jó megfigyelő a srác, és 

hogy ezt a két tulajdonságot egyszerre jól kezelni nem 

egy könnyű feladat.” Ez a megállapítás nagyon jól illik 

a szerzőre is, akiben az érzékenység (akár lélektani, 

akár társadalmi kérdések vonatkozásában) és a kivá-

ló megfigyelőkészség kombinációja ráadásul kiváló 

arányérzékkel, szerkesztési kvalitásokkal találkozik. 

Az erősen lélektani és egyben társadalomkritikus 

mondandó egyszerű, sallangmentes formába íródik, 

Szöllősi úgy varázsol, hogy nem látjuk a varázslatot, 

nem tolja előtérbe a trükkjeit. Olyan tiszta a vonalve-

zetése, olyan egyszerű, visszafogott a szövegalakítá-

sa, hogy elsőre talán fel sem tűnik, hogy milyen írói tu-

dás és milyen sokrétű problémafelvetés szunnyad 

ezekben a hihetetlenül szerény, és éppen ezért rend-

kívül elegáns és puritán szövegekben.
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Selyem Zsuzsa Az első világvége, amit együtt töltöt-

tünk című kötetében egyrészt olyan aktuális problé-

mákkal foglalkozik, mint Földünk kizsigerelése, a 

migráció, a szexuális erőszak tabunak számító té-

mái. A szövegekben hangsúlyos szerepet kap an-

nak ábrázolása, hogyan pusztítja el az ember az őt 

körülvevő természeti környezetet, amely nemcsak 

globális szinten, hanem az egyén mikrokozmoszát 

illetően is a világvégét jelenti.

A kötet tizenöt novellából áll, amelyek négy cik-

lusba rendeződnek, az első három szakasz négy, 

míg az utolsó három szöveget tartalmaz. A nyitó 

Goda Regina
Selyem Zsuzsa: Az első világvége, 
amit együtt töltöttünk
Jelenkor, 2020
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darab (Ugyan hová?) mintegy az első ciklus címére 

(Menekül) adott válaszként is értelmezhető. A kö-

zéppontban fiatalok állnak, akik elhagyni szándé-

koznak hazájukat egy nagyváradi tanárnő vezette 

„gyárilag lerobbant Daciában”. A fuvarhoz tartozó 

fedősztori, „ha a rendőr vagy határőr megállítana, 

és érdeklődne, mit keresünk itt, a határövezetben”, 

hogy esküvőre mennek Biharpüspökibe. És hogy 

honnan akarnak távozni? Hiányzik a környezet 

részletes bemutatása, a tájleírás, iránymutatásként 

kapjuk az utalást Ady Endre költeményére: „A tájat 

úgy képzeld el, mint amelyről a költő zúgolódott A 

magyar Ugaron címmel.” A különbség csupán annyi, 

hogy ami Adynál „A dudva, a muhar, A gaz”, az itt a 

hulladékdomb: „van-e még egy ilyen tetves hely 

széles Európában, ahol két szemétdomb között fo-

lyamatos szemétösvények vezetnek”? Távozásuk 

azonban meghiúsul, a határon elfogják őket, majd 

kezdetét veszi kihallgatásuk a Securi

tatén. A történet a fiatalok közül Si-

mon Ádámra összpontosít, aki fenn-

tartja vallomását, miszerint „őt átver-

ték, mert ő Biharpüspökibe készült 

esküvőre, és amikor stoppolt Várad-

tól, […] ez a sárga Dacia fölvette”. Ezt 

követően a kihallgatótisztek megve-

rik, majd a cellában egyik rabtársa 

megerőszakolja. Másnap ugyan apjá-

nak köszönhetően kiengedik, de Si-

mon Ádámban „valami eltörött”, „sze-

retni való” arca megváltozik, már 

„semmit se lehet leolvasni” róla. Az újrakezdés le-

hetetlenségét nyugtázzák a rendőr szavai, amely-

ből „Simon Ádám egy szót sem ért”: „Megszökni, 

fiam? Ugyan hová?”

A menekülés motívuma jelenik meg a zsidó 

származású, állami gondozottként felnőtt Teri tör-

ténetében is (Az a napverte sáv). A nevelő bácsi által 

elkövetett szexuális erőszak, az intézetben átélt fi-

zikai bántalmazás hatására a lány öngyilkosságot 

kísérel meg. Ezt követően prostituáltként éli életét, 

az egyetlen megoldást az alkohol jelenti számára: 

„volt, hogy előtte fizettek, volt, hogy utána, már nem 

fájt, nem féltem, nem éreztem semmit, csak a jó 

alkoholmeleget”.

Eltérő okok, a háború űzi el a Mu, a menekülő 

csillag szereplőit. Sahrazád húgával, Dunjazáddal 

és annak gyerekeivel egy menekülttáborban töltik 

mindennapjaikat. Hozzájuk hasonlóan az erőszak 

elől szökik Mohammad és Youssef is, akik az újra-

kezdéshez vezető út embertelen körülményeit, a fo-

lyamatos éhezést, a vonat túlzsúfoltságát is megta-

pasztalják. A történet elbeszélés az elbeszélésben, 

hiszen a keretet Sahrazád és családjának élete 

adja, a nő azonban húga kislányainak a Mu nevű 

kiscsillag meséjét beszéli el, amely a saját, illetve 

mások meneküléstörténetének összefűzése. 

Az első szakasz történeteiben nincs végleges 

lezárás, a börtönből való szabadulás, a baleset túl-

élése, valamint a csillagban megőrződött lélek újjá-

születése mind-mind olyan mozzanatok, amelyek 

az élet folytatásának lehetőségével kecsegtetnek. A 

kérdés nem az, van-e második lehetőség, hanem 

sokkal inkább az, hogy míg A jövő zenéje elbeszélő-

jét érő biciklis baleset után a jármű a szervízelést 

követően is működőképes, ehhez hasonlóan az em-

beri élet is megjavítható-e, vagy a tényleges újra-

kezdés már sosem lehetséges.

A második ciklust nyitó történet (Bibi halállistá-

ján) annak az állításnak az igaz voltát erősíti, amely 

szerint a pénz hatalom. A helyszín egy vitorlás hajó 

néhány részeg és nagyon gazdag férfival, illetve  

két nővel, Bibivel és az egyes szám 

első személyű elbeszélőnkkel, Tildá-

val. Mindketten szexuális erőszak el-

szenvedőjévé válnak. De mit tehet az 

áldozat, ha a pénz birtoklása az igaz-

ságszolgáltatást is felülírja: „Hagyd 

az aktivizmust […]. Beperelni? […] In-

gerküszöbüket sem érné el a dolog, 

elsőrangú ügyvédeik mindent elintéz-

nek helyettük, pénz kérdése az egész, 

és pénzük, az van.” A két nő, Bibi és 

Tilda élete a következő novellában is 

összefonódik, amely a valóságshow-k 

világába kalauzolja az olvasót. A villaélet tipikus je-

lenetei tárulnak elénk, legfőbb cél megnyerni a kö-

zönség szavazatait. Bár a reality műfaja a nevével 

éppen a valóság bemutatására való törekvést hang-

súlyozza, mindeközben egy szerkesztett, manipu-

lált műsort látunk, amelyben a szenzáció és a bot-

rány a siker kulcsa. A villába könyvekkel érkező kü-

lönc versenyző, Tilda szavai mutatnak rá a média és 

az igazság összeférhetetlenségére: „lehet-e valaki 

büntetlenül őszinte egy népszerűségre hajtó mű-

sorban”?

A médiában uralkodó felszínesség határozza 

meg a hétköznapi életet is, legalábbis ez tűnik ki  

A tökéletes fotó című szöveg egyik szereplőjének 

szavaiból: „arról szól az élet, hogy elkészüljön a tö-

kéletes fotó”. A történet főhősei „klímabűnözéssel” 

érkeznek „Szingapúrból, ebbe az isten háta mögöt-

ti fesztiválvárosba”. Ironikus jelenet, amikor a sze-

replők egy drága szálloda lakosztályában az LCD-t 

bekapcsolva „erdőtüzekről, kiszáradt sivatagokról, 

vízért sorban álló csontsovány embertársainkról” 

képeket néznek, miközben az elbeszélő, Caesaria 

Winner – aki korábban szívószál nélkül kérte a bár-
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ban az italát – leltározza, mit vétett környezete el-

len: „írd csak a többihez, segítek: repülő, gyermek-

munkával készített ékszerek, harmadik világbeli 

asszonyokat kizsákmányoló ruhák, állatokon tesz-

telt és ezt letagadó kozmetikumok”. Ez a szinte di-

daktikus jellegű felsorolás a környezetet szennyező 

és pusztító szolgáltatásokat és termékeket összeg-

zi, miközben próbálja ráirányítani a figyelmet az 

ezen produktumokat igénybe vevő emberek fele-

lősségére, akik hiúságuk és telhetetlenségük miatt 

zsigerelik ki saját élőhelyüket. Mindezeket olvasva 

már nem lepődünk meg azon, hogy a Már csak két 

perc elbeszélője a világvége közelségét percekben 

méri, amely percek szimbolikus módon annak latol-

gatását jelentik, vajon mikor tör ki a nukleáris hábo-

rú: „Anya, ti tudtátok, hogy amikor megfogantam, 

még 12 perc volt a világból?”

A kötet szövegeinek bizonyos szereplői (fentebb 

utaltam már erre Bibi és Tilda kapcsán) több elbe-

szélésben is visszatérnek. Ez a szövegek közötti kap-

csolódás figyelhető meg a Mielőtt szétszednétek ese-

tében is. Az elbeszélő Patty, a kutya, akinek gazdáiról, 

Mohammadról és Youssefról a Mu, a menekülő csillag 

című szövegben már olvashattunk. A harmadik cik-

lus további szövegeinek elbeszélői is állatok, az ő né-

zőpontjukból láthatjuk az emberek világát. Így ezek-

ben a történetekben a poszthumán perspektíva ér-

vényesül, amelynek célja egyrészt annak a közép-

pontba állítása, hogy milyen szerepe van az ember-

nek az élővilág károsításában, másrészt pedig éppen 

azt az ellentmondásos helyzetet emeli ki, hogy az 

ember a természettel párhuzamosan saját világát is 

pusztítja, tehát lényegében egyszerre okozója és el-

szenvedője a rombolásnak. A Hazárd Baltazár sza-

már főhőse születésével kezdi történetét, majd az 

ostorcsapások, a láncra verés, a teherhordás során 

átélt szenvedéseit beszéli el. A novella kezdő és záró 

mondata („Hát akkor kibújok”) keretes szerkezetet 

kölcsönöz a szövegnek, egyfajta tétovázást is sugall: 

mi értelme megszületni, ha az állat sorsa az ember-

nek való kiszolgáltatottság?

A Hangyák boldogsága többféle elbeszélői han-

got mozgat, egyrészt az állatokét, másrészt Ted 

Kaczynskiét, aki a valóságban merényleteivel a tech-

nológiai fejlődés veszélyeire kívánta felhívni a figyel-

met. Ő a novellában a „Nagy Kétlábú”, aki az erdőbe 

költözik, és vadászni kezd az állatokra: „hirtelen 

megálltál, haszontalan kis mellső lábaddal egy botot 

emeltél a szemedhez, és akkor jött egy iszonyú nagy 

durranás […]. És ott hevert a leggyorsabb fiam, izmos 

teste vérzett, és már nem lélegzett”. A szöveg köz-

ponti témája ember és természet találkozása, illetve 

hogy az ember mennyire figyelmen kívül hagyja, 

hogy beavatkozása, legyen az szemetelés vagy az ál-

latok megmérgezése, megbontja a természeti ren-

det: „Milyen szép fa, milyen remekül mutatunk a fo-

tón, szedjünk virágot, kérsz te is egy kis rágcsálnivalót, 

nincsen itt szemeteskuka, jaj, hát most hová dobjuk a 

zacskót, hát nincs mit csinálni, majd jönnek a takarí-

tók, és összeszedik.” A novellát záró jelenet a han-

gyák munka- és életformáját mutatja be, amely az 

emberi társadalom egyfajta ellenpéldájaként is ol-

vasható: „A tudást átadjuk egymásnak. A munkát 

megszervezzük. Ugyan vannak kasztjaink, de átjár-

juk őket […]. Van nekünk úgynevezett szociális gyom-

runk, ahol tároljuk azt az élelmet, amit mindenkivel 

megosztunk.” 

Ironikus hangvételű görbetükröt tart elénk A fel

hők földi barátai novella elefánt elbeszélője: „Biz

tosan tudjátok, amilyen kulturáltak vagytok, hogy 

mi, elefántok együtt élünk anyáinkkal, nővéreinkkel, 

nénikéinkkel […], jól megértjük egymást más csapa-

tokkal is […], megdumáljuk, hogy ha ti ezen az úton 

mentek, mi amazon, mindenkinek jut elég fű, faké-

reg, marakuja. […] Vágjátok a logikus következtetést 

is, hogy ha egy elefántot magánzárkába zártok, ak-

kor előbb-utóbb befordul.” Szavaival egyben saját 

pusztulástörténetének okait is magyarázza; fog-

ságba esve, egy szűk ketrecbe zárva már nincs re-

mény: „Ringatózom, és lököm a poros szénát a 

számba, a zizegés elkábít kicsit, legalább addig is 

nem hallom, mennyire egyedül vagyok ebben a cel-

lában.” A történetben megjelenik Ganésa, az ele-

fántfejű istenség mint az „üzletelés istene (más 

szóval: a kultúráé)”, amely arra is ráirányítja a fi-

gyelmet, hogy magánál a kultúránál fontosabbá vált 

a kultúra pénzzé tétele. Mit hajlandó feláldozni az 

ember a sikerért? Erre a kérdésre ad választ a Mea 

maxima című szöveg, amelyben „egy interaktív ins-

tallációról, az élővilág és a technika kapcsolatáról” 

van szó. Mivel a kiállítás művésze nem kap enge-

délyt rá, hogy kutyákat szerepeltessen produkciójá-

ban, így végül növényekbe vezet áramot. Ezt kifogá-

solja a kiállítás egyik látogatója, akit azzal próbál-

nak megnyugtatni, hogy a növények nem éreznek 

fájdalmat, mintha ez felmentené őket a növénykín-

zás alól. Erre „Bogota Mária Rózsa […] megvonta a 

vállát”, mozdulatában éppen az az érzéketlenség 

tükröződik, amely a kötetben szereplő embereket 

jellemzi az őket körülvevő élővilággal szemben.

A kötetet záró szövegben (Szinte végtelen) ös�-

szegyűlnek a korábbi történetekben szereplő figu-

rák, mint például Tilda, Bibi, Frenk, Marcel, és sze-

metet szednek egy fesztivál után. A legutolsó jele-

netben, ahogyan a tűz körül ülnek, szinte az ősihez 

való visszatérés idilli képe vetül elénk, amely egy-

fajta reményt is magában hordoz, hogy talán más-

képpen is folytatódhat az életük.
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Selyem Zsuzsa novellái nem kertelnek, nem 

szépítenek, rávezetnek arra, hogy a megfelelő kér-

dés nem az Egy sötét pont a fehér sávon nyitó monda-

ta, „Ha még öt percem volna az életből, mit tennék”, 

hanem sokkal inkább az, hogyan tudok változtatni, 

hogy ne csak öt percem legyen. A kötet címében kije-

lölt „első” egyszerre hordoz borús és pozitív üzene-

tet, hiszen, ha van első, akkor feltételezhetjük, lesz 

második is, ugyanakkor ez nem törvényszerű, az 

első után a lehetőség adott az újrakezdésre, a máso-

dik elkerülésére. A szövegek olvasása közben Saul 

damaszkuszi útja juthat eszünkbe, amely neki a ráéb-

redést, az újrakezdést jelentette. Azok a problémák, 

amelyeket kíméletlen őszinteséggel tárnak elénk a 

szövegek, a mi valós problémáink is. A történetek 

megvilágítják azokat a hibákat, amelyek – szeren-

csére csak a kötetben – az első világvégéhez vezet-

tek, rákényszerítenek a szembenézésre, olvasásuk, 

Saul útjához hasonlóan, kinek a megvilágosodás, ki-

nek a megtérés útja – ennek a kezdete lehet.

Szemes Péter
Lázár Balázs: H. úr hagyatéka
Orpheusz, 2020

Tháliával is eljegyzett írók, költők esetében akár ob-

ligátnak, de mindenképp magától értetődően ter-

mészetesnek nevezhetjük a Shakespeare-hez és 

drámai alakjaihoz vezető út megtételét. (Példaként 

elég Hevesi Sándor esszéit, Gábor Miklós napló-

jegyzeteit vagy Bereményi Géza dalszövegét és 

dramatikus művét említeni.) Persze, ennek csak ak-

kor van értelme, ha az alkotó nem csupán végig-

megy az elődök nyomán, hanem ki is szélesíti az 

ösvényt, esetleg addig nem vagy kevéssé ismert 

csapáson jut el a célig. Lázár Balázs ígéretes indu-

lás után (a Nézd, Lear papa Bolond-ciklusával és 

közvetlen előzményként a Bomlik a 

volt H. úr-verseivel) a H. úr hagyaté-

kával érkezett meg ide. Az Orpheusz 

Kiadónál megjelent kötet bőven 

merít a magyar irodalmi Shakes-

peare-hagyományból: megidézi a 

fordító Aranyt (Arany János gondo-

latai a Hamlet fordítása közben), 

nyelvében és rímtechnikájában 

Petri Hamlet monológját követi (H. 

úr első monológja), Baka István emléke előtt tiszte-

leg (H.e.l.s.i.n.g.ő.r.); ám gyarapítja, gazdagítja is azt.

A szerző lírahőse, H. úr ugyanis összetett sze-

mélyiség. Még monogramja sem csak a dán király-

fira utal (ezért teljes név helyett mindössze kezdő-

betű jelöli), hanem például Heideggerre is (Summa 

[H.eidegger úr]). Énjei pedig úgy rakódnak egymás-

ra, mint a Peer Gynt hagymahéjai, s akárcsak Ibsen-

nél, nincs mag, csupán a rétegek összessége – az 

egyetlen bizonyosság. A drámai alak mellett (akit az 

Arany-fordításban is csupán négyszer neveznek 

Hamlet úrnak), a jelenkorig húzódó bölcseleti, illet-

ve irodalmi tapasztalat reprezentánsa (a legéleseb-

bek József Attila vonásai [Lenni, lenni; H. úr hatodik 

monológja]), színész és az általa megformált, benne 

életre kelt szerep egysége, valamint Lázár Balázs 

hétköznapi élményeivel, benyomásaival és a költő 

és színész különböző művészi tapasztalataival ren-

delkező alakmások egyaránt alkotják. A H. úr léte 

így fogja be ezt a széttartó sokféleséget:

„Türemkedő tér-idő szövet, / összezavart sejt-

rács-halmaz, / melyben sugárzó emlékek / alakul-

nak át energiává / a rések közti sötét anyagban. / 

Nem az, ami, mert láthatatlan / és 

végtelen valódi természete, / mely-

ről maga sem tud, tudhat […]”

Éppen ezért a szövegek világá-

hoz nem teljesen illeszkedik a kötet 

egyébként jó érzékkel választott 

borítóképe (Vándor a ködtenger fe-

lett), amely – a Bomlik a múlthoz ha-

sonlóan, ahol a fedélen Az álmodó 

című mű szerepelt – a szerző 

Caspar David Friedrich festészete iránti rokon-

szenvét is mutatja: a háttal álló vándornak (H. úr) itt 

nemcsak lábánál, de körülötte és benne is ködten-

ger hullámzik.

Szerencsére H. úr nem magányos lírahős, mi-

ként a drámában, más alakokkal való viszonyai is 

fontossá válnak. (A nevek azonossága ellenére ter-

mészetesen ők sem rokoníthatók csak a drámai 

alakokkal.) Közülük hármat emelhetünk ki: az 

Opheliához, a Szellemhez és Yorickhoz fűződőket, 

de a többi hangsúlytalansága éppilyen beszédes 
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(Claudius, Horatio, Fortinbras neve kétszer-kétszer, 

Gertrud Anyaként szerepel kétszer a korpuszban). 

Ophelia (néhol csak O.) az egyetlen igazi Nő (H. úr és 

a Nő), a Másik, kapcsolatuk hullámvölgyeivel is örök 

társ. Boldogtalanságuk, szerelmük beteljesületlen

sége a drámai (színpadi) alakot állítja elénk (Keserű 

ének Ophéliának; Szerelmünk; H. úr utolsó éneke O.-

hoz), egyébként ő teszi egésszé H. úr életét, itt fele-

ség és anya lett (Nem kolostorba, H. úr hazaér), testi 

és méltó szellemi partner (H. úr sóvárgása a vidéki 

házban O. után, Viszem a kávét). A Szellem és Yorick 

egyfajta példát jelentenek, a kapott örökség, a to-

vábbviendő hagyomány testesítői H. úr számára.  

A vállára helyezett feladat súlyát méri meg a H. úr 

Apja szelleme kapcsán: „Kísért a múlt, s űz a jelenné 

bomlott kétségbeesés, / az Idő nem létezik, örök 

szabadesés.”

Ám mégis van megérkezés: a bölcs Bolond 

szerepének vállalása és a kivonulás egyfelől (Yorick 

elveszett költeménye – Miután H. úrnak), másrészt az 

apai minta megismétlése, a szinte észrevétlen, az 

utolsó üzenettel mégis felkiáltójelessé tett elmúlás 

(Valami, valaki – H. úr halálára). Az előrelépés abban 

látható, hogy míg a Szellem csak H. úrhoz szólt, ő az 

egész emberiségnek adresszálja végső szavait: 

„ma, a pillanat tűfokán átbújva, legyünk úgy, ahogy / 

lehetünk még az álcselekvésekbe fulladó Földön / 

emberszabású emberek és blogok nélkül is boldo-

gok…” (H. úr hagyatéka).

A kötet zárlatában – jó szerkesztői érzékkel a 

Szabó Lőrinc Werthert fordítva… és mindig versét 

idéző Arany János gondolatai a Hamlet fordítása köz-

ben remeklésével felvezetve – a szerző is megmu-

tatkozik: a Verssorokon túli hozza el az alkotói meg-

tisztulást, a személyes katarzist.

Hasonlót élhet át az olvasó is, ha kényelmes 

befogadói pozícióját feladva, megkeresi saját kap-

csolódási pontjait, ha engedi, hogy hasson rá a szö-

veg, ha belehelyezkedik H. úr szerepébe, és végig-

járja útját. Lázár Balázs verseskönyve, számos más 

értéke mellett, a minőségi szellemi kaland lehető-

ségét is kínálja – érdemes kihasználni.
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