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Sturm László
Két Gyula
Illyés Gyula: Mi az, hogy idő?; 

Kelecsényi László: Az utolsó kéz 

Egy kritikába gyömöszölve Illyés kötetben eddig meg nem jelent rövid írásai és Kelecsényi Lász-
ló Krúdy-kérdéseket ízlelgető „lakomája” (alcíme ugyanis: Krúdy-lakoma). Hogy kerül a kettő 
együvé? A kötetkiadások egyidejűsége, klasszikusok mai jelenléte, részben kortársak voltak – 
merülhetnek föl az érvek. De maradjunk Illyés megfontolásainál. Egy kötetbeli jegyzetében ír a 
vakok intézetében tett látogatásáról. Ő a verseit olvasta fel, előtte egy előadó róla és Juhász Gyu-
láról beszélt. Így kommentálja a költő a témaválasztást: „Sohasem ötlött eszembe, hogy Juhász 
Gyula megindító, bensőséges munkásságával az enyém valahol is érintkezik. Tán emiatt suhant 
át a fejemen az a megmosolyogtató gondolat: vajon nem annak köszönhetem-e a megtisztelő 
párba állítást, hogy engem is Gyulának hívnak? Aztán még badarabb ötlet; s ha Reviczky Gyulát, 
Vargha Gyulát, Krúdy Gyulát s általában az irodalom minden Gyuláját bevennénk a kalap alá? S ha 
egyáltalában az írókat egyszer keresztnevük szerint osztályoznánk?” Én össze nem hasonlítom, 
csak egy kalap alá veszem őket.

 És ha még azt is tudjuk, hogy Illyés kötete olyan sorozatba illeszkedik, amely eddig ismeretlen 
kéziratait jelenteti meg, köztük történelemfordító évek (1945, 1956–1957) naplójegyzeteit és egy re-
gényt, akkor rá is vonatkoztathatjuk Márai mondását, amit Kelecsényi idéz: „A halottak mostanában 
sokat és jól írnak.” 

I.

Az Illyés-kötet első darabjai (egy novella és néhány tárca a húszas évek végéről, harmincas évek 
elejéről-közepéről) a szociális kérdést állítják a középpontba. A novella egy tipikus sorson át, a pub-
licisztika egy helyszín vagy egy jelenség vagy egy esemény cseppjében igyekszik megragadni a 
problémák tengerét. Egy új bérház lakói, az otthon főzés helyett terjedő ételrendelés szokása, a sza-
bolcsi parasztok Baranyába bolondulása az állítólagos puszta földek miatt – a jelen folyamatainak 
tettenérésére kínál lehetőséget. Ha az író nem is vall szégyent velük, de nem tartoznak az életmű 
javához. Inkább az írástudói felelősség megnyilvánulásai. A legutóbbi (Legenda a földről) végén ír fo-
gantatásuk indulatáról: „A tények miatt pirulok […] a valóság kiált, és azt kiáltja, hogy a kérdés dön-
tésre megérett és bűn nem foglalkozni vele.”

Egyértelműen szépirodalom, és annak is magaslata, amikor a tájakról ír Illyés. Ilyen a tágabb 
szülőföldről szóló Dombóvár és Érzelmes hátrapillantás, illetve a szerzett otthont bemutató Tihany. 
Személyes élmény és történelmi ismeret, hagyománytisztelet és jövőfürkészés harmóniája melegí-
ti át a sorokat. A máig, mit máig, örökké tartó elevenség titkát már az 1934-es Dombóvár eleje felé 
kimondja a szerző: „Az én életemben Dombóvár volt az első város, csak vallomásokban tudok be-
szélni róla.” Az egész személyiség érintettsége és az ebből fakadó vallomásosság teszi többé eze-
ket az írásokat az egy-egy problémára összpontosító publicisztikánál (miközben természetesen a 
publicisztikának is megvan a maga tisztes helye a közéletben és az életműben). Az érett férfi távla-
ta és a várossal először itt szembesülő gyerek közvetlensége együtt érvényesül, együttesük teszi 
vibrálóvá az emlékezést. Miközben egyre jobban kitárul az író előtt az évek során a város, végig 
megmarad az új élettér meghódítására induló kisdiák alapérzése, aki a pályaudvaron „a boldog szű-
kölésnek izgalmát” élte át. A szociális szempont innen sem marad el, de a történelmi távlat és a ki-
útkereső remény távlatában a helyzet biztatónak, alakíthatónak mutatkozik.

 Ahogy Tihanyban is (1960 körül, az írás keletkezése idején) fenntartható a táji hagyomány és élet-
mód szerves egysége: „Amennyire a divatos fürdőhelyek fárasztanak, sőt csüggesztenek, annyira föl-
üdítenek engem a maguk eredendő tevékenységét folytató tájak.” Ezek kínálják az otthonlét érzését, 
ide lehet belegyökerezni. Az otthon, a haza mibenlétét ugyancsak a Tihanyban tapogatja körbe a szer-



99

KORTÁRS 2021 / 03

ző: mentesítve érezzük magunkat a dolgok aggályos felmérésétől, hiszen az egész meghittsége 
amúgy is kezeskedik a részletekért. Nem kipipálandó látnivalók köteleznek, hanem az érzelmek rej-
télyes alkímiája párolja ki a környezet esszenciáját: „No de én Ozora valamennyi utcáját sem jártam 
be, s itt is azt érzem, ráérek. Ha én nem, hát az unokáink. A hazámban vagyok. Abban pedig – mint a jó 
öltönyét a férfi – elsősorban nem azért élünk, hogy díszelegve mutogassuk, hanem hogy jól mozog-
junk, jól dolgozzunk, vagyis emberien jól érezzük magunkat benne. Tihany látnivalói minden útikönyv-
ben benne vannak […] A látnivalók helyett a tihanyi éreznivalókra terelném a szót.”

A negyvenes éveket az említett Vakok közt mellett két írás képviseli. Az egyik a kisgyerekről 
szól, nyelvi leleményeiről. A másik a háború pusztításáról. A három együtt akár jelképesen föl is vá-
zolja Illyés – korabeli – világát: családi örömök, közös borzalom, mégis megmaradó művészet. 1960 
körüliek a következő darabok, köztük a három említett tájleírás közül kettő. A sajátos téeszkrónika 
(Gyapottermesztés Vilma-majorban) – aligha véletlenül – csak több mint fél évszázaddal keletkezése 
után jelent meg folyóiratban. Az utolsó írások többnyire már a hetvenes években keletkeztek. Ben-
nük az öregedéssel, az idővel, önmaga pályájával vet számot az öregedő költő.

A java írásokban teljességében, a többiben helyenként élvezhető, ami Illyés egyik nagy vonz
ereje: a stílusa. Vagyis hát a bölcsessége, mert ez nyilvánul meg leginkább ebben a stílusban: a pon-
tos számbavétel és a körültekintő mérlegelés. (Nemrég némi örömteli meglepetéssel olvastam, 
hogy Orbán Ottó is Illyésben találta meg egyik nyelvi példaképét.) Magáról is írhatta volna Illyés, 
amivel a mindenek ellenére sikeres téeszelnököt jellemezte: „Szűkszavúsága, egyszerűsége […] 
egykettőre megértést teremtett. […] Különös ösztöne volt, hogy a lényegtelent az utolsó csöppig le-
rázza magáról, de olyan természetesen, akár a vízből kilépő kutya.”

Egyszerűség és megfontoltság számos jól idézhető bölcsességet forog ki magából lépten-nyo-
mon. Jelzik ezek, hogy a látszólag véletlenszerű meglátásoknak is érett meggondolás ágyaz meg. 
Például: „az igazi átalakulások, melyeket a visszacsinálás veszélye nem fenyeget, lárma nélkül 
szoktak megesni”; „A magyar városok története első pusztulásukkal kezdődik”; „tűnődtem, azzal a 
lebegő emelkedettséggel, amibe ilyen mély próbák után kerül az ember”; „A hallgatag emberek 
nyelvét leginkább még a veszekvés oldja meg”. De elámul a mai olvasó egy-egy találó, megkopott 
nyelvérzékünket üdítően megcsúfoló kifejezésén is. Érdekes, itt is a „vall” ige az egyik ilyen megle-
petés: „Ágai recsegése, törése, széttörése vallja meg a fát”; „mi más vizsga számít, ha nem az, 
amelyben a baj vallat?” Vagy két fordulat arra, hogy beszélgetni kezd: „hogy szót kezdünk-e vele”; 
„Nem vagyok jó szóindító ember”.

 A külvilágra irányuló figyelem állandóan önmagát is vizsgáztatja, saját magát pásztázza. A kettő 
együttes megjelenítése az olvasót társul fogadja. A vakok kapcsán írja, de megint nem csak rájuk áll: 
„eltökéltem, vendéglátóimat azzal becsülöm meg, hogy egy gondolatomat sem rejtem el előttük”.

Egy megjegyzése – az úgyis kipusztuló gyapotra kapott állami támogatásból megélő téeszről szó-
ló darabban – a stílus újabb forrásvidékére vezet. „Az olvasó nyilván megérzi, amit én is megéreztem, 
az óriási vígjátéki szerkezetet ezekben a helyzetekben s általuk mintegy a tájban” – írja. Igen, talán ez 
a titka Illyésnek (az örökölt nyelvi gazdagság, ép mondatszerkezetek mellett), hogy meglátja a helyze-
tek műfaji szerkezetét! Így rögtön adódik számára az értékrendek, arányrendek választéka. És miköz-
ben a jelenségek determináltsága válik egyrészt nyilvánvalóvá (a műfaji határok), másrészt a határo-
kon belüli alakíthatóság teret ad, szabadságot tágít a keresésnek, a cselekvésnek. 

A szabadság kitapintása a meghatározó kényszerek között – ez adatott többnyire Illyés Gyulá-
nak a 20. századi magyar történelem nagy részében. Történelemlátására is ez a „menteni, ami 
menthető” felfogás a jellemző. A veszteségben való helytállás a fő mérce. Mint már más összefüg-
gésben idéztem: „mi más vizsga számít, ha nem az, amelyben a baj vallat?” Félig tréfásan még azt 
is fölveti, hogy a csapások nagysága és a helytállás módja szerint népjellemfeltárást lehetne végez-
ni: „Ahogy a dialektusokról, a népjellemről is lehetne különböző árnyalatú térképet rajzolni. Átme-
neti érvénnyel, azt is tudom.”

Felértékelődnek a részsikerek. Bár a szabadságharc elveszett, Béri Balogh Ádám egyik hadjá-
rata kisöpörte Tolna megyéből a rác rablóbandákat, és megteremtette a vidék későbbi békés fejlő-
désének alapját (Érzelmes hátrapillantás). Az értelmetlen gyapottermesztésre kapott támogatás 
módot ad az eldugott helyen lévő téesznek a viszonylagos fejlődésre (Gyapottermesztés Vilma-ma-
jorban). Az állandó múlásban váratlanul megragad egy-egy semmiségnek tűnő virtus. Például két 
évszázad múlva is eleven egy hajdani különös disznóvágás emléke (Mi az, hogy idő?).
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Ennek jegyében értékelődik föl az újra-újrakezdő és megtartó nőiség. Költészetében a Ditiram-
bus a nőkhöz dicséri föl leginkább a létezés női elvét. Itt – az Igazolványok című alkalmi tárcában – 
így ír: „nők ojtották belém s tartották meg bennem a hitet, hogy mégiscsak lehet bízni az emberiség-
ben, az emberi elme rendteremtő – romeltakarító és életet szervező – erejében.”

A gályarab éneke így összegzi a költő időskori bölcsességét: „Bizony, az élet is visz és hoz. Mor-
zsolja le, ragadja magával, dobja ki – valami túlsó partra – a perceinket; végzi a maga elemével, amit 
a balatoni nyelv hablásnak mond. Amit ennek ellenében – turzásként – hoz, arra véleményem sze-
rint nem fordítunk elég figyelmet. Nem, még a kézzelfoghatókra sem. Prehisztorikus viszonyt té-
pünk szét ezzel. Civilizációnk gyökérhálózatát sorvasztjuk.”

A kötetzáró Az öregedés hasznáról az önmegismerésben érvényesíti a fenti tudást, higgadtan 
néz szembe az egész életében – és tegyük hozzá: utókorában – rászórt vádakkal.

II.

Kelecsényi László több mint két tucat kötetbeli Krúdy-esszéje értékes adalékokat nyújt a Krúdy-ku-
tatóknak és -kedvelőknek. Ugyanakkor kirajzolódik a könyvből egy rajongás története is. A rajongó-
ra vall, ahogy a legkisebb adatoknak is utánamegy, ahogy minden érdekli rajongása tárgyáról. Nyel-
ve sem az irodalomtörténészi szakmát újabban gyakran kísértő bikkfanyelv, hanem a személyes él-
mény és a szakmai magabiztosság örömteli, könnyed és világos nyelve.

Persze ennek szintén megvannak a veszélyei, de a könnyedséggel járó összegző szemlélet, 
odavetett meglátás a szerzőnél alig két-három alkalommal tűnik sablonosnak, leegyszerűsítőnek. 
Talán az összes kételyem összefoglalható pár sorban: régi, de vitatható szemléletet vesz át, amikor 
arról ír, hogy Krúdy messzire kerülte a könyvtárakat, és csak az élet tanította; ugyancsak egyolda-
lú, amikor a 104. oldalon az egész magyar 19. századot mint bukások és kudarcok sorozatát láttat-
ja; néha tudománytalannak számító kérdésekben – Hamvas géniuszelmélete, csillagjóslás – men-
tegetőzve jegyzi meg: „Persze fenntartásokkal lehet csak fogadni ezt is”, de aztán, szerencsére, 
nem engedi magát a fenntartások által túlságosan eltéríteni – de akkor minek a fölösleges mente-
getőzés?

A kötet címe (benne a szó: „utolsó”) és záró írása (A szerkesztő búcsúja) talán rejtve arra utal, 
hogy a szerző ezzel a kötettel kívánja zárni szeretett írójáról szóló műveit, szöveggondozásait. 
(Rejtve, mert az említett írás csupán a legújabb Krúdy-kiadásban való részvételével vet számot. 
Igaz, az író iránti szeretetének egész ívét megrajzolja, annak kezdeteiig viszi vissza a történetet.)

Vége lenne a rajongásnak? Semmiképp. Legalábbis nem úgy, ahogy szokás: csalódással. Inkább 
a józan, árnyalt értékelés váltotta föl a kritikátlanabb ifjúkori kezdeteket. Persze, Krúdyban még kri-
tikusan szemlélve is beláthatatlan alkalmat lelünk a legnagyobbal és a legkülönösebbel való talál-
kozásra. Mindenesetre feltűnőek Kelecsényi kiérlelt ízlésre valló, bár csak mellékesen elhullajtott 
ítéletei. Az Utolsó szivar az Arabs Szürkénél és párnovellája kapcsán így értékel például: „Minden-
esetre a novellák egyike sem sietősen papírra vetett írás, semmi sincs bennük az írójukat ekkortájt 
már sajnálatosan jellemző elnagyoltságból.” Vagy az Asszonyságok díjáról: „Talán éppen attól olyan 
összefogottan egységes ez a műve, hogy nem a napi folytatás robotjában készült (miképpen későb-
bi, úgynevezett bécsi regényei […] is efféle, nyugodtabb munkakörülményeknek köszönhetik maga-
sabb irodalmi ázsiójukat.”

Krúdy örök, de az örök felfedezésének is megvan a személyes története. A Krúdyhoz való vi-
szony tudatosítása az önmegismerés útja Kelecsényi számára (és a vele egy úton járóknak). „Bizo-
nyos életkor elérése vagy élettapasztalat megszerzése után rá kell döbbenjünk, hogy sorsunkat 
nem magunk irányítjuk, s nemhogy a világot nem tudjuk megváltoztatni, de még önmagunkkal sem 
igen vagyunk tisztában. Akkor rádöbbenünk, hogy a múlt felejtésre ítélt eseményei mennyire fonto-
sak, hogy újbóli megélésük nem passzivitás, nem menekülés a valóság elől, hanem a megismerés-
nek és az igazságnak egy mélyebb, rejtettebb módja. S ekkor jön el Krúdy és a hozzá hasonló szem-
léletű művek és művészek ideje. Huszárik is ezt érezte meg benne, s ezt tárta föl a mozgókép esz-
közeivel” – ismer rá Huszárik témaválasztásában saját tapasztalatára.

Kelecsényi a „múlt felejtésre ítélt” mozzanatait bányássza elő esszéiben, és kelti életre, mutat-
ja meg általuk új oldaláról az életmű lényegét, illetve teszi érzékletessé azt az idővel egyre elmosó-
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dottabb közeget, amely a remekművek megszületéséhez hozzájárult, illetve a változó (utó)korokat, 
amelyek különbözőképp fogadták ezeket a műveket. A legtöbb írás a „sokak számára apróságnak 
tetsző, ám mégis fontos részletkérdéseknek” (Az utolsó kéz) jár utána. A játékosnak tűnő ötletek, ed-
dig figyelemre nem méltatott apróságok iránti figyelem akár új belátásokat ígérhet: „Összevetve 
együttes tanulságaikat, talán kiderül valami, amit sem a taxatív nyelvészet, sem a szövegelvű tudo-
mányoskodás, sem az anekdotázó kultuszképzés nem tud megragadni” (Honnét jön az író?). A Krúdy 
Gyula hölgyei is programszerűen fogalmaz: „Megszoktuk, hogy íróinknak, költőinknek szobra áll a 
köztereken, vagy érettségi tétel válik belőlük, ám a magánéletükről kevés információval rendelke-
zünk. Pedig gazdagabb ismereteket szerezhetünk egy-egy életműről, ha tudjuk, hogy a szerelmes 
verssoroknak, a nagy érzelmekről szóló prózarészeknek ki volt az ihletője.”

Milyen lényeges lényegtelenségekről ír Kelecsényi? Szól az ősök sokféleségéről („A főrend ki-
vételével Magyarország minden társadalmi rétege képviselteti magát a felmenők sorában”), az ifjú-
kori utazásokról (amelyek lehet, hogy jelentékenyen módosítják az író külföldismeretéről kialakult 
tudásunkat, mely szerint Krúdy sosem járt a Monarchián kívül – de csak lehet, mert a tanúságok el-
lentmondásosak és bizonytalanok). Ír Krúdy lakásairól, ezzel adalékot nyújtva a művekben megnyil-
vánuló helyismeretről. (Általában jellemző Kelecsényire, hogy a kiinduló apróságoktól eljut a műve-
kig, a világszemléletig. A tényeket pedig rendkívüli precizitással tisztázza.) Ír az egyes művek ki-
adástörténetéről. Krúdynál szinte lehetetlen rendet tenni ezen a téren, mert megélhetési okokból 
általában több helyen is megjelentette írásait kis változtatásokkal. Ebből ered a zavar: melyik egy-
egy művének hiteles szövege? Az „utolsó kéz” filológiai elve itt gyakran tévútra visz, hiszen az író 
életében készült utolsó változat Krúdynál nem mindig a leghitelesebb szöveg. Rendet vág az irodal-
már a pályakezdés legendákkal és adathiánnyal benőtt életrajzi és irodalmi ösvényein. Felhívja a fi-
gyelmet számos regényalak modelljére. Néhány szerelmet is nyomon követhetünk (az első szere-
lem, a podolini Wittkó Irma még 87 éves korában interjúban emlékezett kiskamasz udvarlójáról). 
Külön esszé foglalkozik Krúdynak a világháborúhoz és a forradalmakhoz való viszonyával, ami 
enélkül elég zavaros az átlagolvasó, de akár az átlag Krúdy-kutató előtt is. Elgondolkodhatunk, mi 
izgatta annyira az írót Petőfi Zoltán alakjában, hogy az 1910-es évek elején több művében visszatért 
hozzá. Az egyik írás számba veszi az ismert dedikációkat. Egy másik tisztázza néhány Krúdy kap-
csán emlegetett műről, hogy az valójában nem létezik: az újság meghirdette a megjelenését, né-
hány bibliográfia feltüntette, de valójában nem készült el, csak terv maradt. Bebizonyítja, hogy az 
„Alföldi Remete” aligha lehetett Krúdy álneve, így az általa írt hírlapi cikkeket tévesen sorolták be az 
író munkái közé. Túlnézve az irodalmon több írás foglalkozik Krúdy és a film kapcsolatával. Szó van 
forgatókönyvtervekről, amerikai meghívásról és Krúdy műveiből készült filmekről. Kiemelt helyet 
kap természetesen Huszárik. A Szindbád film keletkezése is több kérdést vet föl, közülük amit lehet, 
tisztáz a szerző. Amit nem, azt meghagyja kérdésnek: mért nem korábban bevált operatőrét alkal-
mazta Huszárik? Mért nincs feltüntetve Tornai József neve a stáblistán? (Abban a sejtésemben is 
megerősít Kelecsényi, hogy Huszáriké mellett Horváth Z. Gergely Krúdy-rendezései a legjobbak.) 
Kelecsényi utánajár, kik szerepeltetik Krúdyt mint regényalakot. Márairól szinte mindenki tud, de ki-
derül: Szabó Dezsőtől többek között Farkas Imrén át Bólya Péterig meglepő a névsor. A család író 
tagjait is felderíti a szerző. Kiderül, Krúdy apja is jelentetett meg ifjúkorában verseket, fia is írt kö-
tetnyit, lányai és egyik öccse főleg emlékezéseket készítettek. Krúdy hívei tudják, hogy első felesége 
írónő volt (aztán Krúdy maga tiltotta el az írástól). Azt én viszont nem tudtam, hogy második fele
sége is írt néhány ifjúsági regényt. A cenzúra csonkításai és a művek kiadásának ár-apály mozgá-
sai pedig inkább az adott korról árulnak el sokat, kevésbé az íróról.

A rövid étlapból is látszik: Kelecsényi könyve teljesíti a klasszikus kívánalmat, ízletes és táplá-
ló, vagyis szórakoztató és tanulságos. (Nap; Fekete Sas, 2020)


