98

)
)
Q
©
o
>
m
o~
O
o~
o
=l
N
0
<<
-l
=
[
=]
=
0

STURM LASZLO

Két Gyula

Illyés Gyula: Mi az, hogy id67?;
Kelecsényi Laszlo: Az utolsé kéz

Egy kritikdba gyomadszolve Illyés kétetben eddig meg nem jelent rovid irasai és Kelecsényi Lasz-
16 Krudy-kérdéseket izlelgetd ,lakomaja” (alcime ugyanis: Krddy-lakoma). Hogy keril a ketté
egylivé? A kotetkiaddsok egyidejlisége, klasszikusok mai jelenléte, részben kortarsak voltak -
meriilhetnek fol az érvek. De maradjunk Illyés megfontolasainal. Egy kotetbeli jegyzetében ir a
vakok intézetében tett latogatasarol. O a verseit olvasta fel, elétte egy eléadé réla és Juhasz Gyu-
larél beszélt. igy kommentalja a kélté a témavalasztast: ,Sohasem 6tl6tt eszembe, hogy Juhasz
Gyula meginditd, benséséges munkdssagdaval az enyém valahol is érintkezik. TAn emiatt suhant
at a fejemen az a megmosolyogtatéd gondolat: vajon nem annak kdszonhetem-e a megtisztel6
parba allitast, hogy engem is Gyuldnak hivnak? Aztan még badarabb Gtlet; s ha Reviczky Gyulat,
Vargha Gyulat, Kriudy Gyulat s altaldban az irodalom minden Gyuldjat bevennénk a kalap ald? S ha
egyaltaldban az irékat egyszer keresztneviik szerint osztalyoznank?” En 6ssze nem hasonlitom,
csak egy kalap alad veszem Gket.

Es ha még azt is tudjuk, hogy Illyés kotete olyan sorozatba illeszkedik, amely eddig ismeretlen
kéziratait jelenteti meg, koztik torténelemfordité évek (1945, 1956—1957) napldjegyzeteit és egy re-
gényt, akkor ra is vonatkoztathatjuk Marai monddsat, amit Kelecsényi idéz: , A halottak mostanaban
sokat és jol irnak.”

Az lllyés-kotet elsé darabjai (egy novella és néhany tarca a huszas évek végérél, harmincas évek
elejérél-kozepérdl) a szocidlis kérdést allitjak a kozéppontba. A novella egy tipikus sorson at, a pub-
licisztika egy helyszin vagy egy jelenség vagy egy esemény cseppjében igyekszik megragadni a
problémak tengerét. Egy Uj bérhaz lakoi, az otthon f6zés helyett terjedd ételrendelés szokasa, a sza-
bolcsi parasztok Baranydba bolonduldsa az allitélagos puszta foldek miatt — a jelen folyamatainak
tettenérésére kindl lehet6séget. Ha az ir6d nem is vall szégyent veliik, de nem tartoznak az életm(
javahoz. Inkabb az irdstudéi felel6sség megnyilvanulasai. A legutébbi (Legenda a foldrél) végén ir fo-
gantatasuk indulatarol: A tények miatt pirulok [...] a valésag kialt, és azt kialtja, hogy a kérdés don-
tésre megérett és blin nem foglalkozni vele.”

Egyértelmden szépirodalom, és annak is magaslata, amikor a tajakrol ir Illyés. llyen a tagabb
szUl6foldrél sz6l6 Dombdvar és Erzelmes hétrapillantds, illetve a szerzett otthont bemutatd Tihany.
Személyes élmény és torténelmiismeret, hagyomanytisztelet és jovéfiirkészés harméniaja melegi-
ti at a sorokat. A maig, mit maig, orokkeé tarté elevenség titkat mar az 1934-es Dombdvdr eleje felé
kimondja a szerzé: ,Az én életemben Dombdvar volt az elsé varos, csak vallomdasokban tudok be-
szélni réla.” Az egész személyiség érintettsége és az ebbdl fakadd vallomdasossdg teszi tobbé eze-
ket az irdsokat az egy-egy problémara 6sszpontosité publicisztikanal (mikézben természetesen a
publicisztikdnak is megvan a maga tisztes helye a kozéletben és az életm(iben). Az érett férfi tavla-
ta és a varossal elészor itt szembesiil gyerek kozvetlensége egyiitt érvényesiil, egyiittesiik teszi
vibraléva az emlékezést. Mikozben egyre jobban kitarul az ir6 el6tt az évek soran a varos, végig
megmarad az Uj élettér meghdditdsara indulé kisdidk alapérzése, aki a palyaudvaron ,a boldog szl-
kolésnek izgalmat” élte at. A szocidlis szempont innen sem marad el, de a torténelmi tavlat és a ki-
Utkeresd remény tavlataban a helyzet biztatdnak, alakithaténak mutatkozik.

Ahogy Tihanyban is (1960 koriil, az irds keletkezése idején) fenntarthato a taji hagyomany és élet-
mod szerves egysége: ,Amennyire a divatos fiird6helyek farasztanak, s6t csliggesztenek, annyira fol-
tiditenek engem a maguk eredendd tevékenységét folytatd tajak.” Ezek kindljak az otthonlét érzését,
ide lehet belegyokerezni. Az otthon, a haza mibenlétét ugyancsak a Tihanyban tapogatja korbe a szer-
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z6: mentesitve érezziik magunkat a dolgok aggdlyos felmérésétdl, hiszen az egész meghittsége
amugy is kezeskedik a részletekért. Nem kipipalandé latnivalok koteleznek, hanem az érzelmek rej-
télyes alkimiaja pdrolja ki a kornyezet esszencidjat: ,No de én Ozora valamennyi utcajat sem jartam
be, s itt is azt érzem, rdérek. Ha én nem, hat az unokdink. A hazamban vagyok. Abban pedig — mint a jo
oltonyét a férfi — els6sorban nem azért éliink, hogy diszelegve mutogassuk, hanem hogy jél mozog-
junk, jol dolgozzunk, vagyis emberien jol érezziik magunkat benne. Tihany latnivaléi minden Gtikonyv-
ben benne vannak [...] A latnivalék helyett a tihanyi éreznivaldkra terelném a szét.”

A negyvenes éveket az emlitett Vakok kozt mellett két irds képviseli. Az egyik a kisgyerekrél
szo6l, nyelvi leleményeirél. A masik a haboru pusztitdsardl. A harom egyiitt akar jelképesen fol is va-
zolja Illyés - korabeli — vildgat: csaladi 6romok, kozés borzalom, mégis megmaraddé mivészet. 1960
koriiliek a kovetkezd darabok, koztiik a harom emlitett tajleiras koziil kettd. A sajatos téeszkronika
(Gyapottermesztés Vilma-majorban) — aligha véletlenil - csak tobb mint fél évszazaddal keletkezése
utan jelent meg folydiratban. Az utolséd irasok tobbnyire mar a hetvenes években keletkeztek. Ben-
niik az oregedéssel, az idével, onmaga palyajaval vet szamot az oregedd koltd.

A java irdsokban teljességében, a tobbiben helyenként élvezhetd, ami Illyés egyik nagy vonz-
ereje: a stilusa. Vagyis hat a bolcsessége, mert ez nyilvanul meg leginkdbb ebben a stilusban: a pon-
tos szambavétel és a koriltekinté mérlegelés. (Nemrég némi 6romteli meglepetéssel olvastam,
hogy Orban Otté is Illyésben taldlta meg egyik nyelvi példaképét.) Magardl is irhatta volna Illyés,
amivel a mindenek ellenére sikeres téeszelnokot jellemezte: ,Szlikszavisaga, egyszerlsége [...]
egykettére megértést teremtett. [...] Kiilonds 6sztone volt, hogy a lényegtelent az utolsé csoppig le-
razza magarol, de olyan természetesen, akar a vizbol kilép6 kutya.”

Egyszer(iség és megfontoltsag szamos jol idézhetd bolcsességet forog ki magabdl lépten-nyo-
mon. Jelzik ezek, hogy a latszdélag véletlenszer( meglatasoknak is érett meggondolas dgyaz meg.
Példaul: ,az igazi atalakuldsok, melyeket a visszacsindlas veszélye nem fenyeget, larma nélkiil
szoktak megesni”; ,A magyar varosok torténete els6é pusztulasukkal kezd6dik”; ,tin6dtem, azzal a
lebeg6 emelkedettséggel, amibe ilyen mély prébdk utan keriil az ember”; , A hallgatag emberek
nyelvét leginkdbb még a veszekvés oldja meg”. De eldmul a mai olvasé egy-egy talalo, megkopott
nyelvérzékiinket tiditéen megcsufold kifejezésén is. Erdekes, itt is a ,vall” ige az egyik ilyen megle-
petés: ,Agai recsegése, torése, széttérése vallja meg a fat”; ,mi mas vizsga szamit, ha nem az,
amelyben a baj vallat?” Vagy két fordulat arra, hogy beszélgetni kezd: ,hogy szot kezdlink-e vele”;
.Nem vagyok jé széindité ember”.

A kiilvilagra iranyulé figyelem alland6an 6nmagat is vizsgaztatja, sajat magat pasztazza. A kett6
egylittes megjelenitése az olvasét tarsul fogadja. A vakok kapcsan irja, de megint nem csak rajuk all:
.eltokéltem, vendéglatéimat azzal becsiilom meg, hogy egy gondolatomat sem rejtem el el6ttik”.

Egy megjegyzése — az Ugyis kipusztulé gyapotra kapott dllami tdmogatasbdél megélé téeszrél szo-
16 darabban - a stilus Gjabb forrasvidékére vezet. ,Az olvasd nyilvan megérzi, amit én is megéreztem,
az oriasi vigjatéki szerkezetet ezekben a helyzetekben s altaluk mintegy a tajban” —irja. Igen, taldn ez
a titka Illyésnek (az orokolt nyelvi gazdagsag, ép mondatszerkezetek mellett), hogy meglatja a helyze-
tek mifaji szerkezetét! igy rogton adodik szamara az értékrendek, aranyrendek vélasztéka. Es mikoz-
ben a jelenségek determinaltsaga valik egyrészt nyilvanvaléva (a mifaji hatarok), masrészt a hataro-
kon beliili alakithatésag teret ad, szabadsdagot tagit a keresésnek, a cselekvésnek.

A szabadsdg kitapintdsa a meghatarozo kényszerek kozott — ez adatott tobbnyire Illyés Gyula-
nak a 20. szazadi magyar torténelem nagy részében. Torténelemlatasdra is ez a ,menteni, ami
menthetd” felfogas a jellemz6. A veszteségben vald helytallds a f6 mérce. Mint mar mas dsszefiig-
gésben idéztem: ,mi mas vizsga szamit, ha nem az, amelyben a baj vallat?” Félig tréfasan még azt
is folveti, hogy a csapasok nagysdga és a helytallds mddja szerint népjellemfeltarast lehetne végez-
ni: ,Ahogy a dialektusokrél, a népjellemrél is lehetne kiilonb6z6 arnyalatd térképet rajzolni. Atme-
neti érvénnyel, azt is tudom.”

Felértékelédnek a részsikerek. Bar a szabadsagharc elveszett, Béri Balogh Adam egyik hadja-
rata kisoporte Tolna megyébdl a rac rablébanddkat, és megteremtette a vidék kés6bbi békés fejlé-
désének alapjat (Erzelmes hétrapillantds). Az értelmetlen gyapottermesztésre kapott tamogatas
madot ad az eldugott helyen lévé téesznek a viszonylagos fejlédésre (Gyapottermesztés Vilma-ma-
jorban). Az allandé muldsban varatlanul megragad egy-egy semmiségnek tiné virtus. Példaul két
évszazad mulva is eleven egy hajdani kiilonos diszndvagas emléke (Mi az, hogy id§?).
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Ennek jegyében értékelddik fol az Ujra-ujrakezdd és megtartd ndiség. Koltészetében a Ditiram-
bus a nékhéz dicséri fol leginkabb a létezés ndi elvét. Itt — az Igazolvanyok cimi alkalmi tarcaban -
igy ir: ,n6k ojtottdk belém s tartottdk meg bennem a hitet, hogy mégiscsak lehet bizni az emberiség-
ben, az emberi elme rendteremt6 — romeltakaritd és életet szervez6 — erejében.”

A gdlyarab éneke igy 0sszegzi a kolt6 idéskori bolcsességét: ,Bizony, az élet is visz és hoz. Mor-
zsolja le, ragadja magdval, dobja ki — valami tulso partra — a perceinket; végzi a maga elemével, amit
a balatoni nyelv habldsnak mond. Amit ennek ellenében - turzdsként — hoz, arra véleményem sze-
rint nem forditunk elég figyelmet. Nem, még a kézzelfoghatékra sem. Prehisztorikus viszonyt té-
piink szét ezzel. Civilizaciéonk gyokérhaldzatat sorvasztjuk.”

A kotetzard Az 6regedés haszndrél az onmegismerésben érvényesiti a fenti tuddst, higgadtan
néz szembe az egész életében - és tegylik hozza: utdkoraban — raszért vadakkal.

Kelecsényi Laszlo tobb mint két tucat kotetbeli Krudy-esszéje értékes adalékokat nyujt a Krady-ku-
tatoknak és -kedveléknek. Ugyanakkor kirajzoléodik a konyvbél egy rajongas torténete is. A rajongé-
ra vall, ahogy a legkisebb adatoknak is utdnamegy, ahogy minden érdekli rajongdsa targyarol. Nyel-
ve sem az irodalomtorténészi szakmat Gjabban gyakran kisérté bikkfanyelv, hanem a személyes él-
mény és a szakmai magabiztossag oromteli, konnyed és vilagos nyelve.

Persze ennek szintén megvannak a veszélyei, de a konnyedséggel jar6é dsszegz6 szemlélet,
odavetett meglatas a szerzénél alig két-harom alkalommal tlinik sablonosnak, leegyszer(sitének.
Taldn az 6sszes kételyem osszefoglalhatd par sorban: régi, de vitathatd szemléletet vesz at, amikor
arrél ir, hogy Krudy messzire keriilte a konyvtarakat, és csak az élet tanitotta; ugyancsak egyolda-
L4, amikor a 104. oldalon az egész magyar 19. szazadot mint bukasok és kudarcok sorozatat lattat-
ja; néha tudomanytalannak szamité kérdésekben — Hamvas géniuszelmélete, csillagjoslas — men-
tegetézve jegyzi meg: ,Persze fenntartasokkal lehet csak fogadni ezt is”, de aztdn, szerencsére,
nem engedi magat a fenntartasok altal tulsdgosan eltériteni — de akkor minek a folosleges mente-
get6zés?

A kétet cime (benne a sz6: ,utolsd”) és zar6 irasa (A szerkeszt6 bicsuja) talan rejtve arra utal,
hogy a szerz6 ezzel a kotettel kivanja zarni szeretett iréjardl szélé muveit, sz6veggondozasait.
(Rejtve, mert az emlitett irds csupdn a legujabb Krudy-kiadasban vald részvételével vet szamot.
lgaz, az ird irdnti szeretetének egész ivét megrajzolja, annak kezdeteiig viszi vissza a torténetet.)

Vége lenne a rajongasnak? Semmiképp. Legaldbbis nem ugy, ahogy szokdas: csalddassal. Inkabb
ajozan, arnyalt értékelés valtotta fol a kritikatlanabb ifjukori kezdeteket. Persze, Krddyban még kri-
tikusan szemlélve is belathatatlan alkalmat leliink a legnagyobbal és a legkiilondsebbel valé talal-
kozasra. Mindenesetre feltlinéek Kelecsényi kiérlelt izlésre valld, bar csak mellékesen elhullajtott
itéletei. Az Utolsd szivar az Arabs Sziirkénél és parnovelldja kapcsan igy értékel példaul: ,Minden-
esetre a novelldk egyike sem sietésen papirra vetett irds, semmi sincs benniik az iréjukat ekkortajt
mar sajnalatosan jellemz6 elnagyoltsagbdl.” Vagy az Asszonysdgok dijarél: ,Talan éppen attol olyan
osszefogottan egységes ez a mive, hogy nem a napi folytatas robotjaban késziilt (miképpen késéb-
bi, Ggynevezett bécsi regényei [...] is efféle, nyugodtabb munkakorilményeknek kdszonhetik maga-
sabb irodalmi azsiojukat.”

Krudy orok, de az orok felfedezésének is megvan a személyes torténete. A Krudyhoz valé vi-
szony tudatositdsa az 6nmegismerés Utja Kelecsényi szamara (és a vele egy uton jaréknak). ,Bizo-
nyos életkor elérése vagy élettapasztalat megszerzése utan ra kell dobbenjiink, hogy sorsunkat
nem magunk irdnyitjuk, s nemhogy a vilagot nem tudjuk megvaltoztatni, de még 6nmagunkkal sem
igen vagyunk tisztdban. Akkor radébbeniink, hogy a mult felejtésre itélt eseményei mennyire fonto-
sak, hogy ujbéli megélésiik nem passzivitas, nem menekiilés a valésag elél, hanem a megismerés-
nek és az igazsagnak egy mélyebb, rejtettebb mddja. S ekkor jon el Krudy és a hozza hasonlé szem-
léleti mlvek és miivészek ideje. Huszarik is ezt érezte meg benne, s ezt tarta fol a mozgokép esz-
kozeivel” — ismer rd Huszarik témavalasztasaban sajat tapasztalatara.

Kelecsényi a ,mult felejtésre itélt” mozzanatait banyassza eld esszéiben, és kelti életre, mutat-
ja meg altaluk Uj oldalarol az életmd lényegét, illetve teszi érzékletessé azt az id6vel egyre elmosod-
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dottabb kdzeget, amely a remekmuivek megsziiletéséhez hozzajarult, illetve a valtozo (utd)korokat,
amelyek kiilonboz6éképp fogadtak ezeket a mlveket. A legtobb irds a ,sokak szamara aprosagnak
tetsz6, am mégis fontos részletkérdéseknek” (Az utolsé kéz) jar utana. A jatékosnak tiiné otletek, ed-
dig figyelemre nem méltatott aprésagok iranti figyelem akar Gj belatasokat igérhet: ,Osszevetve
egylttes tanulsdagaikat, talan kiderdl valami, amit sem a taxativ nyelvészet, sem a szovegelvi tudo-
manyoskodas, sem az anekdotdzd kultuszképzés nem tud megragadni” (Honnét jon az iré?). A Krady
Gyula holgyei is programszerien fogalmaz: ,Megszoktuk, hogy iréinknak, koltéinknek szobra all a
koztereken, vagy érettségi tétel valik beldliik, @am a maganéletiikrél kevés informacioval rendelke-
ziink. Pedig gazdagabb ismereteket szerezhetiink egy-egy életm(r6l, ha tudjuk, hogy a szerelmes
verssoroknak, a nagy érzelmekrél szol6 prézarészeknek ki volt az ihletéje.”

Milyen lényeges lényegtelenségekrél ir Kelecsényi? Szél az 6sok sokféleségérél (,A férend ki-
vételével Magyarorszag minden tarsadalmi rétege képviselteti magat a felmenék soraban”), az ifju-
kori utazasokrél (amelyek lehet, hogy jelentékenyen mddositjak az iré kiilfoldismeretérdl kialakult
tudasunkat, mely szerint Kriddy sosem jart a Monarchian kiviil — de csak lehet, mert a tanlisagok el-
lentmondasosak és bizonytalanok). ir Kridy lakasairdl, ezzel adalékot nydjtva a miivekben megnyil-
vanulé helyismeretrél. (Altalaban jellemzé Kelecsényire, hogy a kiinduld aprésagoktél eljut a méve-
kig, a vildagszemléletig. A tényeket pedig rendkiviili precizitassal tisztazza.) ir az egyes mivek ki-
adastorténetérél. Kradynal szinte lehetetlen rendet tenni ezen a téren, mert megélhetési okokbdl
altaldban tobb helyen is megjelentette irasait kis valtoztatasokkal. Ebbél ered a zavar: melyik egy-
egy muvének hiteles szévege? Az ,utolsé kéz” filoldgiai elve itt gyakran tévitra visz, hiszen az ird
életében késziilt utolsd valtozat Kradyndal nem mindig a leghitelesebb szoveg. Rendet vag az irodal-
mar a palyakezdés legendakkal és adathiannyal benétt életrajzi és irodalmi osvényein. Felhivja a fi-
gyelmet szamos regényalak modelljére. Néhany szerelmet is nyomon kovethetiink (az elsé szere-
lem, a podolini Wittké Irma még 87 éves kordban interjuban emlékezett kiskamasz udvarléjarél).
Kilon esszé foglalkozik Kradynak a vildghaboruhoz és a forradalmakhoz valé viszonyaval, ami
enélkiil elég zavaros az atlagolvasd, de akar az atlag Krudy-kutatd el6tt is. Elgondolkodhatunk, mi
izgatta annyira az irét Pet6fi Zoltan alakjaban, hogy az 1910-es évek elején tobb mivében visszatért
hozza. Az egyik irds szadmba veszi az ismert dedikacidkat. Egy masik tisztdzza néhany Krudy kap-
csan emlegetett mardl, hogy az valéjdban nem létezik: az Ujsdg meghirdette a megjelenését, né-
hany bibliografia feltiintette, de valdjaban nem késziilt el, csak terv maradt. Bebizonyitja, hogy az
JAlfoldi Remete” aligha lehetett Krudy alneve, igy az altala irt hirlapi cikkeket tévesen soroltak be az
ir6 munkai kozé. Tulnézve az irodalmon tobb irds foglalkozik Krudy és a film kapcsolataval. Sz6 van
forgatokonyvtervekrél, amerikai meghivasrol és Krady muveibél késziilt filmekrél. Kiemelt helyet
kap természetesen Huszarik. A Szindbdad film keletkezése is tobb kérdést vet fol, koziiliik amit lehet,
tisztdz a szerz6. Amit nem, azt meghagyja kérdésnek: mért nem kordbban bevalt operatérét alkal-
mazta Huszarik? Mért nincs feltlintetve Tornai Jézsef neve a stablistan? (Abban a sejtésemben is
megerdsit Kelecsényi, hogy Huszariké mellett Horvath Z. Gergely Kriady-rendezései a legjobbak.)
Kelecsényi utanajar, kik szerepeltetik Kradyt mint regényalakot. Marairél szinte mindenki tud, de ki-
derill: Szabd Dezsé6tél tobbek kozott Farkas Imrén at Bolya Péterig meglepd a névsor. A csalad iré
tagjait is felderiti a szerzé. Kideriil, Krudy apja is jelentetett meg ifjukoraban verseket, fia is irt ko-
tetnyit, lanyai és egyik occse féleg emlékezéseket készitettek. Krady hivei tudjak, hogy elsé felesége
irénd volt (aztdn Kridy maga tiltotta el az irastél). Azt én viszont nem tudtam, hogy masodik fele-
sége is irt néhany ifjusagi regényt. A cenzlra csonkitasai és a mivek kiadasanak ar-apaly mozga-
sai pedig inkdbb az adott korrdl arulnak el sokat, kevésbé az irérél.

A rovid étlapbdl is latszik: Kelecsényi konyve teljesiti a klasszikus kivdnalmat, izletes és tapla-
16, vagyis szérakoztatd és tanulsdgos. (Nap; Fekete Sas, 2020)
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