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Visky András
Az ember tragédiája 
mint theatrum theologicum 
(III. rész)

2020.2.19.

Egy előadás megtervezése nem történhet függetlenül a társulattól: nos, ez 
magától értetődő, mondanánk, de mégsem az. Purcărete színházának külö-
nösen nagy értéke, hogy nem absztrakt módon építi föl az előadásait, hanem 
az illető társulat mesterségbeli lehetőségei az előadás konkrét anyagává vál-
nak. Ensemble-ban gondolkozik, a közösségi színház hagyományát tartva 
életben. Előadásai azt hirdetik, nincs művész-színház, amely ne volna a lelki 
szegények színháza is egyszersmind. Legendásak azok a próbatáblán megje-
lenő, első napi üzenetek, amelyek az egész társulatot meghívják a közös 
munkára: akik szeretnének benne lenni az induló produkcióban, holnap jelen-
jenek meg a próbán. Ez is egy Purcărete-brand. A színházban fölvetett vagy 
csak megérintett kérdésekhez mérten mindannyian szellemben szegények 
vagyunk, nem a zseniké a mennyek országa, és nem is az ostobáké – hanem 
a mások színe előtt önmagukat mérlegelőké és szabadon lemeztelenedőké. 
„Boldogok a szellemben szegények” – ez az evangéliumi tanítás a színházban 
átélhető tapasztalat. Mindig kevesek vagyunk, de ez boldogsággal tölt el, mert 
a bennünk repeső lélek, azaz a teremtő képzelet repít át a kőfalon.

2020.2.20.

Falanszter: molekuláris gasztronómia, a nouvelle cuisine kifordítása. Tulaj-
donképpen egy DNS-gyűjtemény. A néző semmit sem lát valójában, csak az 
inox edényeket, ahol a tudós különböző kotyvalékokat kavar ki, és rendre 
megkóstoltatja Ádámmal és Luciferrel. A demens tudós hisztériásan kultúra-
ellenes, a legfőbb jó számára, ami még éppen hogy emberségessé teszi, az az 
édesanyja csorbájára való emlékezés. Purcărete jellemző gasztrohumora.

A gyerekek falanszteri elosztása szívszorító Tadeusz Kantor-i jelenet a 
gyermekeitől megfosztott, szépen összeomló Éder Enikővel.

Silviu elveszíti a hitét a maszkjátékok jelentésességében, összegyűjti a 
színészeket a játéktérben, és újra elmondja nekik, mit is jelent ez a megkettő-
zöttség: a maszkos játék színésze, valamint a szöveget mikrofonba mondó 
hasonmás és animátor közötti viszony. A kiejtett szó az, ami életet ad a játék-
térben megjelenő maszkos színésznek, akik meg a szöveget mondják, nem 
mellékszereplői a jelenetnek, és semmiképpen sem csak szinkronhangok, 
hanem ellenkezőleg, a kimondás általi teremtői a térben cselekvő karakte-
reknek. Olykor kifejezetten szép kettősöket láthatni, nagy erővel és jelentés-
képző átéléssel dolgoznak, de a letisztultságtól még nagyon messze vagyunk. 
A lelkesítő, színésztechnikai instrukciókat fölelevenítő beszéd után hozzám 
fordul, és azt mondja, nem látja az esélyét a március 1-jei bemutatónak. Fon-
tos játéktechnikai elemekre hívta fel a figyelmet, mondom neki, de az, hogy az 
animátorok szövegkezelése és a maszkos színészek játéka organikus egysé-
get mutasson, nagyjából még hat hónap külön munkát igényelne. Hang- és 
test-koreográfiát.
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A maszkos színészeknek is mondaniuk kell magukban a szöveget, mond-
ja, olyan ez, mint amikor írunk és hangosan mondjuk is, amit leírunk: az 
esszencializált mozgás adja ki a jelenet jelentését.

Megmutatja Tokai Andreának az öregek járását: mintha jégen járnál, 
mondja. Nagyon szereti ezt a felfedezését, a Julius Caesarban Albert Csillának 
tanította ugyanezt.

A purcărete-i staging folyamata rendkívül komplex, nem is láttam megkö-
zelítőleg sem hasonlót: ő a próba minden pillanatában az egész előadáson 
dolgozik. Formaelvű és nem pszichologikus gondolkodás jellemzi őt. A pszi-
chológiának alávetett relációk a formában születnek meg, és nem a forma 
születik meg a fölépített pszichológiai folyamatokban. A zenék, zörejgyűjte-
mények, hangleletek meghatározó szerepet játszanak a próbafolyamatban: 
csak a hangzó tér feltételével születhet meg egy jelenet, sőt ennek a skicce is. 
Purcărete mejerholdiánus.

2020.2.21.

Elmarad a próba, de a nagy eső és a megfelelő fények hiánya miatt megvaló-
síthatatlan a közös tervünk is, hogy elmenjünk Resicabányára, és szürreális, 
ipari romokat fényképezzünk, változó fényviszonyokban. Diákkoromban jár-
tam ott, akkor még működtek a kohók, a híres gépgyár, amit még a Monarchia 
hagyott Romániára, és ahol a gőz-, majd később dízelmozdonyok mellett óri-
ási hajómotorokat is gyártottak. ’89 után úgy összeomlott itt minden, mintha 
egy szélörvény szippantotta volna ki belőle az életet, rémálmoktól gyötört ro-
mokat hagyva hátra. Én mégis elutazom, megnézem Andrej fiam Marivaux-
előadását a resicai színházban.1 A város felett egy hatalmas konvejor ível át, 
óriási betonlábakon áll: egy mozdulatlan, gonosz ősállat uralja az egész kör-
nyéket. Most még békésen alszik, de bármikor fölébredhet, hogy fölfalja a vá-
ros gyanútlan lakóit. Csillék lebegnek felettünk, beledermedve a felhős égbe: 
valami jelre várnak ők is. A Berzáva folyó másik oldalán, párhuzamosan a fo-
lyó medrével szürke dízelmozdony halad át a város régi központján. Nem tu-
dom eldönteni, hogy valóban látom-e, vagy csak képzelgek. Filmdíszletváros.

Elmesélem az egészet Silviunak, ragyogó arccal hallgatja. A fényképe-
zésre már biztosan nem lesz időnk, minden pillanatot a próbákra kell fordíta-
nunk. Visszatérünk-e valaha?

2020.2.22.

Az ember tragédiája dramatikus építménye pusztán arra szorítkozik, hogy Lu-
cifernek sikerül-e rávennie Ádámot a történelem megtagadására. Ez persze 
mint előadást mozgató belső erő nem kevés, ha jól bánunk vele: továbblen
dítheti a Lucifer-projektet az egész előadáson át, a végére mégis üvegcson-
tokból álló váznak bizonyul, ami nem bírja meg az élesebb váltásokat, máris 
összeroppan. Például: Ádám végül nem Lucifer, hanem Az Úr ellen lázad (ez 
lenne a tulajdonképpeni dramaturgiai fordulópont), anélkül azonban, hogy Lu-
cifer elbukna vagy legalábbis státust váltana. Az Ádám–Éva/Az Úr/Lucifer 
dramaturgiai hármas nem a konfliktusra épül, hanem a modern eszmék pél-
dázatos kibontásán nyugszik.

Lucifer meghatározása – az a színpadi személy, aki nem énekel – eszem-
be juttatja a Pantagruel sógornője (2003) című Purcărete-remek L’Home quit 
ne rit pas (Az ember, aki nem nevet) nevű szereplőjét. Feketébe öltözött, ha-
talmas férfi – Cristian Stanca, egy kedvenc Purcărete-színész ő is –, ő fogad-
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ja a nézőket az előtérben kiállított dobozok között, amelyek embereket és éte-
leket rejtenek. Be lehet kukucskálni a dobozokba: élő hal és egy meztelen em-
ber a kádban, karfiol, frissen csöpögő vér, nem tudni, hogy állati vagy emberi, 
az egyik dobozon Hans Holbein rettenetes Halott Krisztusa, eredeti méretben. 
A Rabelais evés-misztikájára épülő előadás végén a szereplők kenyértésztát 
gyúrnak, majd miután gondosan kinyújtják az elkészült alapanyagot, mezte-
lenre vetkőztetnek egy színészt, fölfektetik egy kerekes asztalra, tésztával fe-
dik el az egész testét, majd betolják az izzó kemencébe. Az utolsó jelenetben 
bejön a színpadra a L’Home quit ne rit pas, mire a kemencéből kiveszik a fris-
sen kisütött, emberrel töltött kenyeret, és a fekete férfinak adják egy kancsó 
vörösbor társaságában. L’Home quit ne rit pas letépi az ember formájú ke-
nyér fejét, és enni kezd. Ellen-eucharisztia. Nem a szimbolikus jegyek és ele-
mentumok képezik itt az úrvacsorát, hanem a valóságos ember. L’Home quit 
ne rit pas, azaz a komor vagy humortalan ember: emberevő. A Pantagruel só-
gornője azt a kérdést vizsgálja, sok humorral és virtuóz színpadi invencióval, 
hogy vajon megismerhető-e a világ, valamint önmagunk meg a másik ember 
az evés közös rítusa által. Majd, az utolsó jelenettel, a kérdés sötét visszáját 
mutatva meg, Purcărete radikálisan kizárja annak a lehetőségét, hogy a játék 
– humor, nevetés – kizárható volna ebből a megismerési folyamatból. A neve-
tés viszont esszenciálisan közös aktus lehet csak. L’Home quit ne rit pas 
egyedül eszik, és embert. Nem nevet. Isten viszont hét nevetésből teremtette 
a világot.

A Lucifer-karakter ebből a tudásból születik: a nem éneklő szereplő nem 
tud nevetni sem. A Silviu Purcărete-i színház metafizikai természetű. Ebben a 
színházban a világ még egész, a maga összes borzalma ellenére. A színház 
erre a nevetésre emlékezik: a teremtésben részt vevő, ott játszó gyermek 
hangját visszhangoztatja a mindent elborító erőszak elhúzódó korában.

2020.2.23.

Az első összpróba, a mitikus és rettegéssel várt színházi snúr. Ilyenkor sejlik 
föl a kompozíció mint egész, még ha töredékesen is. Az Úr hangja gyermek-
hang: vajon a novemberi beszélgetésünk inspirációja-reminiszcenciája ez, 
amikor a készülő Gyöngyösi Levente-operáról beszéltem neki? Nem tudom, 
de nem is fontos a válasz. A Példabeszédek könyve a teremtést az Isten és egy 
gyermek közös munkájaként írja le, ez a nézőpont, amikor fölolvastam a bib-
liai passzust, Gyöngyösi Levente Tragédia-képét is radikálisan megváltoztat-
ta, mert humorral szőtt át mindent attól kezdve. A gyermek Messiás jelen van 
a teremtésnél, már csak ezért is, a Tragédiát mint beteljesülő megváltást és 
utolsó ítéletet értelmezni lenyűgöző ívű színházi gondolat, nem tudok betelni 
vele. Próba közben e-mailen továbbítom Purcăretének a bibliai szöveget, azt 
szeretné, ha előtte volna a képernyőn: „Az Úr útjának kezdetén alkotott en-
gem, művei előtt réges-régen. Az ősidőkben formált engem, kezdetben, mi
előtt a föld létrejött. Mikor még nem voltak mélységek, megszülettem, mikor 
még nem voltak tele a források vízzel. Mielőtt a hegyek helyükre kerültek, a 
halmok létrejötte előtt megszülettem; amikor még nem alkotta meg a földet, 
a rónákat, még a világ legelső porszemét sem. Ott voltam, amikor megszilár-
dította az eget, amikor kimérte a látóhatárt a mélység fölött. Amikor megerő-
sítette odafönt a fellegeket, amikor felbuzogtak a mélység forrásai, amikor 
határt szabott a tengernek, hogy a víz át ne léphesse partját, amikor kimérte 
a föld alapjait, én már mellette voltam mint kedvence, és gyönyörűsége vol-
tam mindennap, színe előtt játszadozva mindenkor. Játszadoztam földje ke-
rekségén, és gyönyörködtem az emberekben.”2 A megszemélyesített bölcses-
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ség beszél itt, ami persze nem Lucifer sajátja, hanem a tiszta teremtésé: nem 
hatalmi reprezentáció a teremtés, hanem Az Úr és a Gyermek játékából szü-
lető világ, amelyben az embernek jól kellene éreznie magát. A gyermekhang 
az idő cáfolata: ez keretezi az előadás egészét, a mindannyiunkat megszólító 
Gyermek.

A szegény színház végére tehetetlen komplexitása. És a részletek terror-
ja. Amitől nem szabad elfordulni.

2020.2.24.

Megszületik a legsúlyosabb szereposztási döntés: Az Úr hangja Éder Enikő 
lesz. Olyan pontosan elkapja ezt a messziről jövő, aszexuális angyalhangot, 
hogy lehetetlen kitérni előle. Mindig nehéz az ilyen döntés, és kockázatos is: 
Vasile Şirli sokat próbált már a meghívott temesvári gyermekekkel, hogy 
megtalálja a legmegfelelőbb gyermekhangot, és hangfelvételeket készíthes-
sen róla. Többen is vannak, akik bejártak a színházba, és dolgoztak otthon is 
a szövegeken, most meg kimaradnak az előadásból. Szomorú, de valahogy el-
kerülhetetlennek látszik. És egy föloldhatatlan ellentmondás is lapul itt: a 
gyermekhangok maradnak ki az előadásból, akikre épül a mi Tragédiánk gon-
dolatisága? Uramisten, ne hagyj el!

A megtalált hang mellett jelentkezik egy másik, nagyon súlyos dramatur-
giai érv is: amennyiben voice over volna Az Úr hangja, amit a hangosító ad be 
végszóra, Az Úr gépi hanggá válik, tehát a gyermek, bármilyen jó is volna az 
énekhangja, nem lehetne része az előadás jelen idejének: Az Úr személyes 
drámája megszűnne. És még egy érv: úgy tűnik, Az Úr szövegeinek teológiai 
töltete mindenestől meghaladja a gyermekeket, hallatszik, hogy leválik róluk 
a szöveg, és idegenül hangzik. Nem tud számukra saját szöveggé válni ez a 
távoli poéma, legalábbis ennyi idő alatt.

Idő, mindig. A színházi előadás az idő anyagából készül, a végtelenül 
hosszú próbaidő fölszámolja a színházat – ez éppen Brook egyik lényeges fel-
ismerése, az Időfonalakban mondja: „semmi nem másíthatja meg azt a tényt, 
hogy szükségünk van közönségre”. A próbából ki kell lépni egyszer csak, meg 
kell mutatkozni. A színházi előadás sohasem lehet kész meg tökéletes, mert 
akkor nem volna emberi. A mechanikussá válás a színház halála: „a közönség 
tükör, melyben saját alkalmatlanságunkkal szembesülünk”, erősíti meg 
Brook, még egyszer.3

Megemlítem Purcăretének, hogy a Tragédia 1934-es bécsi előadásában a 
Burgtheaterben, amely a poéma drámai hangsúlyait növelte fel, már felvető-
dött Az Úr szövegének áthelyezése énekbeszédbe. Németh Antal beszámoló-
ja szerint Az Úr „[n]em beszél, hanem csaknem secco recitativo-szerűen éne-
kel, ami hatásosan választja el mondanivalóit az angyalok verseitől, bár a 
hangstilizálást itt nyugodtan lehetett volna a tiszta énekbeszédig fejleszteni”.4

2020.2.25.

Egyre több minden kerül be a játéktérbe: a három asztal, jelmezek, végleges 
kellékek, testfestés, smink, maszkok. Most, hogy minden testszínűvé válik, 
egyszerre szép és szorongató ez a közelség. Az erotika nem meztelenség 
kérdése.

A szöveg tökéletesen érthetetlenné válik – vártam ezt a pillanatot. A tech-
nika, a tárgyak, a fény meg a hangok összezavarják a színészi beszédet. Majd 
kitisztul, ki kell tisztulnia. Amikor megtörténik egy jelenet vagy akár egy rövid 
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részlet, a szöveg is tökéletesen szól. Lázasan jegyzetelek, Purcărete egyre 
gyakrabban változtatja helyét az épített nézőtéren, figyeli a látószögeket, 
fentről, lentről, a főtengely legtávolabbi pontjairól vagy a legelső sorokból.

2020.2.26

A színpadon folyik a díszletállítás, közben a stúdióteremben átmentünk a tel-
jes szövegen a színészekkel. Vajon kiveszőben van a szövegföltárás filozófi-
ai-teológiai gondosságának az igénye, ami a színházi hagyománynak lényegi 
sajátja? De persze alapvető dramaturgiai ismereteknek is híjával látszunk 
lenni, illetve talán egyre távolodóban vagyunk a Hamburgi dramaturgia mű-
veltségeszményétől. Mivé alakul a színház az irodalom utáni korban? Megma-
rad vajon a társadalmiasult erőszak felmutatásának és értelmezésének az 
igénye, sőt szüksége a színház önmagával kötött szerződésének a centrumá-
ban? Jó lenne látni; nem fogom.

A műhely után a színészek számomra váratlan melegséggel megköszön-
ték a szövegmunkát. Kezdték hallani a semleges, jelentés nélküli mondatai-
kat, megváltozott a szöveghez fűződő viszonyuk, mondják. A Purcărete-
színház mindenkori veszélye, hogy ugyan nagyon gyakran ensemble-játék, 
fölvillanó és eltűnő protagonistákkal, valamint karakteres, saját utat bejáró 
(antik) kórussal, ámde több előadás csak a rendező kezét mutatja meg, mert 
a színészek nem jutnak el a valódi, részletesen kimunkált, tehát az erős for-
mát észrevétlenné tevő karakterekig: a perszonázsig. A szerep mintegy előt-
tük van, olykor nagyon messze tőlük, futnak utána az előadás alatt, így a néző 
a rendezői szándékkal marad, távolról figyelve az előadást, a belehelyezke-
dés és átélés olykor legcsekélyebb esélye nélkül. Amikor viszont organikusan 
működik a protagonista–kar dinamika, és a színészek maradéktalanul kitöltik 
a formát, mint a Faustban vagy a Viktorban, a Phaedrában és a Pantagruel só-
gornőjében – meddig folytassam még a fölsorolást?! –, akkor sodró előadás 
részeseivé válunk, majd mikor visszaszületünk önmagunkba, és saját viszo-
nyainkat szemléljük ezzel a másik szemmel, elborzadunk attól, amit létre-
hoztunk, és akik valójában vagyunk.

Kettő helyett három azonos méretű asztal siklik be a játéktérre. A próbák 
iránya végül kizárta a vetítést, M. Tóth Géza nem csatlakozik az előadáshoz. 
Szomorú, de a színházi nyelv, a stílus nincs tekintettel a barátságokra: kérlel-
hetetlen és kizárólagos.

2020.2.27.

A tér. Impresszív konstrukció, egy ókori amfiteátrum és a reneszánsz ellip-
szis alakú bonctermének – ami persze a görög amfiteátrumokat idézi maga is 
–, tehát az emberi test színházának lenyűgöző kombinációja. Gyalult deszka, 
bézs, világosbarna színű, jól látszik a fa erezete. A megváltás-agon színházi 
tere: a küzdelemé, a versenyé a (végső) jelentésekért. Silviu Purcărete szá-
mára a megváltás kérdésének fölvetése a színházban elkerülhetetlen tettnek 
számít, ezt már a térbe való belépés pillanatában érzékelni lehet. A magasra 
emelt ülőhelyek paradox módon közel hozzák a nézőt, úgy látunk rá a megvál-
tás-laboratóriumra, hogy benne is vagyunk egyszersmind. Emelkedettség, de 
legalábbis a köznapiből kiemelt helyszín és esemény: egészen pontosan pá-
tosz, de nem a szenvelgés, hanem a szenvedés értelmében. A pátosz tükré-
nek mélyén viszont éles humor csillan, olykor több is ennél: szarkazmus, pro-
vokáció, az elnémult – vagy alvó? – Isten kitartó „böködése”.
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A néző három asztalt lát az ellipszis főtengelyén, alatta egy ember alszik 
– nem tudjuk, ki. Ezeket vagy az ehhez hasonló beállításokat a néző számára 
jó esetben észrevétlenül maradó technikai kényszerek szülik: valakinek eleve 
bent kell lennie az asztal alá bekészített kellékek elrejtése miatt. A techniká-
hoz kapcsolódó színházi kényszerek (díszlet, jelmez, kellék, világítás, a néző 
útja a térbe, valamint a tér elhagyása): maga a színházi anyag. A (színházi) 
nyelv határainak fölismerése és föltérképezése nélkül nincs színház (tágabb 
értelemben: műalkotás). Jönnek a szereplők, egy kígyót, az édenkerti kísértőt 
követik, aki az asztalokon kúszik végig, és eltűnik a szemünk elől. Majd 
visszetér, érezzük. És persze várjuk is. Márpedig ha kígyót várunk, akkor kí-
gyó látogat meg bennünket.

A mai próba: térolvasás. Mit tud a tér, hogyan adhatja át minden tudását 
nekünk? Tértanulmányok. A tér a változások és átmenetek idején mutatja a 
legtöbb ellenállást: Purcărete a madáchi színek közötti változásokat vizsgál-
ja, cselekvéseket és ritmusokat pontosít, időzítéseket figyel meg – ezek mind 
jelentésképző összetevők. Számára a játéktér elsőre teljesen ismeretlennek, 
sőt idegennek mutatja magát. Mikor beszerelték, sokáig ült a nézőtéren, és 
hosszan, végtelen ideig szemlélte, különböző nézőhelyekről mintegy aktívan 
érzékelte a teret, rezdületlenül. Olykor fölállt, és úgy folytatta a megfigyelése-
ket. Majd helyet változtatott, és egy egészen új nézőpontból „tanulta” a tér 
nyelvét, közben részleteket finomítva, és ez, ha igazán belemélyed az ember, 
igazán lenyűgözőnek hat: mármint ezek a finom részletezések. Csak a térrel 
folytatott egészen elmélyült dialógus teszi lehetővé a színházban, hogy föltár-
juk és megtanuljuk a lehetőségeit. Elsajátítani lehetetlen, hiszen végtelenek 
az ajánlatai.

Ami meglepi és felkészületlenül éri, az a tér radikális döntése a néző út-
ját tekintve: a nézőnek be kell lépnie a játéktérre ahhoz, hogy elfoglalja a he-
lyét a padokon, és csak egyetlen irányból közelítheti meg azt. Szóba hozzuk a 
Lulu (2008) szebeni, Helmut Stürmer tervezte terét, ami egy renenszánsz 
boncszínház tökéletes replikátuma volt, de ott a néző úgy jött be, hogy nem 
érinthette a játékteret, kívülről lepte el az erotika-misztika önmagát jelentő, 
egyszerre metaforikus és konkrét övezetét. Az ember tragédiájának tere meg-
tartotta a Lulu-tér asztalát, itt viszont az asztalok hagyományos magasságú-
ak, ott alacsonyabb volt, és egyetlen hosszú struktúrából állt.

Az egyiptomi szín mutatja meg a legvilágosabban, hogy a három Lucifer 
hozzánk – a nézőhöz – szól, és nem a partnernek kell mondani a szövegeket 
(Ádám: Mátyás Zsolt Imre, Éva: Tóth Eszter Nikolett). Ki kell tágítani a helyzetet 
egzisztenciális paradigmává, demonstratív, kibeszélő játékkal: én nem a Fáraó-
ról beszélek, és nem hozzá, hanem hozzátok szólok, nézők – ez volna a színé-
szi attitűd. Még mielőtt szerelmük beteljesedne, Éva körbefáslizza a fáraó tes-
tét, múmiává lesz, máris. Ez a conditio humana: a múmiává válás. Betekernek a 
fáslival, és betolnak a sírkamrába, amit mi magunk építtetünk önmagunknak. 
Az életmű, legyen bár piramis vagy templom, nem egyéb, mint sírkamra. Ami-
kor megáll a próba valamilyen technikai kérdés tisztázása miatt, emlékeztetem 
a színészeket az eredeti szándékra, amit egyébiránt a tér nagyvonalúan szolgál 
és felerősít, arra, hogy demonstrálunk. Románul mondom ezúttal, Purcărete 
megerősíti az üzenetet. Fölhívom a figyelmet a fából készült tér visszhangjaira, 
ami a szöveget közelről is érthetetlenné teszi. A színészek meglepődnek, még 
jókor, hogy milyen nehézséget jelent ez a visszhangzó közelség.

A mikrofonba beszélő hasonmásoknak mondja Purcărete: „te ascunzi, să 
te vadă lumea” (elrejtőzöl, de csak azért, hogy még jobban láthasson a közön-
ség). Meg is mutatja, hogyan képzeli el: mindenki felszabadultan nevet ezen a 
gyermeki nagyvonalúságon. Rendezés közben Silviut sokszor hatalmába ke-
ríti a játék öröme. Fölszabadító ez a kortalan, ludikus szemlélése a világnak, 
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amelyen – ahogyan Kertész Imre mondaná – a létezés iránti bizalom ragyog 
át. Hogy tudniillik romok között élünk, mi magunk hoztuk létre őket, történe-
lemnek hívva mindezt, sőt, mi magunk is romok vagyunk, de azért „minden jól 
van”, mert önmagunkat ismerjük fel a létezőben, és a létező egészét önma-
gunkban. A görög érzés meg a risus paschalis (húsvéti nevetés) együtt: ezek 
volnának a színház spirituális génjei.

Talán a testek közelsége, önmagam elháríthatatlan megtapasztalása és a 
sokféle arc-epifánia miatt érzékelem a színházat spirituálisabb képződmény-
nek az intézményesült, gazdag és önelégült vallásosságnál, aminek persze 
magam is riadt, elesett szubjektuma vagyok?

Meg kell erősíteni a Lucifer-vonalat, hiszen számára a tét nem csupán a 
demonstráció, hanem a destrukció. Vajon sikerül-e meggyőzni Ádámot, hogy 
legyen része a világ, tulajdonképpen a teremtés visszautasításának és lerom-
bolásának? Rá lehet-e venni, az emberi történelem borzalmait látva, a Kilen-
cedik Adrian Leverkühn-i visszavonására?

A bizánci színből kiveszi a szögek fába verésének zaját, azaz a messziről 
fölhangzó kalapácsok hangját; nincs „toacă”. A színváltozást a visszatérő, a 
zsigeri rémületet érzékeltető farkasüvöltéshez köti, és ez is marad az 
előadásfragmentumokat összekötő akusztikai eleme. A bizánci színben a 
pestis megjelenése a fontosabb motívum, mondja, és nem Péter apostol föl-
feszítése, amit Purcărete komponált bele a színbe. Sajnálom ezeknek a külső 
kalapácsütéseknek az eltűnését, előttem egy egészen új dimenziót nyitott 
meg. Ráadásul a szöveg erre vonatkozó mondatát – „néhány szerencsétlent 
most feszítenek fel, testvériségről álmodókat” – nagyon is mai üzenetnek ér-
zem, hogy tudniilik csak az emberiség valamiféle új vagy megújuló testvéri-
ség-fordulata tudná megóvni a civilizációt a küszöbön álló ökológiai kataszt-
rófától. Hosszan érvelek a rendezőnek a kalapácshangok mellett: itt egy 
civilizatórikus nagypéntek-pillanatban vagyunk, valami új jön, a kultúra vala-
miféle föltámadása, a farkasvonyításokat meg túl metaforikusnak érzékelem 
ahhoz képest, hogy minden itt születik meg, a vízcsobogás hangja a bádog vö-
dörrel, a mikrofonba a színészek által fújt szél. A jelenet tökéletesen megcsi-
nálja a számunkra is ismerős szorongást az új népektől – ezt a fordulópontot 
kellene akusztikailag megalkotni valahogy. Meggyőzöm, vivát! Kéri Şirlit, hogy 
csinálja meg mégis a „toacă” hangját, nézzük, mit tesz hozzá a várakozáshoz 
és a félelmünköz, meg hát a jelentéshiány böjtjének hangulatához.

Van itt ez a lefordíthatatlan szó, toacă, amit a román–magyar szótár is 
csak körülír („harangot helyettesítő, felfüggesztett deszkalap vagy fémlap az 
ortodox kolostorokban”), mert a szó mögött legtöbbünk számára nem épül fel 
a tulajdonképpeni rituális tartalom. A „toacă” (tájnyelven, ritkán, „tóka”) legin-
kább a nagyböjti időszakhoz kapcsolódik az ortodox vidékeken, nem a haran-
got helyettesíti, ahogyan a szótár pontatlanul tudtunkra adja. Húsvét nagyhe-
tében voltam egyszer Voroneţben, ott tapasztaltam meg a Krisztus szenvedé-
sére emlékeztető hang különösségét: ortodox apáca járta körül a templomot, 
a vállán cipelve a gyalult deszkát, amelyet egy ismeretlen, belőle jövő ritmust 
követve fakalapáccsal ütögetett átszellemülten. A templomokban fölfüggesz
tett fagerendát ütögetnek két fakalapáccsal. Egyszerre éles, de mégis finom 
hang (fa üti a fát), különleges, összetéveszthetetlen akusztikájú, „szellemben 
szegény” templomi hangszer. Ez az egyetlen „hangszer”, a harang mellett, 
amit az ortodoxia elfogad, minden más az emberi hangra hárul. Kolozsváron 
az ortodox katedrális tornyából hangzik fel a „toacă” nagyböjtben, közben a 
város lassan elcsendesedik a szombat esti-éjszakai feltámadás-szertartásig, 
amikor a hívek hazaviszik a közénk visszatért, teremtetlen fényt. Kulturálisan 
ebben a régióban ez a hangzás a szenvedés nagyhetét idézi fel a néző számá-
ra, és a feltámadást ígéri.
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Bizánc. Purcărete benzines kanisztert ad a főpap kezébe (ezzel fogja ő le-
locsolni a máglyára küldött eretnekeket), majd azt kéri, adjanak rá koturnust, 
hogy legalább 20-25 centivel legyen magasabb. Egy nagy, öreg madár, 120 
éves, mondja, majd nagy élvezettel ő maga eljátssza, hogyan is képzeli el a 
karaktert. Mindenkiből kitör a nevetés, a bejárt út végén belőle magából is. 
Fölszabadultság, játék, színház. Egyre jobban szereti a bizánci színt Purcărete, 
újabb és újabb részlettel gazdagítja.

Lenyűgöz az a könnyed igényesség és pontosság, ahogyan románul be-
szél. Instrukciói precízek, a színészek azonnal értik, még a legfinomabb kü-
lönbségeket is.

2020.2.28.

Egy történettel kezdődik a nap. Silviu Purcărete a bukaresti Teatrul Micben ren-
dezett, valamikor a hetvenes évek végén. Hosszú, bonyolult produkciók, mond-
ja, abban az időben ötórás előadásokat rendeztünk, a színházban töltöttük az 
életünket. Az előadás második része egészen különösre sikerült, mert a frontá-
lis színpadon a színészek nem a nézőknek, hanem átlósan, mintegy oldalra ját-
szottak, a jelenetek fő axisa is következetesen ezt az irányt követte. Furcsa, szo-
katlan világ született, mindenkit meglepett, a kritikusokat leginkább. Az előadás 
után sokan gratuláltak, dicsértek az invencióért és a finom, de bátor politikai al-
lúzióért, hogy tudniillik a kijáratnak játszottak. Gondolkoztam azon, mondja, ho-
gyan is sikerülthetett így ez a második felvonás. A teremben nem volt szabad 
dohányozni, és mert akkor még nagy dohányos voltam, állandóan cigarettáz-
tam munka közben, ezért hát a a színpadhoz legközelebb eső ajtóban álltam, 
onnan követtem nyomon a próbát, és építettem fel a jeleneteket. A színészek 
megszokták ezt az irányt, az egész felvonás így maradt, 45 fokkal kibillentve, 
éppen a Ieşire jel irányába. Ezzel a történettel adja a színészek tudtára, miért 
változtatja meg a helyét időről időre próba közben.

Párizsi szín – itt, ha lehet, még élesebben kiütközik Silviu Purcărete mély-
séges kételye, sőt sztoikus bölcsességgé letisztult sötét rezignációja a nagy 
történelmi fordulatokkal szemben. Abszurditás, vér, tetszetős és végtelenül 
üres szlogenek: ez a történelem, semmi más. A kolozsvári Julius Caesar pró-
báin többször szóba hozta, hogy a forradalmak, illetve mélyreható társadalmi 
változások a rosszat rendszerint rosszabbra fordítják – ez az emberi termé-
szetből fakad. A párizsi színben káposztafejek hullnak az odakészített targon-
cába, luftballonok pukkannak, az egyik levágott fej mint kosárlabda pattog, 
Danton virtuóz mozdulattal kosárra dob és betalál (a targoncába). Egyszerre 
fáj és mulattat ez a jelenet, amelyet Éva „mint rongyos, felgerjedt pórnő” tetőz 
be, amikor trikolórt pisil az asztalra, így akarván megszerezni Danton férfiúi 
kegyeit. (Ádám: Molnos András Csaba, Éva: Magyari Etelka.)

Előtte a márkinő meggyilkolása mintegy a véletlen műve – két részeg sans-
culotte jön, az egyik felismeri a márkinőt, és lelövi, mint egy kutyát, Danton lába 
között célozva rá. Kibírhatalan jelenet a maga félreérthetetlen erotikus – a szó 
szoros értelmében vett – célzásával. A III. Richárd két clown-gyilkosára emlé-
keztetnek, ezekre a végletesen abszurd shakespeare-i figurákra, akik a nagy 
történelmi projekteket teszik már a bukásuk előtt nevetségessé.

Aristocraţia mizeriei – mondja a Danton iránt „felgerjedt nőt” játszó Ma
gyari Etelkának Silviu; ezt játssza: a közönségesség méltóságát.

A szünetben az eredeti beállításhoz képest megfordul a „felgerjedt nő” 
értelmezése: nem ölik meg, ellenkezőleg, ez a prostituált kerül a forradalom 
élére. Én a nő szavait („Danton! Tekints ez összeesküvőre, / Téged kívánt meg-
ölni, én ölém meg […] – jutalmamat kívánom: / Tölts vélem egy éjet, nagy fér-
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fiú. / […] Te férfi vagy, én ifjú s nő vagyok, / Bámúlatom hozzád vezet, nagy em-
ber”), majd Danton válaszát („Számolom, / Asszony, hogy nincsen annyi éj-
szakám, / Ahány árúló van még a hazában”) a politikai provokáció szituáció-
jának értelmeztem a saját, radikálisan húzott változatunkban, amiből szá-
momra az következett, hogy Danton meggyilkoltatja a nőt. Ebben a végletesen 
illúziómentes változatban viszont a prostituált Saint-Just és Robespierre cin-
kosává válik: nem őt ölik meg, hanem ő vesz részt Danton likvidálásában. Le-
veszik a prostituáltat az asztalról, Saint-Justtel hollywoodi csókba forr, a jele-
net végéig. Az alig kitört, de máris prostituálódott forradalom képe: Purcărete 
rezignációja nem ismer határokat.

London. Nem tetszik Purcăretének a kezdés. Nincs húsa. Tud valaki an
golul egy Shakespeare-monológot? – kérdezi. Mihály Csongor jelentkezik, az 
V. Henrikből („A résre újra, még egyszer barátim, / vagy halottaink zárják a fa-
lat…”) szaval egy monológot, majd spontánul bekapcsolódik Balázs Attila a 66. 
szonettel, angolul ő is – „veszekednek” ebben a hirtelen shakespeare-ivé váló 
térben, szenvedélyesen, eltökélten, a legmagasabb költészet hangján. „Tired 
with all these, for restful death I cry, / As to behold desert a beggar born, / And 
needy nothing trimm’d in jollity, / And purest faith unhappily forsworn, / And 
gilded honour shamefully misplaced…” Hangzavar, olykor kifejezetten szel
lemes szituáció; de még nem jelenet. Arról beszélünk, hogy nem kellene a 
londoni szín tömegjelenetét mintegy ráhúzni erre a nagyon is angol színházi 
pillanatra, ide ugyanis sokkal inkább Danton levágott feje kívánkozik mint  
a modern kor Yorick-koponyája, ez ugyanis az utolsó pillanatig benne marad 
a térben amúgy is. Egy levágott, véres fej, ami felett Shakespeare-szövegek 
indulatával versengenek a színészek, angolul. „Hai să facem cum zice And-
rás” („Gyertek, csináljuk úgy, ahogy András mondja”), mondja Silviu, és beál-
lítja az új változatot: két eltévedt színész és egy levágott fej. A tömeg később 
jön be. Gyönyörű az egész. Egyszerre humoros és szívszorító. Maga a színház. 
És Lucifer bejelenti: „Ah, íme, itt van, mit régtől kerestem, / Itt vígadunk ke-
déllyel, fesztelen. / Ez a dübörgés és e vad kacaj, / E bacchanális tűz felger
jedése […] / Hát nem dicső ez?!” Erős jelenetkezdés válik belőle, humorral, 
vérrel, a színházi hagyomány kimozdításával. Elpirulok, belül, hogy rám hivat-
kozva csinálja meg Silviu a jelenetet.

Purcărete már első nap értésemre adta, hogy nem elsősorban a szöveg 
felvigyázójára van szüksége – ez ugyanis magától értetődő feladata a drama-
turgnak, különösen egy ilyen nehéz szöveg esetében –, hanem beszélgető-
társra, külső megfigyelőre és inspirációs forrásra. Eszembe jutott Robert 
Woodruff egyik felém küldött mondata a kolozsvári Születésnap (2011) próbá-
in: „Nem azért vagy itt, hogy egyetérts velem, hanem hogy kételkedj a javas-
lataimban.” A próbák során Purcărete egyetlenegyszer sem játszott kisstílű 
hatalmi játékot, még a fáradt és ingerültebb pillanatokban sem. Felszabadító 
atmoszféra hatja át a próbákat, a színészek játékán, alkotói hozzájárulásán 
jól látszik ez.

2020.2.29.

Egy reggeli mondat, nem is egy, három, a napfényes Béga-hídon, az ortodox 
katedrális mögött: „karjaidban öregedtem meg / ölelésed beborított halállal / 
te vigyél át a túlsó partra engem”.

A tegnapi közös sétán a Falanszter-színről beszégettünk Silviuval. So-
ványnak tűnik, nincs húsa, és hát a szituáció militarista értelmezése sem túl-
zottan inventív. Nem úgy a gasztrolabor, a Falanszter tulajdonképpeni lelemé-
nye, ami nagyon is Purcărete-kézjegy. Az tudniillik, hogy a Falanszter tulaj-
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donképpen egy konyha, nem laboratórium, ahol a jövő ízeit próbálja kikeverni 
az öreg tudós. Talán az egészet a gasztrofalanszter gondolatából kellene ki-
bontani, gondolkodom hangosan. Együnk előbb, majd aludjunk rá egyet, 
mondja. Ma reggelre világossá vált, lehetetlen új stagingbe fogni, az idő most 
már végképp foglyul ejtett. Csak a meglevő anyaggal tudunk dolgozni, ezt el-
mélyíteni és kifinomítani, a karaktereket megrajzolni, amennyire lehet. Kitisz-
tul a jelenet, a kezdeti humoros felütést egy igazán szép, Tadeusz Kantort idé-
ző jelenet követi az anyától elszakított gyermekbábukkal.

Az eszkimó-jelenet mintha azt vizsgálná, elveszíthető-e véglegesen az 
emberi mivolt. Lehetséges-e a fordított evolució: azaz az ember involuciója? 
Madách szerint igen: egy új jégkorszak állati sorba dönti az embert, aki vi-
szont megmarad homo religiosusnak, sőt Messiás-váró tudatlannak, akit 
Ádámék megjelenése alapvetően nem is lep meg. Az égiek látogatása ez, nem 
étellel kell megkínálni őket, hanem áldozatot bemutatni nekik, azaz a feleség 
felajánlása fogja őket irgalomra bírni. Vér, ezúttal egy fókáé, elesettség és hu-
mor, ismét. (Ádám: Csata Zsolt, Éva: Molnos András Csaba)

A záradék Madách szellemében bánik Luciferrel, legfeljebb azt teszi hoz-
zá, hogy Az Úr kisdiákként kezeli a három rosszcsont ördögöt: a jövőben szo-
rosabb kontrollt helyez kilátásba számukra.

2020.3.1.

Első snúr. Mircea Dinescu költészete, Artemisia Gentileschi (a The Guardian új 
cikke nyomán – Artemisia mint a #metoo mozgalom barokk hősnője) és hát 
Caravaggio: a bemelegítő beszélgetés témái. Küszöbhelyzet – még egy lépés 
és egy egészen más élet kezdődik el. Elutazás, új projektek, írás. Silviu Piteşti-
en kezd, Şirlivel és Buhagiarral (Mircea Dinescu versei alapján csinálnak elő-
adást), én Woodruff-fal folytatom, pontosabban kezdem újra a Caravaggiót Ko-
lozsváron: átdolgozó felújítás. És vágyakozás a dolgozószobám csöndje után. 
A színházi tanulmánykötet összeállítása, aminek ez a napló is része kellene, 
hogy legyen, majd, végre, „a” regény. Bukarest: a Securitate levéltára – na-
gyon várom a kutatási munkát, Nadia Russo pilótaasszony történetét kellene 
föltárnom: szerelmek, kivégzések, árulások, véletlenszerű életben maradás. 
Mit találok majd a bukaresti hézagos levéltárban? Meg kell tudnom, vajon ő ír-
ta-e meg a halálba készülő anyám végrendeletét. Vagy Tereza asszony? 
Tereza, szinte biztos – de Nadia és az Anyánk: vajon milyen közel kerültek 
egymáshoz a lágerben? A kérdés megválaszolásához látnom kell Nadia 
Russo kézírását és a róla őrzött titkosszolgálati anyagokat.

Apokalipszis – ami persze az első snúr után várható volt. De, közös meg-
lepetésünkre, két órát tart az összpróba. Csaknem hihetetlen. Az időtartam, 
az legalább rendben van, mondom neki. Semmi más, mondja. Az első snúr 
apokalipszise valódi színházi tapasztalat: nagyon szeretem ezt az elkerülhe-
tetlen összeomlást, mert paradox módon a megtalált forma létezését bizo-
nyítja. Csak a körültekintő pontossággal felépített előadás tudja az összeom-
lásnak ezt a kataklizmához közeli képét mutatni. Két-három próbánál nem 
kell több, és szárnyalni fog az egész.

Az egész összeomlást tulajdonképpen a maszkok hiánya és a meglevők 
begyakorlatlansága okozza. Hogyan lehetne elérni, hogy keddig meglegye-
nek, és meg is szólaljon az előadás stílusa? Fölmerül Purcăretében, hogy 
maszkok nélkül játsszuk az egész előadást – de hát ez most már lehetetlen. 
Az egész előadás nyelve erre épül: a maszkok és a hangok megkettőzésére.  
A hasadtság – az egyik beszél, a másik játssza – a bábszínház esztétikáját 
idézi, ennek viszont tökéletes precizitással kell kijönnie. Silviu azt javasolja, 
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hogy mondjunk le a maszkokról, és inkább erős arcszíneknél maradjunk, 
mert a maszkok megérkezésében már nem bízik. Dragoş aranyszínű sminket 
javasol – de hát mit játsszunk, ez a kérdés. Purcărete az erős arcfestést vizi-
onálja mégis, behívatja a színház sminkeseit, nekik akarja előadni az újabb 
felvetést. Tulajdonképpen a luciferek maszkjairól akar lemondani: szürke 
smink, fekete fogak. Silviu kimegy, látható gesztusokkal gondolkozik, külön-
böző változatokat gondol át. „Nem tudom az egész előadást átrakni negyven-
nyolc óra alatt”, mondja.

A világosítók közben dolgoznak, konkrét instrukciókat kaptak a fények 
beállításáról. Takarítás, korrekciók, tanácstalanság – ez mind egyszerre.

Szász Enikő a szöveg érthetetlenségére panaszkodik nekem: dikció, leve-
gővétel, artikuláció, hangsúlyozás. Így van, igen. Csak hát szöveget még senki 
nem mond, dobják, ahol csak lehet, futnak a jelenet után, kellékek cserélőd-
nek fel, kaotikus ki- és bejövetelek: az előadás komplexitásából fakadó, ter-
mészetes állapot, mondom. Amikor ezek mind megtalálják a helyüket, a szö-
veg megszólal, abban bízom.

Újabb javaslat: kivenni a maszkokat, és csak az Ádám–Éva párok marad-
janak maszkban, és őket kettőzzük meg hanggal, a többiek meg beszéljenek. 
Újabb szövegapokalipszis! Mert ugyan a szöveget mindenki tudja, de egészen 
más hangosan mondani, hangosan artikulálni, valódi és pontos gondolatokat 
megfogalmazni, mint a maszk mögött láthatatlanul mormolni a cselekvések 
pontos lekövetése miatt. Nézzük, mit mondanak a színészek erre a javaslatra. 
S ha igent mondanak, mikor lesz nekem próbaidőm, hogy külön-külön dolgoz-
zam velük a szövegen – hiszen eddig se volt, futottunk az idő után, mint az 
eszementek. Valahogy mindig a szöveg marad a legutoljára ezekben a projek-
tekben, ami azt is jelenti, hogy elmarad a tulajdonképpeni szövegmunka, a 
színészek meg kapnak a fejükre utána a kritikusoktól, elkerülhetetlenül, pe-
dig nem ők a hibásak. Csak miután mindenkinek tökéletes a maszkja, kezdőd-
het el a maszkos karakterek kimunkálása.

Megszületik a megoldás: csak az Ádám–Éva párok fognak maszkban ját-
szani, így az átváltozások is követhetőbbek lesznek a néző számára. „Talán 
érthető lesz, hogy Ádám és Éva egy számukra idegen bőrben találják magu-
kat” – mondja Silviu. A színészek szerint ez a változat megvalósítható az előt-
tünk álló rövid időben, menjünk neki, mondják.

Kiderül, hogy mindaz, ami az asztal alatt történik, látszik a néző számára, te-
hát el kell játszani (az előadás részévé kell tenni például a kellékek előkészítését, 
beleértve a kígyót is stb.); az almák fölhelyeződnek a zsinórpadlásra – nem a szí-
nészek fogják kezelni; lemond az athéni színben a törpék kellékeiről, kikerülnek 
a jelenetből a lábak és a kezek cirkuszi mechanizmusai – ennyi idő alatt valóban 
lehetetlen begyakorolni a kezelésüket; vannak jelenetek, ahol a maszkok hiánya 
új mise en scène-t igényel, például az athéni szín stb., stb.: elképesztő volumenű 
változások, amelyeket Purcărete az előadás nyelvére figyelve, higgadtan kezel, 
mint akit a színházban már nem érhetnek meglepetések.

2020.3.2.

A tegnapi vita után Lucifer drive-járól – honnan-hova-miért-hogyan –, amelyet 
én provokáltam az összpróba utáni megbeszélésen, Purcărete ma visszatér a 
beszélgetésre. Tegnap úgy éreztem, hogy a színészek elveszítették az előadás 
útját, főként a Luciferek, akik mozgatják a jeleneteket. Viszik ugyan valamerre a 
„történetet”, illetve az emberi „történelmet”, csak éppen nem lehet tudni, miért 
is. Mit akarnak? Purcărete összegzi, hogy mire jutottunk tegnap: Lucifer azt 
akarja bebizonyítani Ádámnak, hogy nincs megváltás a történelemben, tehát 
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értelmetlen az az élet, amivel Isten a világba szólította őt. Csakhogy ebből az 
következik, folytatom, hogy maga a teremtés omlik össze, mert a bukást köve-
tően a Megváltás ígérete tartja életben a teremtett rendet, ez ragyog az Élet 
centrumában, megadja ritmusát és pulzusát, mert „Őtőle, Őáltala és Őreá néz-
ve vannak mindenek. Övé a dicsőség mindörökké”, idézem a Római levelet,5 ri-
adtan. Lucifer tehát ezt zökkentené ki, mert bármit jelentsen is ez, a tiszta ráció, 
illetve a tudomány talaján áll, ahonnan, úgy gondolja, Isten uralmát kimozdít-
hatja. A pozitivista tudományeszkatológia végső soron az Isten-történetet szük-
ségtelenné teszi, mert a megoldás a hamarosan „eljövendő”, ez pedig tudomá-
nyos, sőt, ami ennél rosszabb, technológiai kérdés, nincs más, akit várhatnánk. 
„Hol a tagadás lábát megveti, / Világodat meg fogja dönteni.” Milyen világot?  
A teremtést és benne az embert, azaz a voltaképpen mindig kontrollálhatatlan 
szeretet „véletlenszerűségeit” és humorát. A teremtés kiiktatásával viszont  
Isten visszahúzódik az absztraktumba, hiszen föladja a saját művéhez kötődő 
kimeríthetetlen szeretet-relációkat, amiben ő maga tükröződik vissza az em-
bernek és önmagának. Lucifer nem Isten-tagadó, hanem az emberi mivolt gyar-
lóságát utasítja vissza, amelyet Isten elfogad(ott végül). Ő az eugenika és a szél-
sőséges emberkísérletek ideológusa: Madách szépen bejelenti itt a hamarosan 
eljövő „tökéletes” világokat: a bal- és jobboldali diktatúrák emberirtó és ször-
nyű embernemesítő kísérleteit.

Lucifer a felvilágosodás terméke, és már nem keresztény ördög, amennyi-
ben radikálisan kilép a keresztény érvelésrendszerből, és a szekularizáció elke-
rülhetetlenségével szembesíti Istent. De azt is belátja, hogy az ember homo reli
giousus marad, amíg él, így az istenhit helyébe a tudományvallásnak kell lépnie.

A diktatúrák strukturálisan a legvallásosabb korok, Isten trónfosztása és 
száműzése is alapvetően vallásos tett, és annak a hatalmi szorongásnak a 
beismerése, hogy a száműzött bizonyosan vissza fog térni, és ítélni fog eleve-
neket és holtakat. A Példabeszédek könyve szerint viszont, amiképpen mond-
tam már, Isten a „gyermekre” tekintettel teremtette a világot, aki már jelen 
volt a teremtésnél. Sőt, a gyermek játékát is beleteremtette a világba: ezt a 
humor hívja elő időről időre az „isteni rendből”, mert a rend leglényegéhez 
tartozik. Lucifer világa – talán Madách szerint is – a tudományvallásé: moder-
nista kísérlet, ami a materialista dialektikát alapozza meg, a szükséges anta-
gonizmusok pusztító ideológiáját. Ami persze az ideológiai antagonizmusok 
gyártásához vezetett el, és olyan politikai-kommunikációs laboratóriumok 
működtetéséhez, amelyek a Központ kívánságára szállították (és persze szál-
lítják most is) az éppen szükséges ellentétet és hozzá az ellenséget. A beszél-
getés visszahelyezi a Lucifer-színészeket a Tragédia dramatikus ívébe: nem-
csak bemutatják Ádámnak és Évának a történelmet, hanem rá is akarják ven-
ni őket, hogy utasítsák vissza az isteni mű emberi folytatását, és ne bízzanak 
a megváltás ígéretében.

Fontos beszélgetés, Purcărete nem hogy siettetné, elmerül benne, élve-
zettel érvel és vitatkozik, egy nappal a bemutató előtt. Mephistopheles 
„szekuralizált gondolkodó, akiben egy vitriolos tollú liberális újságíró veszett 
el”,6 írja szellemesen Márton László Goethe ördögéről, Lucifer viszont inkább 
sértett családtag, aki állandóan emlékezteti a túl szigorú apát, hogy ő is hoz-
zá tartozik, és nem fair, hogy ezt a szerencsétlen, mindegyre az érzéseinek 
engedő, kifejezetten szentimentális emberpárt jobban szereti, mint őt. Ma-
dách Lucifere bukott angyal, de angyal, Isten ellenlábasaként kisebb formátu-
mú ördögnek tűnik, mint Mephistopheles. Mutatja ezt az is, hogy Az Úr és Lu-
cifer között nincs paktum, nem létezik megegyezés, amire hivatkozni lehetne. 
A történelem: álom. Amit pedig – ezt a példázatos álom-dramaturgiát! – el 
kell feledtetni a nézővel ahhoz, hogy az előadás dramatikus tétjei megmarad-
janak a számára. A fölébredésnek, a terhes Éva belépésének, ennek a deus ex 
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machinának nagy és átélhető fordulatnak kell lennie, nem csak egyszerű em-
lékeztetésnek az eddig lezajlott színházi játék „komolytalanságára”.

Németh Antal írja a nagy sikerrel játszott bécsi előadásról, amit egyébiránt 
„kasszadarabnak” nevez (nem rossz): „A [Hermann] Röbbeling-dramaturgia fő 
célja a Faust-hasonlóságok lehető teljes kiküszöbölése volt, hogy semmi se em-
lékeztesse a nézőt Goethe művére.”7 Érthető. Nekünk meg az volna a fő célunk, 
hogy a néző minden előre tudását eltörölje egy sodró, megszólító, akkor-és-ott 
történő előadás, amely meghívja őt, a nézőt, a saját életébe.

Lucifer a kis(ebb) platea-ördögök hagyományát viszi tovább, belemártva 
persze a felvilágosodás eszmevilágába. Madách a falanszter-jelenet miatt 
kénytelen megbocsátani neki, úgy tűnik legalábbis, hiszen ott, a túlhajtott tu-
dományosság iróniával kezelt közegében Lucifer Ádám cinkosává válik, és 
egy szín erejéig már nem ellenlábasa. A saját érvelésével megy szembe, ami-
kor a „hideg” tudomány önmagát elpusztító világát is bemutatja neki.

Fölmerül egy másik lehetséges párhuzam is, ami segíthet a figura konk-
rét színészi felépítésében és a cselekmény fő vonalának fölrajzolásában, ez 
pedig a tékozló fiú példázata: a nagyobbik fiú, aki otthon marad, és nem her-
dálja el az örökséget, sokban hasonlít ehhez a Luciferhez, hiszen per 
definitionem ő is az Atya házához tartozónak tekinti magát. Legfőképpen Luci-
fer sértettsége szembeötlő: úgy érzi, igazságtalanul ítélték osztályismétlésre. 
A tékozló fiú példázatában a kicsapongó, mindent elherdáló, de meg-, illetve 
visszatérő fiú válik pozitív hőssé, míg a nagyobbik testvér számító középsze-
rűsége tulajdonképpen ítélet alá esik.

Purcărete elindult a radikális minimalizmus felé. A maszkok (meg egye-
bek) hiánya a római jelenet végét más irányba viszi. Pétert nem feszítik fel fej-
jel lefelé a kétágú falétrára – ezt hiányolni fogom! –, beszéde egyszerű, indu-
latmentes: szomorú, fáradt próféta, aki nem hisz küldetése nagyságában, de 
ettől még csodát hajt végre a „szent szeretet” nevében. Föl sem méri, mit cse-
lekszik: megteszi, megingott hittel, amit előír a szövegkönyv. Nemcsak az 
apostol-szereplő, hanem Silviu Purcărete is. És megtörténik a csoda.

Tévedtem: marad mégis a fölfeszítés: a Caravaggio-Péter, falétra, fejjel 
lefelé. Ő maga tárja szét a két karját, nincs keresztgerenda: kifejezetten szép, 
tiszta kép. Öröm; végre.

Szünet. A szünetben olyasmi történt, amit el sem tudtam volna képzelni: 
Silviu röplabdázni invitál, Ilirrel ketten kapcsolódunk be a játékba. Zajlik az 
önfeledt labdázás, mígnem a labda veszélyesen megközelíti a fénypultot. El-
hagyjuk a tetthelyet, cinkosan, mintha ott sem jártunk volna. Az előbbi jelenet 
öröme áthatotta a szünetet is.

Megérkeznek a maszkok. Holnap reggel korán, a bemutató napján, Dragoş 
egyenként kiigazítja őket majd, a színészek fején. És utána még kellene egy 
főpróba is, hogy lássuk végre magát az előadást.

Csodálom ennek a „szellemben szegény” vásári színjátszásnak az embe-
ri közvetlenségét, ami Az ember tragédiáját ilyen, általam még soha nem ta-
pasztalt emberi közelségbe hozza. A nézők nevetnek, kezdetben, érthető, bá-
tortalanul, hiszen a Tragédia-hagyomány híjával van a humornak, de nem a 
madáchi szöveg és az általa megkonstruált színházi szituációk. A Tragédia-
előadások, még a jelentősebbjei is, azok legalábbis, amelyek az emlékeze-
temben élnek, a szöveg nagyságához és emelkedettségéhez valamiféle szín-
házi nagyságot és emelkedettséget társítottak: a színpadkép és rendezés 
rendszerint mintegy Madách költészetével próbált konkurálni. Silviu Purcărete 
felfogásában a színház az emberi mivolt (ön)definíciója, ezt meg nem a nagy-
ság, hanem az elesettség, közvetlen mindennapiság felől érdemes megköze-
líteni. Az ember nagysága – ami a rendezői színház nagy kísértésévé vált so-
kak kezén –, a „nagy ember” titanista képzete tehát elfedi a valódi kihívást, 
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hogy ugyanis a színházcsinálás a közös megértés-esemény praxisa, a szín-
ház nem lehet jó, ha a meglepődés, csodálkozás, elámulás nem kerít ha
talmába bennünket, hogy rajta vagyunk kapva mindig, amikor a jó és rossz  
tudásának fája, sőt az örök élet ígéretével kecsegtető gyümölcs közelébe set-
tenkedünk. „Igazán nincs miért túlzottan nagy hűhót csapni” – ezzel a fölsza-
badító mondattal kezdi Ortega Y Gasset A színházról című, 1946-ban született 
nagyesszéjét, amelyben a nyugati kultúra második világháborút követő nulla-
szituációjában a színház lehetőségeit vizsgálja.8

Egésznapos, fárasztó próba, figyelem, koncentráció, frissítő beszélgeté-
sek a kényszerű technikai szünetekben. Silviu átnyújtja nekem Az ember tra-
gédiája alatt készített rajzait: két különböző méretű rajztömb. Lenyűgöző, 
megint. Mintha a próbafolyamat naplóját lapoznám, rajzban. Megrendítő fi-
nomsággal tükröződnek vissza beszélgetéseink. Kifényképezek magamnak 
egy Caravaggio-portrét meg a Szent Péter mártíriumáról készült tollrajzot. 
Szeretném, ha megvolna nekem is ennek a képi kommentár-füzérnek a má-
solata, hogy jobban megértsem, mi is történt velünk a próbák során.

Az Úr hangja mindig váratlanul ér és megrendít. Egy kortalan gyermek 
szól hozzánk, nem is beszél, énekel. Néha kilép az énekből a közvetlen meg-
szólítás recitativójába, mintha itt volna, a közvetlen közelünkben.

2020.3.3.

Próba, a bemutató napján is. Korrekciók: maszkok, fény, olykor egész jelene-
tek is sorra kerülnek. Még két hét kellene, mondja, de mindig ezt mondjuk, va-
lamennyi bemutató előtt, folytatja. Purcărete emlékeztet a legérvényesebb 
színházdefinícióra, amit a próbafolyamat elején mondtam neki: a „tökéletes 
ügyetlenség” művészete, igen. Ezt a színházat műveli ő is, mondom neki, nem 
csak erre a legújabb munkájára, Az ember tragédiája temesvári előadására 
gondolva. A tragédia a gyermekek nevetésében és a világ iránti öngyilkos bi-
zalmukban mutatja meg igazi arcát. A tökéletes ügyetlenségig hosszú út ve-
zet, mondja, az előadások egy-egy lépcsőfok ezen az úton. Abba kell hagynom 
most már, folytatja, a rendezés fiataloknak való törődés a világ dolgaival.

„Nem Shakespeare-t rendezek, hanem egy olyan előadást, amelyet Shakes
peare rendezett volna, ha kortársunk lenne” – mondta Purcărete a kolozsvári 
Julius Caesar első próbáján, akkori naplóm tanúsága szerint. Színházként elgon-
dolni a szöveget: csak a mi testi tapasztalataink felől olvashatjuk érvényesen a 
Madách-poémát. A szöveg mint egy virtuális előadás dokumentuma, amely le-
játszódott Madách képzeletében. „Amit olvasok, egyfajta hallucinációvá változik 
át bennem, ami lényegét tekintve vizuális. De nem csak. Kezdetleges ritmusok 
és hangzások adódnak hozzá, atmoszféra-foszlányok, zene. […] Az egyetlen do-
log, amire rávezettem magam, az az, hogy olvasás közben olyannyira irracioná-
lisan viszonyuljak a szöveghez, ahogyan csak lehet, hogy az irracionális a lehető 
legszabadabban dolgozzon bennem. Legalábbis az első szakaszban. Utána, mi-
kor leülök dolgozni, ezek a képek és hallucinációfoszlányok elkezdenek meg-
szerveződni, igaz, meglehetősen nehezen. Ennek következményeként a követ-
kező etap a kép egyfajta szintaxisát célozza meg, képi mondatok megalkotását. 
És amikor képet mondok, nem pusztán a vizuális tablókra gondolok. A szöveg 
gyakorlatilag az előadás képeivé változik át, amelyek annál jobbak, minél irraci-
onálisabbak. Hajlok arra, hogy az irracionálisnak ezt az útját megőrizzem, mert 
én elméleti kérdésekben nagyon platonikus vagyok. Arra gondolok, hogy a mű-
vész nem tesz semmit önmagától, ő inspiráció hatása alatt alkot.”9

A saját előadásai alatt eltűnik, nem lehet tudni, hol van. Elbújik, egyedül, 
valahova. A színházcsinálók tudnak a legjobban belezuhanni a magányba. Vá-



54

KORTÁRS 2021 / 03

kuum, légszomj. Hogyan lehet kilépni a munkából – hova is? Hát a mindennapi 
életbe. Oda a legnehezebb. Elszakadás. El kell szakadni.

Megkérdeztem a Julius Caesar előtt, hogy mit jelent számára a néző. Meg-
lepő választ adott: „Számomra a néző egy virtuális létező, önmagam fordított 
képe. Vagyis az én fejemben van valaki, egy ideális néző, aki számára az elő-
adásaimat létrehozom. A bennem élő néző az én megkettőződésem, egy tüne-
mény, »valaki«, akinek dolgozom: ha tetszik »neki«, akkor jó, ha nem, akkor 
nem.” Aztán meg azt, hogy előadás alatt figyeli-e a nézők reakcióit. „Soha. 
Nem tudom úgy nézni az előadást, hogy közben a közönség is jelen van. Szá-
momra a bemutatón minden lezárul. A bemutatókat nem nézem meg. Esetleg 
benézek egy rövid jelenet erejéig, aztán ki is megyek, de az előadást nem tu-
dom végignézni. Soha. Meg tudom nézni sok-sok idő múlva, ha filmre veszik. 
Ha eltávolodom tőle, akkor képes vagyok megnézni, de másképp nem. Ha 
játsszák, ha a közönség jelen van, akkor nem.”10

Bemutató. Az előadás hajó, ami nem messze a parttól süllyed el. Egy 
Beckett-mondat, szóbeszéd, Peter Brook terjeszti. Hihető, hogy Beckett.

Figyelem a tér egyik legmagasabb pontjáról a nézői reakciókat. Madách 
közel jött hozzánk, gyertek közelebb ti is, ne féljetek.
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