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Jenei Gyula
Túlkönyvesedés
– jegyzetvers –

írja valaki a közösségi oldalon, hogy egyik barátunk 
ötezer kötetes könyvtárral dicsekedhet, s belinkel 
egy millennium-kori bánk bánt, a pesti napló 
képes díszkiadását aranyozott vászonkötésben 
katona dombornyomású portréjával, hogy olyan is 
van neki. de minek, gondolom, úgysem olvassa. 
én is egyre kevesebbet olvasok, bánk bánt meg 
főleg nem olvasnék, nem jó az annyira, de muszáj, 
mert tanítom, mert nekünk, szerencsétlen 
magyartanároknak ilyeneket is olvasnunk kell. 
és olvastatnunk. a bánk bánról általában más 
magyartanárok is hasonlóan vélekednek, kivéve 
a sznobokat és azokat, akik nemigen olvasnak 
egyebet, csak kötelezőket meg szöveggyűjteményt, 
s a pályájuk végén is azt gondolják, hogy 
az irodalom tulajdonképpen annyi, amennyit 
tanítanak. ők az évek során még katona tragédiáját is 
megszokják, mert megszokni sok mindent 
meg lehet: cipőt, családod, gyereket, tantestületet. 
még magunkat is meg tudjuk szokni, vagy egy rossz 
kötelezőt, amilyen a bánk bán; ha megérteni 
nem is, hisz érteni magunkat vagy a társunkat is 
alig-alig. ha egyáltalán. főleg azt nem lehet 
megérteni, hogy mitől jó a bánk bán, bár bizonyára 
akadnak olyanok, akik szeretik a csukamájolajat is. 
amikor tanítom, én inkább elnézést kérek 
a diákoktól, és bevallom, hogy nem a kedvenc 
művem, de hozzáteszem, nehogy szülői szó érje 
az iskola elejét, hogy ugyanakkor nemzeti 
drámairodalmunknak és színjátszásunknak 
megkerülhetetlen mérföldköve, s ott a helye 
a könyvespolcon. ám jobban járunk, ha valamelyik 
átdolgozott változatát olvassuk. mondjuk, 
az utóbbi években több átirata is született. 
molière tartuffe-jével is hasonlóan vagyok, a vas-féle 
fordítást nem szeretem, pedig az nem is olyan régi, 
és talán nem is rossz. ezt nem úgy értem, hogy 
fordításként sikerült jól, persze sikerülhetett, 
miért is ne, de azt nem tudom ellenőrizni, mert 
nem beszélek franciául; mindenesetre olvasható, 
érthető, ám amikor sorra kerül a tananyagban, 
én a petri-féle változatot használom, azt szívesen 
olvasom, vagy mondjuk inkább, eléggé szívesen, 
bár lennének, amiket szívesebben, de hát készülni kell 
az órákra, legalább átismételni az anyagot. persze 
akkor sem, sehogyan nem lehet ezt jól csinálni, 
bár vannak tanár ismerőseim, akiket elég jónak 
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gondolok. mindegy. szörnyű a tanári lét, s ezt ők is 
mondják, a jó tanárok. a nyugdíjig negyvenszer 
újra kell tanulni a mohácsi csatát, balassi vagy ady 
költészetét, balassit májusban, adyra télen esik a hó, 
illetve akkor kerül rá a sor, szóval borzalmas, mert 
az ember folyton lemaradásban van, pedig 
olvasna újakat is, mást, nemcsak kötelezőt. itt 
sorakoznak a könyvespolcomon a könyvek, most 
éppen porolom őket, megpróbálok rendet csinálni, 
mert kegyetlenül elszaladt a nyár, holnap már 
szeptember, és kellene valami rendszer, vagy 
legalább egy kis rend az órarenden túl is, ami 
strukturálja a napokat, a hónapokat, amelyek fáradtan, 
nyűgösen rohannak majd a következő évvégéig, 
s kellenének könyvek, amikkel kitámasztom az éjszakát, 
hogy ne zuhanjon rám a semmi, de olyanok kellenének, 
amik tényleg kitámasztják, jók; ám én évek óta 
csak hordom ki a könyvtárból a jobbnál jobb 
regényeket, amikről igazából persze nem tudhatom, 
tényleg jók-e, mert a legtöbbet olvasatlanul 
viszem vissza, tehát csak hiszem róluk, hogy jók, 
mert mások azt mondták, akik szintén hallották ezt 
valakiktől, de lehet, hogy ők sem olvasták, mert 
ők sem értek rá elolvasni, de mondjuk anélkül is 
tudnak valamit állítani róluk, mint a diákok 
a kötelezőkről, amelyeket kézbe se vettek. 
emlékszem, egyszer tanóra után odajött hozzám 
két diák, s elmondták, hogy az kapott jobb jegyet 
a dolgozatára, aki nem olvasta a könyvet, a másik meg 
kettest, pedig esküszik, hogy sorról sorra végigment 
rajta, de hát van ez így, nem vagyunk egyformák,
vannak, akik az életen is végigmennek napról napra, 
de a végén sem értik, esetleg elfelejtik, mert már 
a kötelezőket is elfelejtették, meg különben is 
elég divatos mostanában az alzheimer, talán 
mert túl sokáig élünk, amíg végleg meg nem 
halunk. de végül ez is mindegy. szóval porolom 
a könyveket, viszket az orrom, miért is ne viszketne, 
tombol a parlagfűszezon, miért is ne tombolna, 
augusztus utolsó napja van, holnap már szeptember, 
és azon gondolkodom, mikor fogom ezt a sok 
kötetet kiolvasni, mert igaz, hogy vannak, amiket 
már olvastam, sőt, néha újraolvasni is jó őket, még 
a kötelezőket is, az édes annával például 
így vagyok, na jó, az egy kosztolányi!, de a lényeg 
mégiscsak az, hogy már nem férnek a könyvek 
a polcomon, és a sorba rakottak tetejére teszem 
a többit, de már nincs benne rendszer, mert ha 
leveszek egyet, sosem oda teszem vissza, sőt, 
nem is teszem vissza, hanem az éppen használtakat 
az asztal sarkán gyűjtöm, s ha már nem férek tőlük, 
a padlón stócolom őket tovább, a feleségem 
már nem is szól érte, megszokta, de azért örül, 
ha néha rendet csinálok, mint most is, hogy 
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porolom a könyveket, meg szétválogatom, verseket 
a versekhez, de közben azon gondolkodom, 
melyikeket kéne kidobnom, hogy jobban férjen 
a többi, mert ha meghalok, mit csinálnak velük 
a fiaim?, értékük sincs, meg ki jár már antikváriumba?, 
ahogy valamikor még mi, órákat töltöttünk 
belelapozásokkal, s rengeteg könyvet vettem én is 
a következő évtizedekre, mert úgy képzeltem, 
tanítok majd valahol vidéken, s hogy ne fogyjak ki 
az olvasnivalóból. de persze elég hamar rájöttem, 
hülyeség az egész, kevés lesz az időm mindhez, 
úgyhogy amikor még nagyobb forgalmat 
bonyolítottak az antikvárok, elkezdtem szépen 
visszahordani a könyveket, de így is túl sok 
maradt, meg azért mostanában is veszek újakat, 
kapok is olykor, és ahogy itt porolom őket, 
némelyikekről biztosan tudom, hogy csak ilyenkor 
veszem kézbe, rendcsináláskor, egyébként csak 
a helyet foglalják, a rendetlenséget növelik a polcokon 
meg a lélekben, úgyhogy kínlódom csak velük. 
bonyolítja a helyzetet, hogy némelyik dedikált, szóval
rakosgatom őket, s belegondolok, milyen keveset 
olvashatott a barátom abból az ötezerből, katonát 
szerintem középiskolás korában sem, biztosan 
puskázott, amikor dolgozatot írtak belőle, velem is 
előfordult ilyesmi, például gimnazistaként az anyegint 
sem olvastam, vagy a fanni hagyományait; hogy ezek 
milyen zseniálisak, arra csak akkor jöttem rá, 
amikor felnőttként, mert tanítanom kellett, újra 
kézbe vettem őket. persze a diákjaim nem 
szerették meg ezeket, de hát miért is szerették volna? 
homéroszt sem szerettem, ahogyan devecseri 
hexameterein botladozik a történet. de nyilván 
vannak egyéni vonzalmak, és a spenótot, 
a spenótfőzeléket sem egyforma lelkesedéssel 
gyűrjük magunkba. eszembe jut pernye andrás, 
a zeneesztéta; gimnazista lehettem, amikor 
hallottam vele egy beszélgetést a rádióban, 
akkoriban, amikor éppen nem olvastam még, bár már 
kellett volna az odüsszeiát, szóval pernye azt mesélte, 
polgári lakást, könyvtárszobát képzelek mögé, 
hogy tizennégy lehetett, s az apja megkérdezte, 
olvasta-e már az iliászt, s amikor azt mondta, hogy 
nem, az apja úgy felelt, akkor te még előtte állsz 
mindazoknak az élvezeteknek, amiket homérosz 
kínál. néha ez vigasztal engem is, hogy még 
előtte állok, állhatok bizonyos nagy művek kínálta 
gyönyöröknek, viszont lehet ugyan, hogy több nap, 
mint kolbász, ám jóval kevesebb, mint könyv. 
és ráadásul nemcsak olvas az ember, hanem ír is, 
meg amikor olvas, néha akkor is csak kötelezőt, 
mert magyartanár. egyébként épp tegnap este 
olvasás után, amikor fölmentem a hálószobába, 
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s a sötétben tapogatódzva épp feküdtem volna le, 
akkor gondoltam bele, hogy ha túl is élem a 
magyar férfiak átlagéletkorát, akkor is már alig 
néhány ezer sötétben tapogatódzásom, paplan alá 
bújásom lehet, szóval erre gondoltam tegnap este, 
de igazából nem lettem szomorú, könnyen 
el is aludtam, és ez a belegondolás csak 
most jutott eszembe, ahogy porolom a könyveket, 
és facsarja az orrom a por meg pollen, szóval, 
csak most rakom össze, hogy a barátom, aki 
nem sokkal fiatalabb nálam, ha mindennap 
kiolvasna is egy könyvet, akkor sem érne a végére 
a könyvtárának, márpedig vannak könyvek, 
amiket egy nap alatt talán még szerb antal sem 
tudott volna kiolvasni, meg aztán nem is a mennyiség 
a lényeg, hanem a belefeledkező élvezet, ahogy 
megállunk egy-egy jó mondatnál aládúcolni az éjszakát, 
vagy bosszankodunk egy sikerületlenen, esetleg 
visszalapozunk, ahogyan a valóságban
az emlékekhez, hogy például tavaly ilyenkor is 
rendezgettem a könyveimet, poroltam, törölgettem 
őket, és már akkor is, meg az előző években is azon 
gondolkodtam, mennyire gyáva vagyok, erőtlen, hogy 
nem selejtezem őket határozottabban, nem viszek el 
pár fuvarnyit a hulladéktelepre; mert arról 
még nem is beszéltem, hogy hátralévő időmben 
szeretnék olvasni olyan könyveket is, amik még 
meg sem születtek.
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