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Halott férjem táncol az utca túloldalán álló kukák tetején. Egyik kezében virs-
li, a másikban tábla, rajta felirat: NE FELEDD! Ne cseszegess már folyton, or-
dítom bele a csendbe! A múltkor a hűtőszekrényben ücsörgött, onnan osztot-
ta az észt. Mióta elment, mintaapát játszik.

A függönyt nézem, egészen közelről. Olyan, mintha egy óriási felirat len-
ne, amivel azt akarják a tudomásomra hozni: úgy is megrohadok, egyedül, 
szomorúan, idebent, ebben a másik világban. 

Órák óta bámulom az ablakon át, mi megy az utcán. Nagy itt a forgalom, az 
emberek járkálnak, mint a mérgezett egerek, le-fel, le-fel. Kivéve sötétedés 
után, olyankor egy lélek sincs, mintha valaki begyűjtötte volna a kis rágcsálókat. 
Nevetnem kell. Este a lámpák foghíjasan égnek, meg hát mindenki tudja, hogy 
nemrég megerőszakoltak és megkéseltek itt egy lányt. Ezek mind ilyenek, kel-
letik magukat, aztán visítoznak, ha elkapják őket. Kár, hogy nem láttam, de épp 
a vesekövemet szültem a kórházban. Amikor hazajöttem, már csak egy nagy 
barna folt jelezte a kapu előtt, hogy valami történt. Megpróbáltam leslagozni a 
megszáradt vért a járdáról, de nem tudtam teljesen eltüntetni. Amúgy nem is 
baj, hadd féljenek csak a népek, ne jöjjenek erre, hagyjanak engem békiben!

Most meg a pöffeszkedő szomszédasszony búcsúzkodik a lányától. Ezek 
is… jobb, ha hagyjuk. Nem akarok én senkit kibeszélni. Csak annyit mondanék: 
tudom, amit senki nem sejt róluk, hogy a lány csupán hébe-hóba látogatja az 
anyját. Akkor is csak pénzért jön. A férje elhagyta, eladósodott, a gyereket el 
akarja tőle vinni a gyámügy. Mindezt persze tagadják. Egyszer, amikor a 
szomszédasszony észrevett a függöny mögött, azt kiabálta rám, hogy unatko-
zó, kotnyeles vénasszony vagyok. Erre azt mondtam neki: Maga meg azt sem 
éri majd meg, hogy öreg, kotnyeles vénasszony legyen, mert elviszi az agy-
vérzés! Úgy bevágta a kertkaput, hogy a kilincs is kiesett. Olyan jót rég kacag-
tam. Bejöttem, ittam egy kis pálinkát, ünnep volt számomra az a nap. Amúgy 
nem vagyok rosszindulatú, de akkor annyira felbosszantott, hogy vissza kel-
lett vágnom, ha másért nem, a lelki békémért. Másnap, amikor a boltba indul-
tam, megint az utamba akadt. Rá sem néztem, úgy mentem el mellette, de ő 
utánam kiabálta: Magának zárt osztályon lenne a helye, mert teljesen meg-
bomlott az elméje! Figyelmeztettek, hogy őrült, kerüljem el! Megint csak ka-
cagtam, ő a bolond, nem én.

Miután végignézem, hogyan köszön el egymástól a szomszédasszony 
meg a lánya, krumplit veszek elő. Paprikás krumpli lesz ebédre, virslivel. Mi-
közben rotyog az étel, kézbe veszem a telefont, fotózni szeretnék. Az imént 
láttam egy nőt két gyerekkel az utcán. A túloldalon sétálgattak. A kislány há-
rom, a kisfiú öt év körüli lehet, az anyjuk legfeljebb negyven. Amikor megáll-
tak, a nő megölelte a gyerekeket, nevetgéltek. Hirtelen hányinger fogott el, 
megszédültem. Arra gondoltam, anyám sosem ölelt meg engem. Miután elte-
mettük, álltam a sírjánál, sírtam, aztán meg azt ordítottam: Sosem szerettél, 
jobb is, hogy már nem vagy itt! Akkor is hányingerem volt, akkor is szédültem. 
Az utóbbi időben repkény szőtte be anyám sírját. Megpróbáltam kiirtani, de ál-
landóan visszanőtt, egyre terebélyesebb, egyre erősebb lett. Anyám, anyám, 
hát szégyelled magad, így akarsz előlem örökre elrejtőzni?
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Meggondoltam magam, leteszem a telefont, inkább a fényképezőgépet 
veszem magamhoz. Pár éve profi fotósként dolgoztam egy újságnál, de amió-
ta a férjem meghalt, kitiltottak a szerkesztőségből. Rám fogták, hogy furcsa 
lettem. Volt ott egy fekete hajú titkárnő. Azt mesélte a hátam mögött a többi-
eknek, hogy diliházba kellene zárni, mert azt hiszem, a halottak visszajárnak. 
Már bánom, hogy bizalmasan elmeséltem neki, nem tudta tartani azt a lep-
cses száját. Én meg aztán azt terjesztettem róla, hogy összeszűrte a levet a 
főnökével. Ha ő így, én meg úgy. A lapigazgató magához hívott, és kényszerí-
teni akart, hogy keressek fel egy pszichológust. Dehogy megyek én pszicholó-
gushoz, még a végén kiderül, hogy a fiam miatt pszichiátriai kezelés alatt áll-
tam. Nem vagyok én bolond, csak abban az időben sokat idegeskedtem. Még 
jó, hogy végül elmehettem nyugdíjba, igaz, korkedvezménnyel. A nyugdíj mel-
lett időnként elhívnak fotózni egy-egy esküvőre, temetésre, keresztelőre vagy 
más családi eseményekre, így nem halok éhen.

Résnyire széthúzom a függönyt, így jobb képet tudok lőni, amikor vissza-
felé jön az anya a két gyerekével. Láttam, ahogy bementek a játszótérre, 
előbb-utóbb végezniük kell. Időm van, türelmem is, várok. Mit akarok tőlük? 
Csak sorjában, azt is mindjárt elmondom.

Középkorú férfi és nő megy el az ablak előtt kézen fogva. Összehúzom a 
függönyt, nehogy meglássanak. Megállnak, csókolóznak. Szeretőknek tűnnek. 
A férfi sokszor pillant hátra, a nő az óráját nézi. Titokban találkozgatnak.  
A férjem megcsalt, éppen ezért felismerem a titkos bujálkodásból született 
pillantásokat, mondatokat, a suttogást. Én sosem csábultam el, soha! Hiába 
mutogattak rám egyesek, hiába vádaskodtak. Volt bizonyítékuk? 

Furcsa szagot érzek, odakapott a paprikás krumpli. A fenébe, már csak ez 
kellett. Gyorsan leveszem a fazekat a tűzhelyről. Megkóstolom az ételt, sze-
rencsére ehető. 

Árnyékok futnak a falon, a függönyhöz lépek: fiatal nő kutyával. Egy fest-
mény címe is lehetne. Szürke kép lenne, tele csalódottsággal és keserűséggel. 
Csak a kutyán lenne egy aprócska barna folt, ő ugyanis boldog. Mindennap 
megsétáltatja a gazdája, és újabban az ágyba is befekhet. Eltűnt az előszobából 
a dohányszagú kabát, a cipőpaszta illatú óriás cipő. A gazdi minden este főz va-
lami finomságot, de csak a kutya eszik, ő ül, és bámul maga elé piros szemmel 
és orral. Vau, vau, vau, vakkant a kutyus, ami annyit tesz: sajnállak, te szegény, 
magányos lány, aki holnap beszed egy üveg altatót, mert már nem bírja tovább, 
pedig az a nagy cipő meg a dohányszagú kabát nem ér ennyit.

A fiamra gondolok: ő is ilyen szürke lehetett, mint ez a kutyás lány, de nem 
vettem észre, mert nem figyeltem rá. Ökölbe szorul a kezem, az üres serpe-
nyőt a földhöz vágom. Leülök, sírni akarok. Nem megy. Tenyérrel csapok a 
konyhaszekrényre. Fáj. A fiamnak is fájhatott, amikor egy este szerelmi bána-
tában kinyitotta az ablakot, és kilépett a második emeletről. Nem halt meg, de 
mindene lebénult, az agya is. Persze az orvosok másképpen fogalmaztak. Ha-
zudoztak a szemetek, hogy így meg úgy, miközben eltették a borítékokat, ami-
ket a zsebükbe dugdostam. Az egyetlen gyermekemből magatehetetlen, ve-
getáló emberi roncs lett. Most harminchat éves, élhet még pár évet, azt mond-
ják. Az öngyilkossági kísérlet után ültem a nyomorék fiam kórházi ágyánál, és 
néztem, ahogy a szája szélén csorog a nyál meg az ételmaradék. Arra gondol-
tam, megkeresem azt a lányt, aki ezt tette vele, és megölöm. Komolyan gon-
doltam, fogat fogért. De a férjem megfogta a csuklóm, hogy a kést nehogy a 
táskámba tegyem. A tollat is kivette a kezemből, amikor arra készültem, hogy 
aláírjam a kérvényt Csabi intézeti elhelyezésére. Nem vagy anyának való!, or-
dította, és pofon vágott. 

Aztán meg itthagyott. Elvitte az infarktus, a nyakamba szakadt minden.  
A fiam is. Visszasírom azt az időt, amikor nem nekem kellett vele foglalkozni. 
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Inni is miattad kezdtem!, üvöltöm most is sokszor, amikor a falon lógó fotójá-
ra pillantok. Istenem, bocsáss meg nekem, amiért a fiamat is gyűlölöm, de ő 
volt az oka, hogy el kellett költöznünk az otthonunkból. Utálok ebben a kosz-
fészekben bujkálni.

Újabban álmatlanság gyötör. De az még hagyján. Az utóbbi napokban 
rendszerint meglátogat halott nagyanyám. Amúgy jó fej öregasszony, min-
denféle tanácsokat osztogat, és mesél. Tőle tudok a szomszédok titkairól meg 
az utcán sétálókról. Szórakoztatnak a pletykái. Sokkal viccesebb, mint életé-
ben volt. A múltkor is azt mondja: Keress magadnak új, tökéletes családot, 
hogy mások irigyeljenek! Attól majd jobban érzed magad. Azt meg hogyan?, 
értetlenkedtem. Öreg vagyok én már ahhoz, hogy újra házasodjak. Nagy-
anyám felröhögött, aztán mindent részletesen elmagyarázott. Végül beadtam 
a derekam. Megfogadom a tanácsod, mondtam neki. Ezért állok reggel óta az 
ablakban, a függöny mögött, hogy megtaláljam a hibátlan új családomat.

Az utcán percek óta csend van, csak egy macska vadászik a fűben. Majd 
hirtelen előtűnik a szimpatikus asszony a két gyerekével. Felkapom a fényké-
pezőgépet, kicsit széthúzom a függönyt, csinálok róluk néhány képet. Közel 
vannak, egészen jó felvételek születtek róluk. Szép család, éppen megfelelő. 
Halott nagyanyám közben az odakozmált paprikás krumplit kóstolgatja, aztán 
bólogat, gondolom, azt jelzi, jól választottam. 

Pillanatokon belül feltöltöm a képeket a számítógépemre, a legjobbnak ter-
vezek egy új hátteret, hogy ne lehessen felismerni az utcánkat. Kinyomtatom, 
szép fehér fakeretbe foglalom. Mosolygok, bólogatok. Felteszem a falra, szem-
be a bejárati ajtóval. Nézem, és közben arra gondolok, milyen szép új családot 
szereztem magamnak, a szomszédasszony megpukkad, ha meglátja a lányo-
mat, Annát meg az unokáimat, Petikét és Rékát. S, ha megkérdezi: Eddig miért 
nem láttuk őket?, majd azt válaszolom: Mert külföldön éltek, a lányom kutató, 
fontos projekten dolgozott, de ezután minden héten meglátogatnak.

Nagyanyám egyfolytában beszél hozzám. Zúg tőle a fejem. Fogd már be!, 
ordítok, és hozzávágok egy gyertyatartót a kredencről. Állj le!, kiabál. Ne üvöl-
tözz velem!, förmedek rá, még meghallják a szomszédok. Váratlan fordulattal 
áll elő, azt mondja, az új családom ma este látogatóba jön. A francba, nem ad-
hatok nekik odakozmált paprikás krumplit. A gyerekek a rántott húst szeretik, 
csinálok néhány szeletet, mellé krumplipürét, uborkasalátát. Ez jó lesz, ör-
vendezek. Kiöntöm a leégett krumplit a kukába, a virslit félreteszem. Undoro-
dom tőle, legszívesebben kivágnám. De nem lehet. Ezt sem lehet… 

Miközben panírozom a húst, csengetnek. Kinézek az ablakon, a szom-
szédasszony áll a ház előtt. A francba, mit akarhat tőlem ez a boszorkány? 
Már épp kiabálnám neki: Húzzon el a portámról, mert rendőrt hívok!, de nagy-
anyám azt mondja, engedjem be, most jól átverhetem. Röhögök, aztán kinyi-
tom az ablakot: Jöjjön be, nyitva a kapu!, kiabálok. Még vigyorgok is, mert be-
villan, hogy most legalább meglátja a falra akasztott képet. Kopog, bejön, úgy 
teszünk, mintha nem gyűlölnénk egymást. Boríték van a kezében, azt állítja, a 
postás véletlenül hozzájuk dobta be. Na persze, ellopta, hogy elolvashassa. 
Engem nem vág át! Közben nagyanyám szándékosan megbillenti a fotót a fa-
lon, hogy a szomszédasszony felfigyeljen rá. Ő persze nem látja nagyanyá-
mat. A képre pillant. A lányom meg a két unokám, vigyorgok. A lánya, kérdez 
vissza?, azt hittem, magának csak egy fia van. 

Ezt meg honnan tudja? Ez egy rohadt kém! Bekamerázta a házat? Mit akar 
tőlem? Már megint ökölben a kezem, érzem, lüktet a homlokomon egy nagy ér. 
Nincs nekem fiam, válaszolok, rosszul tudja, Anna az egyetlen gyerekem. Ma 
este érkeznek, azért csinálom a rántott húst. Hátrasimítom a hajamat, lássa, itt 
minden rendben van, minden tökéletes. Hát, én mást hallottam, feleli a szom-
szédasszony. De nem akarok zavarni, látom, főz, vigyorog és sarkon fordul. 
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Nagyanyám eldugta a nagy kést, nehogy felkapjam az asztalról. Nem vagyok én 
gyilkos, mondom neki. A szomszédasszony visszafordul, felhúzza a szemöldö-
két: Én ilyet sosem mondtam, válaszolja. Nem magához beszélek, sziszegem, 
de aztán elharapom a mondatot, mert semmi köze ahhoz, hogy itt van a nagy-
anyám. Nézem a függönyön át, ahogy a szomszédasszony becsukja maga mö-
gött a kertkaput. Ezt megúsztuk, nézek nagyanyámra, ő meg csóválja a fejét. 
Aztán figyelmeztet: Ebédidő van, meg kell etetni! Földhöz vágom a konyharuhát. 
Nem leszek kész a rántott hússal, ordítom, már megint miatta!

Kezet mosok, tányérra rakom a paprikás krumpliból kivett virslit, és be-
megyek a hálószobába. Vastag, sötétzöld, földig érő függönyök fedik az abla-
kokat. Az egyik nem ablakot rejt, de ezt csak én tudom, meg a halott nagy-
anyám. 

Ezt a függönyt húzom félre, kinyitom a mögötte lévő ajtót. Vinnyogást hal-
lok. Vagy inkább nyüszítést, mindig ezt csinálja, amikor megérzi a virsli illatát. 
Mást nem hajlandó megenni, csak ezt a szemetet. Egyik tenyeremet erősen a 
fülemre szorítom, hogy ne halljam. Megállok, behunyom a szemem, várok, 
hátha eltűnik minden, kiderül, hogy ez csak egy elcseszett álom. Aztán odalé-
pek hozzá. Leülök mellé a földre, etetem. Apró falatonként teszem a szájába 
a virslit, olyan mohón nyeli, félek, megfullad. Csapdos, ez azt jelenti, elégedett, 
vagy tán boldog is. Akár egy kis állat. Nagyanyám megint rosszallóan néz 
rám: Vidd ki innen!, utasít, ne szégyelld őt, ne rejtegesd az emberek elől! A te 
fiad! Látom, nagyon dühös és elszánt, nem akarok ujjat húzni vele, még a vé-
gén magával visz a túlvilágra. Félek tőle! Megint lüktet az ér a homlokomon, 
izzadok. Jól van, morgom, kiviszem innen Csabit, de csak holnap. Ma jön az új 
családom, azt akarom, hogy mindent tökéletesnek lássanak, hogy jól érezzék 
magukat.
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