DOME BARBARA
A fuggony

Halott férjem tancol az utca tuloldalan allé kukak tetején. Egyik kezében virs-
li, a masikban tabla, rajta felirat: NE FELEDD! Ne cseszegess mar folyton, or-
ditom bele a csendbe! A multkor a ht6szekrényben licsorgdtt, onnan osztot-
ta az észt. Miota elment, mintaapat jatszik.

A fliggonyt nézem, egészen kozelrél. Olyan, mintha egy 6riasi felirat len-
ne, amivel azt akarjdk a tudomasomra hozni: Ugy is megrohadok, egyediil,
szomoruan, idebent, ebben a masik vilagban.

Orak 6ta bAmulom az ablakon at, mi megy az utcan. Nagy itt a forgalom, az
emberek jarkalnak, mint a mérgezett egerek, le-fel, le-fel. Kivéve sotétedés
utan, olyankor egy lélek sincs, mintha valaki begy(jtotte volna a kis rdgcsalokat.
Nevetnem kell. Este a lampak foghijasan égnek, meg hat mindenki tudja, hogy
nemrég megerdszakoltak és megkéseltek itt egy lanyt. Ezek mind ilyenek, kel-
letik magukat, aztan visitoznak, ha elkapjak 6ket. Kar, hogy nem lattam, de épp
a vesekovemet sziiltem a kérhazban. Amikor hazajottem, mar csak egy nagy
barna folt jelezte a kapu el6tt, hogy valami tortént. Megprobaltam leslagozni a
megszaradt vért a jardardl, de nem tudtam teljesen eltiintetni. Amugy nem is
baj, hadd féljenek csak a népek, ne jojjenek erre, hagyjanak engem békiben!

Most meg a péffeszkedd szomszédasszony bucsuzkodik a lanyatol. Ezek
is... jobb, ha hagyjuk. Nem akarok én senkit kibeszélni. Csak annyit mondanék:
tudom, amit senki nem sejt réluk, hogy a lany csupan hébe-héba latogatja az
anyjat. Akkor is csak pénzért jon. A férje elhagyta, eladdsodott, a gyereket el
akarja téle vinni a gyamiigy. Mindezt persze tagadjak. Egyszer, amikor a
szomszédasszony észrevett a fliggony mogott, azt kiabalta ram, hogy unatko-
z6, kotnyeles vénasszony vagyok. Erre azt mondtam neki: Maga meg azt sem
éri majd meg, hogy dreg, kotnyeles vénasszony legyen, mert elviszi az agy-
vérzés! Ugy bevagta a kertkaput, hogy a kilincs is kiesett. Olyan jt rég kacag-
tam. Bejottem, ittam egy kis palinkat, innep volt szamomra az a nap. Amugy
nem vagyok rosszindulatu, de akkor annyira felbosszantott, hogy vissza kel-
lett vagnom, ha masért nem, a lelki békémért. Masnap, amikor a boltba indul-
tam, megint az utamba akadt. R4 sem néztem, gy mentem el mellette, de 6
utdnam kiabalta: Maganak zart osztalyon lenne a helye, mert teljesen meg-
bomlott az elméje! Figyelmeztettek, hogy 6riilt, keriiljem el! Megint csak ka-
cagtam, 6 a bolond, nem én.

Miutan végignézem, hogyan koszon el egymastdl a szomszédasszony
meg a lanya, krumplit veszek elé. Paprikds krumpli lesz ebédre, virslivel. Mi-
kozben rotyog az étel, kézbe veszem a telefont, fotézni szeretnék. Az imént
lattam egy nét két gyerekkel az utcan. A tuloldalon sétalgattak. A kislany ha-
rom, a kisfit ot év kordili lehet, az anyjuk legfeljebb negyven. Amikor megall-
tak, a n6 megolelte a gyerekeket, nevetgéltek. Hirtelen hanyinger fogott el,
megszédiltem. Arra gondoltam, anydm sosem élelt meg engem. Miutan elte-
mettlik, alltam a sirjanal, sirtam, aztan meg azt orditottam: Sosem szerettél,
jobbis, hogy mar nem vagy itt! Akkor is hanyingerem volt, akkor is szédiltem.
Az utébbiidében repkény szétte be anyam sirjat. Megprobaltam kiirtani, de al-
landdan visszanétt, egyre terebélyesebb, egyre erésebb lett. Anyam, anyam,
hat szégyelled magad, igy akarsz el6lem orokre elrejtézni?
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Meggondoltam magam, leteszem a telefont, inkabb a fényképezégépet
veszem magamhoz. Par éve profi fotosként dolgoztam egy Ujsagnal, de amid-
ta a férjem meghalt, kitiltottak a szerkeszt6ségb6l. RAm fogtak, hogy furcsa
lettem. Volt ott egy fekete haju titkarné. Azt mesélte a hatam mogott a tobbi-
eknek, hogy dilihdzba kellene zarni, mert azt hiszem, a halottak visszajarnak.
Mar banom, hogy bizalmasan elmeséltem neki, nem tudta tartani azt a lep-
cses szajat. En meg aztan azt terjesztettem rola, hogy osszeszlrte a levet a
fénokével. Ha 6 igy, én meg Ugy. A lapigazgaté magdahoz hivott, és kényszeri-
teni akart, hogy keressek fel egy pszicholégust. Dehogy megyek én pszichold-
gushoz, még a végén kideriil, hogy a fiam miatt pszichiatriai kezelés alatt all-
tam. Nem vagyok én bolond, csak abban az idében sokat idegeskedtem. Még
j6, hogy végil elmehettem nyugdijba, igaz, korkedvezménnyel. A nyugdij mel-
lett id6nként elhivnak fotdzni egy-egy eskiivére, temetésre, keresztelére vagy
mas csaladi eseményekre, igy nem halok éhen.

Résnyire széthuzom a fliggonyt, igy jobb képet tudok L6ni, amikor vissza-
felé jon az anya a két gyerekével. Lattam, ahogy bementek a jatszétérre,
elébb-utobb végezniiik kell. Id6m van, tirelmem is, varok. Mit akarok télik?
Csak sorjaban, azt is mindjart elmondom.

Kozépkoru férfi és né megy el az ablak elétt kézen fogva. Osszehizom a
fliggonyt, nehogy meglassanak. Megallnak, csokoldéznak. Szeretéknek tlinnek.
A férfi sokszor pillant hatra, a né az drajat nézi. Titokban taldlkozgatnak.
A férjem megcsalt, éppen ezért felismerem a titkos bujalkodasbdl sziiletett
pillantasokat, mondatokat, a suttogast. En sosem csabultam el, soha! Hiaba
mutogattak ram egyesek, hidba vadaskodtak. Volt bizonyitékuk?

Furcsa szagot érzek, odakapott a paprikas krumpli. A fenébe, mar csak ez
kellett. Gyorsan leveszem a fazekat a tlizhelyrél. Megkdstolom az ételt, sze-
rencsére ehetd.

Arnyékok futnak a falon, a fliggonyhoz lépek: fiatal né kutyaval. Egy fest-
mény cime is lehetne. Szlirke kép lenne, tele csalddottsaggal és keserliséggel.
Csak a kutyan lenne egy aprocska barna folt, 6 ugyanis boldog. Mindennap
megsétaltatja a gazdaja, és Ujabban az agyba is befekhet. Eltlint az el6szobabdl
a dohanyszagu kabat, a cipépaszta illatu orids cip6. A gazdi minden este f6z va-
lami finomsagot, de csak a kutya eszik, 6 (l, és bAmul maga elé piros szemmel
és orral. Vau, vau, vau, vakkant a kutyus, ami annyit tesz: sajnallak, te szegény,
maganyos lany, aki holnap beszed egy liveg altatét, mert mar nem birja tovabb,
pedig az a nagy cipé meg a dohanyszagu kabat nem ér ennyit.

Afiamra gondolok: ¢ is ilyen sziirke lehetett, mint ez a kutyas lany, de nem
vettem észre, mert nem figyeltem ra. Okélbe szorul a kezem, az lires serpe-
nyét a foldhoz vagom. Leiilok, sirni akarok. Nem megy. Tenyérrel csapok a
konyhaszekrényre. F3j. A fiamnak is fajhatott, amikor egy este szerelmi bana-
taban kinyitotta az ablakot, és kilépett a masodik emeletrél. Nem halt meg, de
mindene lebénult, az agya is. Persze az orvosok masképpen fogalmaztak. Ha-
zudoztak a szemetek, hogy igy meg ugy, mikézben eltették a boritékokat, ami-
ket a zseblikbe dugdostam. Az egyetlen gyermekembdl magatehetetlen, ve-
getdalo emberi roncs lett. Most harminchat éves, élhet még par évet, azt mond-
jak. Az ongyilkossagi kisérlet utan lltem a nyomorék fiam kdrhazi agyanal, és
néztem, ahogy a szaja szélén csorog a nyal meg az ételmaradék. Arra gondol-
tam, megkeresem azt a lanyt, aki ezt tette vele, és megolom. Komolyan gon-
doltam, fogat fogért. De a férjem megfogta a csukldm, hogy a kést nehogy a
taskdmba tegyem. A tollat is kivette a kezembdl, amikor arra késziiltem, hogy
alairjam a kérvényt Csabi intézeti elhelyezésére. Nem vagy anyanak valé!, or-
ditotta, és pofon vagott.

Aztan meg itthagyott. Elvitte az infarktus, a nyakamba szakadt minden.
A fiam is. Visszasirom azt az idét, amikor nem nekem kellett vele foglalkozni.



Inni is miattad kezdtem!, Givoltom most is sokszor, amikor a falon l6gé fotéja-
ra pillantok. Istenem, bocsdss meg nekem, amiért a fiamat is gyGlolom, de 6
volt az oka, hogy el kellett koltozniink az otthonunkbél. Utdlok ebben a kosz-
fészekben bujkalni.

Ujabban almatlansag gy6tor. De az még hagyjan. Az utébbi napokban
rendszerint meglatogat halott nagyanyam. Amdugy joé fej 6regasszony, min-
denféle tanacsokat osztogat, és mesél. Téle tudok a szomszédok titkairdl meg
az utcan sétaldkrol. Szorakoztatnak a pletykai. Sokkal viccesebb, mint életé-
ben volt. A multkor is azt mondja: Keress magadnak Uuj, tokéletes csaladot,
hogy masok irigyeljenek! Attol majd jobban érzed magad. Azt meg hogyan?,
értetlenkedtem. Oreg vagyok én mar ahhoz, hogy djra hazasodjak. Nagy-
anyam felrohogott, aztdn mindent részletesen elmagyarazott. Végiil beadtam
a derekam. Megfogadom a tanacsod, mondtam neki. Ezért allok reggel 6ta az
ablakban, a fliggony mogott, hogy megtalaljam a hibatlan uj csaladomat.

Az utcan percek 6ta csend van, csak egy macska vadaszik a fiiben. Majd
hirtelen elétlnik a szimpatikus asszony a két gyerekével. Felkapom a fényké-
pezégépet, kicsit széthizom a fliggonyt, csindlok réluk néhany képet. Kozel
vannak, egészen jo felvételek sziilettek roluk. Szép csalad, éppen megfeleld.
Halott nagyanyam kozben az odakozmalt paprikas krumplit késtolgatja, aztan
bdlogat, gondolom, azt jelzi, j6l valasztottam.

Pillanatokon belil feltoltom a képeket a szamitdgépemre, a legjobbnak ter-
vezek egy Uj hatteret, hogy ne lehessen felismerni az utcadnkat. Kinyomtatom,
szép fehér fakeretbe foglalom. Mosolygok, bélogatok. Felteszem a falra, szem-
be a bejarati ajtéval. Nézem, és kozben arra gondolok, milyen szép Uj csaladot
szereztem magamnak, a szomszédasszony megpukkad, ha meglatja a lanyo-
mat, Annat meg az unokdimat, Petikét és Rékat. S, ha megkérdezi: Eddig miért
nem lattuk 6ket?, majd azt valaszolom: Mert kiilfoldon éltek, a lanyom kutato,
fontos projekten dolgozott, de ezutan minden héten meglatogatnak.

Nagyanyam egyfolytaban beszél hozzam. Zug téle a fejem. Fogd mar be!,
orditok, és hozzavagok egy gyertyatartét a kredencrél. Allj le!, kiabal. Ne Givol-
tozz velem!, formedek ra, még meghalljdk a szomszédok. Varatlan fordulattal
all eld, azt mondja, az Uj csaladom ma este latogatoba jon. A francba, nem ad-
hatok nekik odakozmalt paprikas krumplit. A gyerekek a rantott hust szeretik,
csinalok néhany szeletet, mellé krumplipiirét, uborkasalatat. Ez j6 lesz, or-
vendezek. Kiontom a leégett krumplit a kukaba, a virslit félreteszem. Undoro-
dom téle, legszivesebben kivagnam. De nem lehet. Ezt sem lehet...

Mikozben panirozom a hust, csengetnek. Kinézek az ablakon, a szom-
szédasszony all a haz el6tt. A francba, mit akarhat télem ez a boszorkany?
Mar épp kiabalndm neki: Hizzon el a portamrél, mert rendért hivok!, de nagy-
anyam azt mondja, engedjem be, most jol atverhetem. Rohogok, aztan kinyi-
tom az ablakot: J6jjon be, nyitva a kapu!, kiabalok. Még vigyorgok is, mert be-
villan, hogy most legaldbb meglatja a falra akasztott képet. Kopog, bejon, gy
teszlink, mintha nem gy(lolnénk egymast. Boriték van a kezében, azt allitja, a
postas véletlenil hozzajuk dobta be. Na persze, ellopta, hogy elolvashassa.
Engem nem vag at! Kézben nagyanyam szandékosan megbillenti a fotot a fa-
lon, hogy a szomszédasszony felfigyeljen ra. O persze nem latja nagyanya-
mat. A képre pillant. A ldnyom meg a két unokam, vigyorgok. A lanya, kérdez
vissza?, azt hittem, maganak csak egy fia van.

Ezt meg honnan tudja? Ez egy rohadt kém! Bekamerazta a hazat? Mit akar
té6lem? Mar megint 6kolben a kezem, érzem, liktet a homlokomon egy nagy ér.
Nincs nekem fiam, valaszolok, rosszul tudja, Anna az egyetlen gyerekem. Ma
este érkeznek, azért csindlom a rantott hust. Hatrasimitom a hajamat, lassa, itt
minden rendben van, minden tokéletes. Hat, én mast hallottam, feleli a szom-
szédasszony. De nem akarok zavarni, latom, f6z, vigyorog és sarkon fordul.
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Nagyanyam eldugta a nagy kést, nehogy felkapjam az asztalrél. Nem vagyok én
gyilkos, mondom neki. A szomszédasszony visszafordul, felhizza a szemoldo-
két: En ilyet sosem mondtam, valaszolja. Nem magahoz beszélek, sziszegem,
de aztan elharapom a mondatot, mert semmi kdze ahhoz, hogy itt van a nagy-
anyam. Nézem a fliggonyon at, ahogy a szomszédasszony becsukja maga mo-
gott a kertkaput. Ezt megusztuk, nézek nagyanydmra, 6 meg csovalja a fejét.
Aztan figyelmeztet: Ebédidd van, meg kell etetni! Foldhoz vagom a konyharuhat.
Nem leszek kész a rantott hussal, orditom, mar megint miatta!

Kezet mosok, tdnyérra rakom a paprikads krumplibél kivett virslit, és be-
megyek a halészobaba. Vastag, sotétzold, foldig éré fliggonyok fedik az abla-
kokat. Az egyik nem ablakot rejt, de ezt csak én tudom, meg a halott nagy-
anyam.

Ezt a fliggonyt hizom félre, kinyitom a mogotte lévo ajtot. Vinnyogast hal-
lok. Vagy inkdbb nyuszitést, mindig ezt csinalja, amikor megérzi a virsli illatat.
Mdast nem hajlandé megenni, csak ezt a szemetet. Egyik tenyeremet erésen a
filemre szoritom, hogy ne halljam. Megallok, behunyom a szemem, varok,
hatha eltlinik minden, kideriil, hogy ez csak egy elcseszett dlom. Aztan odalé-
pek hozza. Leiilck mellé a foldre, etetem. Apré falatonként teszem a szajaba
a virslit, olyan mohon nyeli, félek, megfullad. Csapdos, ez azt jelenti, elégedett,
vagy tan boldog is. Akar egy kis allat. Nagyanydm megint rosszalléan néz
ram: Vidd ki innen!, utasit, ne szégyelld 6t, ne rejtegesd az emberek eldl! A te
fiad! Latom, nagyon diihos és elszant, nem akarok ujjat huzni vele, még a vé-
gén magaval visz a tulvilagra. Félek tdle! Megint liktet az ér a homlokomon,
izzadok. Jél van, morgom, kiviszem innen Csabit, de csak holnap. Ma jon az Uj
csaladom, azt akarom, hogy mindent tokéletesnek lassanak, hogy jol érezzék
magukat.




