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A „naplók naplója” (ez a könyv alcíme) két ütemben 

keletkezett. A szerző a kötetben többször ír erről. 

Például így: „ma, 2016. október 2-án, mikor a 2009-

es jegyzeteimet rendezgetem, számítógépbe máso-

lom, a hevenyészett szövegeket stilizálom”. Vagyis 

az eredeti napló átdolgozott részleteit kapja az ol-

vasó. A 2008-cal kezdődő és 2012-vel záródó fel-

jegyzések így kettős fénytörést kapnak. A közvetlen 

élménymegörökítés (legyen az esemény, ötlet, em-

lék vagy olvasmány) és az évekkel későbbi váloga-

tás, alakítgatás, olykor kommentálás érdekes fe-

szültséget teremt, kitárulkozás és arculatképzés, 

spontaneitás és tervezettség pólusai között. Tuda-

tos műfaji kísérletről van szó: „Azt hiszem, sikerült 

közben egy sajátos kifejezési formát is kialakíta-

nom, amelyet leginkább reflektált naplónak tudnék 

nevezni.”

A műfaj is többarcú. Napló – immár az ötödik, 

talán az utolsó kötete egy naplófolyamnak –, „ref-

lektált napló”, amely, miként a fülszöveg felhívja a 

figyelmet, rendezettségével, fejezetcímeivel egyfaj-

ta önéletrajzi regénynek is tekinthető. Másrészt: 

önálló mű, és ugyanakkor része a korábban megje-

lent sorozatnak. (Sőt, valamiképp része a talán 

soha meg nem ismerhető eredeti, kihagyások nél-

küli változatnak is.)

Lehet-e a gyakran tervezhetetlen, alkalmi napi 

történésekből összefüggő egész, megvalósulhat-e 

a regényszerűség? Tőzsér természetesen maga is 

szembenéz ezzel a kérdéssel. Kertész Imre (az 

egyik leggyakrabban említett írótárs) elbeszélését 

értelmezve ír arról, hogy a valóság hálózata bár-

honnan fölfejthető: „egy esemény elmondása […] az 

esemény összefüggésrendjének, létkontinuumának 

a minél teljesebb feltárásával egyenlő, s ilyen vo-

natkozásban szinte teljesen mindegy, hogy az ös�-

szefüggésrend mely pontját jelölöm meg kitüntetett 

pontként”. Az összefüggésrend itt a szerző igazi, 

ezért titkos élete. Ezúttal is Kertészt idézi: „Mindig 

volt egy titkos életem. És mindig az volt az igazi.” Így 

felfogva lesz a napló „a létkérdések műfaja”.

Azt is átgondolja a szerző, fenntartható-e, kö-

zéppontba állítható-e a személy, a személyesség. A 

posztmodern elméletekkel szembefordulva, törté-

nelmi távlatban és aktuális világirodalmi példákra 

figyelve is úgy látja, hogy igen. A tragikum átalaku-

lását értelmezve idézi George Steinert, hogy 

Ibsenéknél, Csehovéknál egy Istent elhagyó világ-

ban a magánéletbe, a családba – vagyis a személyi-

ség közvetlen közegébe – vonul vissza a tragikum. 

A kortársak közül pedig a franciákra figyel föl: „a 

francia új személyesség nagyon is érdemes volna a 

figyelemre, mert a belőle született művekben ter-

mészetesen távolról sem holmi szimpla szubjek-

tum-magömlésekről van szó, hanem az önéletrajz-

nak, a képzeletnek és az elméletnek furcsa, sajátos 

keverékéről. Az egykori nouveau roman és struktu-

ralizmus fentebb felsorolt szerzői önéletrajzi regé-

nyeikben úgy vallanak életükről, hogy messze elke-

rülik a 19. századi pszichologizáló (a szubjektum 

önkényéhez alakított) önéletrajzok buktatóit, de 

ugyanakkor az önéletrajz »ön«-jét (én-jét, a szub-

jektumot) nem oldják föl, nem tüntetik el a nyelvi 

»struktúrákban«, a különböző nyelvi-formai mutat-

ványokban.”

Tőzsérnek alapproblémája a személyiség mi-

benléte. Hogy fikciónak minősítse, láttuk, elutasítja 

(bár vonzását érzékeli: „Úgy látszik, nehéz lemon-

dani a posztmodern személyiségtelenség felelőt-

lenségéről, azaz kényelméről”). Az adottnak, egyér-

telműnek vett személyiségfelfogást sem látja fenn-

tarthatónak. Számára a „bazini éjszaka” tapasztala-

ta ezt mindenképpen szétrombolta. Mint leírja, a 

bazini idegszanatóriumban 1970-ben átéltek döb-

bentették rá, hogy új személyiségképet kell kialakí-

tania. Súlyos depresszióval küzdve itt élte át a lét 

hasadtságát, „hogy az én is csak a lét történése”. 

Költészetét szintén alapvetően változtatta meg ez a 

tapasztalat. A több hónapig tartó „éjszaka” után 

próbálkozik az akkoriban divatos tárgyias költé-

szettel, majd hosszú időre elhallgat, végül a Mittel-

ciklusban találja meg a hangot, amivel az általános 

elismertség is megérkezik.

A naplóban van néhány zavaró apróság. Ami-

kor nem egyértelműen sikerül kiküszöbölni az 

azonnali megörökítésbe óhatatlanul becsúszó felü-

letességet (amin neves, de kissé modorosnak ér-

zett pályatársát is rajtakapja: „Esterházy P. valószí-

nűleg azonnal leírja, ha valami épületes dolog eszé-

be jut. […] Így […] banalitások is papírra kerülhetnek: 

Sturm László
Tőzsér Árpád: Időcsapdák
Kalligram, 2019
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a történés pillanatában a jelentéktelen dolog is je-

lentősnek tűnhet”). Legalább két jelenet mintha kis-

sé rövidre, közhelyesre lenne zárva (így: „Változnak 

az idők…”; illetve így: „végül mégiscsak eszembe ju-

tott a »kuncog« szó, s mindezen még van erőm 

»kuncogni« is”). (Másrészt viszont több bejegyzése 

önállóan megálló remeklés, például a 2009. május 

17-i.) Olykor magánérdekű öndokumentáció marad 

egy-egy mozzanat. (És két apró figyelemkihagyás: a 

close readinget zárt olvasatnak fordítja, Graves neve 

pedig w-vel szerepel.)

Ám sokszor felcsigázóan zavarba ejtő. Együtt 

emleget, sajátosan értékel politikában, irodalom-

ban általában egymást kizárónak vett neveket. El-

töprenghet az olvasó: mi ez? Elfogulatlanság? Téve-

dés? Provokáció? Megvilágosodásszerű tisztánlá-

tás? Programos függetlenség („Én független gon-

dolkodónak szeretném tudni magamat, aki megen-

gedheti magának a kritika és a 

megértés fényűzését is”)? Sok-

szor hat eszméltetően, és még 

meghökkentő megjegyzései is el-

gondolkodtatóak. Kiszámíthatat-

lanságában lesz izgalmas, inger-

lő, magát olvastató a kötet.

Egyszerre kapjuk az öregkor 

megújult nézőpontját, a kisebbsé-

gi lét dokumentumát, az immár 

klasszikus alkotó műhelyvallomá-

sát, önfeltárulkozását.

Az életkor mint megváltozott 

nézőpont sok mindent mutat a 

megszokottól eltérően („Ami volt, 

annak más távlatot ad már nem-

csak a halál, hanem az öregség is”). Egy osztályta-

lálkozó kapcsán ír az „öregség maszkjáról”. Később 

ki is fejti: „Az öregség annyira más életminőség, 

hogy az idősödő ember naponta egy idegenre lel 

önmagában. Az »önmagamat« már csak az emlé-

keimben kereshetem.”

Az emlékeket az „időcsapdák” őrzik. (A kifeje-

zést a lengyel Kapuscinskitól veszi át.) Szürkehá-

lyog-műtétei, látászavarai kapcsán írja: „akkor va-

kulunk meg igazán, ha már az emlékeinkkel sem 

látunk”. Az időcsapdák elevenként, alakíthatóként 

kínálják a múltat, a részből kielevenítik az egészet. 

A személyiség ezeken az emlékeken nyugszik. Pon-

tosabban, nem nyugszik, hanem alakít, alkot. A 

múltat is: „Ha valahol minden megvan, ami volt, így 

vagy úgy, minden létező tovább létezik az időben, 

akkor talán a tovább létező voltot alakítani is lehet.” 

Így reméli a szerző utólag jóvátenni anyjával 

való kapcsolatát („Úgy érzem, anyámat életében 

nem szerettem eléggé”). A szeretet és annak hiá-

nya, elégtelensége gyakran fölbukkanó téma. Saját 

életében is problémának látja, és az irodalomban is 

szóvá teszi. A szeretet hiányát, a hiányba való bele-

nyugvást idegenkedve nézi: „Alföldi viszont mintha 

túl könyörtelen volna a rendezéseiben, mintha so-

hasem szeretné a figuráit”; „Nádas Péter mondja a 

Népszabadságban: Csak hűvös mondat van […] Ná-

daséi általában valóban hűvösek”; „Borbély ebben a 

könyvben gyűlöli a témáit, undorodik a figuráitól. 

Zeng szeretet nélkül, mint az érc, peng, hidegen, 

mint a cimbalom”.

Bár azt írja a szerző, hogy a kisebbségi lét szá-

mára nem létkérdés (vajon mit jelent ez?), minden-

képp kiemelkedő képviselője marad egy korszak-

nak, a felvidéki magyar irodalom egyik hőskorának. 

Így látja naplóíráskori magukat: „Gubbasztunk né-

gyen a kórház folyosóján, beteglátogatóban, Duba, 

Mács, jómagam és a beteg Cselényi, négy kivénhedt 

frontharcos.” Az összetartás érté-

kével tisztában van, a belterjessé-

get azonban szűk kalitkának érzi: 

„Ahhoz, hogy az olvasó olvasóként 

kitartson a jelenkori szlovákiai 

magyar irodalom mellett, kell bi-

zonyos szamaritánusi, könyörüle-

tes hajlam.” A kisebbségi létben 

fenyegető egyéni, közösségi és al-

kotói kisiklásról a „kitűnő költőnek 

induló” Bárczi István kapcsán el-

mélkedik: „Tipikus kisebbségi köl-

tősors volt az övé: az indulásra 

még futotta nem is akármilyen te-

hetségéből, de a talpon maradásra 

már nem. Mert ehhez a tehetsé-

gen kívül a környezet bátorítására, visszaigazolásá-

ra is szükség van, s ha ez nincs (s ez a kisebbségi 

létben általában hiányzik), akkor azt csak bizonyos 

megszállottság, abnormis önbizalom pótolhatja.”

A kisközösség torzulásaival szemben nem 

megoldás azonban a másik véglet, a közösségi em-

lékezet megcsonkítása sem. Németh Zoltán kitele-

pítetteket összegyűjtő listájához fűzi a megjegy-

zést: „A meghurcolt, marhavagonokba zárt és kite-

lepített szerencsétlenek között ott találja valamen�-

nyi apai és anyai felmenőjét, s őneki egyetlen zok-

szava sincs a történtekről. Mi ez? A mai fiatalok és 

a történelem különanyagúsága?, érzéketlenség?, 

született sztoicizmus?, a posztmodern író tárgyila-

gossága, közönye a tárgya iránt?, vagy közönséges 

PC? Legyen bármi is, a fiatalok között ez a közelítés 

meglehetősen általános. És érthetetlen.”

Grendelnél mutatja föl azt a szemléletet, amely 

a sajátba, a kisebbségi létbe képes belelátni az 

egyetemest: „Grendel tollán minden leírt élethely-
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zet azonnal bölcseletté válik, de nem a moralizálás, 

hanem a bergsoni elan vital jegyében. Intellektuális 

humoránál, iróniájánál, bölcselő hajlamánál, finitiz

musánál fogva kicsit a »szlovákiai magyar Kertész 

Imre«, csak ő a felvidéki magyar középosztály és 

egyáltalán a szlovákiai magyar kisebbség kálváriá-

jából, megsemmisüléséből csinál »életfilozófiát«.”

Nemcsak Grendelről olvasható a kötetben 

megvilágító erejű kisportré. Kertész „kozmikus sér-

tődöttségét” például így magyarázza: „Kertész min-

denre a teljes személyiségével reagál, amely sze-

mélyiséget főleg Auschwitz és a totalitarizmusok 

embernyomorító élménye határozta meg. S nem 

biztos, hogy a létnek ezek a súlyos pokolgépezetei 

az emberi létezés napi helyzeteibe is bevonhatók.” 

A fiatalabb költőtársról így ír: „Kemény István költé-

szete a naivitás szenvedélyig hevített mimézise.”  

A régebbi és újabb világirodalomban is hasonló lé-

nyeglátással igazodik el. Ezt példázza, mikor Az el­

veszett paradicsom „látomásos, monumentális in-

tellektualizmusát” említi, vagy Seamus Heaney 

„átmitologizált, transzcendentált politikumát”. Ele-

venre tapint, és elfogulatlan éleslátásról tesz tanú-

bizonyságot akkor is, amikor József Attila és Illyés 

Gyula összetartozására hívja föl a figyelmet: „Egyik 

a másik nélkül tkp. meg sem érthető teljesen. Jó-

zsef Attila Illyés nélkül, azt hiszem, nem nagyon túl-

zok, ha azt mondom: Petőfi Arany nélkül.”

Magáról a költészetről is kiérlelt megállapítá-

sai vannak, amelyek összefűzve akár egy kis iroda-

lomelméletté gondolhatók tovább. (A gondolatok, 

de a továbbgondolásuk is sokszor megtalálhatóak a 

szerző korábbi esszéiben, tanulmányaiban, de még 

esszéisztikus verseiben is.) Alaptétele, hogy az iro-

dalom kommunikáció. Ám nem minden kommuni-

káció irodalom, csak az, amelyik a nyelvi eszközök 

árnyalt használatával, típusok és szimbólumok al-

kotásával, gondolati és erkölcsi igényességgel a lét 

végső kérdéseiig hatol. Mivel ezek a kérdések meg-

válaszolhatatlanok, a költészet lényege a sejtetés, 

vagyis életünk-halálunk titokzatosságának fölidé-

zése, közelítgetése. A sejtetés nem azonos a miszti-

fikációval. A végiggondolatlanság kárhozatos ho-

mályt jelent, amely a mű szerkezeti egységét is 

megtöri. Ha nem következetesen viszi végig a me-

taforáit a költő, a vers „mozaikossá” válik. A szigorú 

gondolatmenet hatol csak el az igazi létkérdésekig, 

a „sötét anyagig”. A költőnek, hogy ráérezzen erre 

az ismeretlen tartományra, illetve hogy legyen ere-

je odáig vinni a verset, vérre menően megélt saját 

problémájaként kell megragadnia a témát. És ha ez 

sikerül, akkor a művek maguk válnak erőforrássá: 

„Már képesek saját hangon szólni és saját jelentést 

teremteni.” Az irodalomban egyesül értelem, érze-

lem és nyelv. Ezáltal képes a személyiség lényegét 

megragadva egyben túl is emelni a személyiségen.

Így lép túl Tőzsér számos kínálkozó egyoldalú-

ságon. Például a posztmodernén, amely a nyelvet 

abszolutizálja, vagy ellentettjén, egyfajta funda-

mentalizmuson, amely csak az erkölcsöt. És 

Wittgensteinnel és Heideggerrel egyszerre vitázva, 

túllép a szubjektum világból való kiiktatásán és ta-

gadásán egyaránt: „Mindketten elfelejtkeznek a köl-

tészetről, amely igenis a metafizikai szubjektum 

látható alakja.”

A szerzőnél a költészet a transzcendenciában 

gyökerezik: „ha imádkozunk, az egekben trónoló Is-

tennel, ha verset olvasunk, mondunk, a bennünk la-

kozó istennel beszélgetünk”. Isten nélkül minden-

esetre, úgy látja, nincs ellensúlyunk a halállal szem-

ben. Innen vezeti le korunk neuraszténiáját, amely-

re fiatalkori saját maga, illetve egyik fia kínzó halál-

félelmét is példának hozza. 

Korunkat egyébként is mint korszakváltást lát-

ja. Sokszor apokaliptikus váltásnak. A gépek háttér-

be szorítják a személyiséget, ellehetetlenül a hősi-

esség és a „felemelő bukás”, a tragédia. Nem most 

kezdődött a változás. Fölveti például a nyugatosok-

ról töprengve, hogy sokuk korai halálát talán az 

okozta, hogy „a patriarchális társadalomból átme-

net nélkül léptek a nagyvárosi elidegenedettségbe”.

A szellemi helyzetet az akaratbénító beteltség 

jellemzi: „Az emberi szellem annyira beért, annyira 

telítődve van, és telíti a rendelkezésre álló teret  

(a Teihard de Chardin-i nooszférát), hogy valóban 

»marhának« kell lenni ahhoz, hogy valaki »belevág-

jon a szakmába«, bármilyen szakmába […] a Harold 

Bloom-féle hatásiszony agyonnyomja, s megelég-

szik az évezredek által gerezdre érlelt Földből, 

Szellemből való lakmározással. […] Persze nem 

mindegy, hogy valaki a plázák tucatkészleteiből lak-

mározik, vagy Shakespeare Hamletjéből ír egy újabb 

(gyengébb) Hamletet, de azért a közös nevezője va-

lahol mindkettőnek a konzumidióta. Bizonyára nem 

véletlen, hogy jelentős íróink műveiben (Kukorelly, 

Parti Nagy, Garaczi) a kilencvenes években (és ké-

sőbb) a dilettáns író és a konzumidióta polgár lett 

az idol. Persze a hülyeség nem mai keletű, és ha-

mar unalmassá válik.”

Mintha Platón világa vált volna a világunkká: 

„Elképesztően könnyen, szinte észrevétlenül vettük 

át (vettük vissza?) objektív idealizmusát: ma már 

számunkra minden csak tükörkép, kitaláció, mese 

(eszme, mondaná a bölcs), és semmi sem valóság.” 

A menedéket, a kiutat a konkrétumok, a helyek, a 

történetek visszanyerésében látja. Vajda Mihályt 

idézi: „csak az egyedi emberhez közeli, általa nap 

mint nap megélhető lokális kultúrák adhatnak ér-
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telmet az átlagember véges életének”. Emléktár-

gyairól írja: „fölöttük fény van: a történetük”.

Értelmet kapnak a napló néha indokolatlannak 

tűnő, saját betegségeit, testi folyamatait vagy jelen-

téktelennek tűnő eseményeket tárgyaló bejegyzé-

sei is, amennyiben úgy fogadjuk ezeket, hogy az 

„objektív idealizmus” tudatosan alkalmazott ellen-

súlyát képezik. Test és lélek, egyéni és általános, ha 

nem is megvalósult, de kívánatos egyensúlyát pró-

bálgatják. 

Egyelőre azonban sem magában, sem a ma-

gyarságban, sem a világban nem érzékel tartós har-

móniát. Minden szinten a megsemmisülés rettenete 

és az újjászületés reménye küzd egymással. Érzéke-

nyen figyel a reményre. Talán új érzékek fejlődnek ki 

bennünk, veti föl Várkonyi, Rudolf Steiner és mások 

nyomán, és visszatér majd „az isteni dimenzió”. Talán 

folyik már az újabb kísérlet: „Rég kísért a gondolat: 

Amerika úgy kísérleti műhelye Európának, ahogy ko-

rábban Európa volt laboratóriuma Ázsiának. De hol 

lesz majd a laborja Amerikának, s főleg mivel fognak 

e majdani laborban kísérletezni?” Többször idézi Tő-

zsér Kunderát: „A kultúra ma úgy adja át helyét, 

ahogy annak idején Isten adta át az övét a kultúrá-

nak. De minek és kinek adja át a helyét a kultúra?” Ha 

eljön az új korszak, eljön vele ember és lét új kapcso-

lata. És ha eljön, akár már ma is megsejthető: „való-

színűleg már itt ólálkodnak, suhognak közöttünk 

azok az új istenek, amelyeket mi egyelőre még nem 

látunk, csak keresünk, majd néhány évtized múlva 

észlelik őket a jövőnkből”.

Amit viszont Tőzsér most a legelevenebben ér-

zékel, az a kiküzdött polgári lét megingása. Maga 

körül: „ez a Pozsony már nem az a Pozsony, ame-

lyet én hosszú évtizedeken keresztül magaménak 

éreztem, amely polgárrá tett”. És szerte a nyugati 

civilizációban: „A civilizációk általában nem a »bar-

bárok« fegyverétől pusztulnak el, hanem abba a 

tévhitükbe buknak bele, hogy a »barbárok« (a tá-

madó fél a megtámadottnak mindig barbár) ugyan-

úgy respektálják az általuk felállított és gyakorolt 

együttélési szabályokat, mint a saját polgáraik. A 

fegyver általi vereség és bukás már csak ennek a 

naivságnak a következménye. A modern európai ci-

vilizáció önmaga elméleteinek, ideológiáinak a tú-

sza” (ezt még 2008-ban írta).

De Tőzsér jó ideje már a polgárságot és kultú-

ráját is árnyaltan látja. Lesüllyedéséhez képest ma-

gasság. Egy esetleg eljövendő jobb korhoz képest 

viszont talán csak a köztességben helytállni segítő, 

tűnő átmenet.

Hetven, majd nyolcvan év fölött alighanem 

szükségszerű, hogy az író mindent eszmények, kor-

szakok váltakozására vetítve lát. Ahogy fanyarul 

megjegyzi: „Nem mindenkinek adatik meg, hogy ön-

maga utókora legyen.”

Petőcz András
Tőzsér Árpád: Lélekvándor
Új versek, 2017–2018
Napkút – Kalota Művészeti Alapítvány, 2019

„Egyedül vagy hát megint a holddal s a fákkal, / 

ahogy az előember egyedül volt az éden / menstru-

áló gránátalmafái között, // feje fölött az ég kiterje-

désén világító napállattal. / Versed fölér a Koponya-

hegy tetejére a / jelentés keresztjéhez: beteljesedik. 

// Társaid immár az írástudatlan, néma kövek” – 

írja Tőzsér Árpád új, Lélekvándor című kötete záró 

versében. Az „írástudatlan, néma kövek” talán nem 

is hallják, és – főleg – meg sem értik ezeket a soro-

kat. Legfeljebb tudomásul veszik, hogy jelen van va-

lamiféle létező, entitás, amely beszél hozzájuk. Be-

szél, akkor is, ha mindaz, amit mond, csak néma kö-

vek süket csendjére talál.

Tőzsér Árpád a korábbi köteteiben is hangsú-

lyozottan kapcsolódott ahhoz az irodalom- és mű-

vészettörténeti hagyományhoz, amelyik valahol az 

idők kezdetében gyökeredzik. Vagy hogy pontosab-

bak legyünk, az európai kultúrkincs alapjaihoz, így 

például az ógörög, a hellén mitológiához, valamint 

mindahhoz az örökséghez, amely a mai napig meg-

határozza a gondolkodásunkat itt, Európában. 

Ha Tőzsér korábbi köteteinek témáját és kötet-

címét vizsgáljuk, láthatjuk, hogy mennyire fontosak 

voltak számára a fentebb említett tudások, hagyo-

mányok. A Genezis című kötet (1979) természete-

sen kapcsolódik a későbbi Leviticus címűhöz (1997). 
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És nem is kellene említeni, hiszen egyértelmű, hogy 

mindkét kötet arra a zsidó-keresztény hagyomány-

ra épít, abból táplálkozik, amely a Bibliában, illetve a 

Tórában jelenik meg, vagyis az Ószövetségben, illet-

ve Mózes könyveiben, és amely hagyomány a ma 

még létező európai gondolkodás alapja. 

Nem véletlen az sem, hogy az Erről az Euphor­

boszról beszélik című, 2015-ös kötet, amely a szer-

ző összegyűjtött verseit tartalmazza, 

szintén a klasszikus műveltséghez, 

művelődéstörténethez és mitológiá-

hoz kötődik megjelölésében is. Töb-

bek között ahhoz az Euphorbosz nevű 

trójai hőshöz, aki – a legenda szerint 

– elsőként sebezte meg Patrokloszt, 

azt a görög harcost, aki vállvetve küz-

dött Akhilleusszal. A legendából tud-

juk, hogy Euphorboszt végül maga 

Menelaosz öli meg, a spártai király. 

Mindez már önmagában szépen mu-

tatja a szerző érdeklődését az ókor iránt. Ennél 

azonban fontosabb még egy tény: Euphorbosz, a 

trójai hős, akit az Összegyűjtött versek címébe he-

lyez Tőzsér, maga is „tovább él”, hiszen Püthagorasz, 

a „számok atyja” önmagát a trójai hős reinkarnáci-

ójának tartotta a legenda szerint. Tehát a „lélekván-

dor” már itt tetten érhető.

Feltehetjük – persze – a kérdést: Ez még a ko­

rábbi vagy éppen a későbbi Euphorbosz? Talán még­

is az írnok Euphorbosz, akiben maga Tőzsér Árpád is­

merhető fel? A kérdéseink egyelőre maradjanak 

megválaszolatlanok.

Tény, hogy a reinkarnáció, vagyis a lélekván-

dorlás ennek a kötetnek az alapvetése, alapfogal-

ma. Éppen a „számok atyja”, vagyis Püthagorasz 

adja ehhez az alapfogalomhoz a megfejtést. Az Ös�­

szegyűjtött versek, vagyis az Erről az Euphorboszról 

beszélik című kötet címadó versében erről Tőzsér 

így ír: „Erről az Euphorboszról beszélik, hogy / a lé-

lekvándorlás hitét is ő csempészte be / Hellászba, 

Ázsiából, s ő maga később / Püthagoraszban s má-

sokban öltött újra testet.”

Ha ezeket a sorokat olvassuk, megértjük szer-

zőnk sajátosan „szédelgő” világát. Magyarázatként 

idézhetjük mi is Hérakleitoszt, ahogy a szerző is 

idézi a Lélekvándor című verse mottójaként: 

„Püthagorasz – korának legokosabb embere és leg-

nagyobb szédelgője volt”. 

Püthagorasz tehát Euphorbosz, a trójai hős re-

inkarnációja, ő maga nevezte magát annak. És itt 

még nincs vége a „lélekvándorlásnak”, ugyanis léte-

zik egy második – sőt, egy harmadik – Euphorbosz 

is, nevezetesen „Maximus lovag írnoka”, aki „az idő-

számításunk kezdete után, Augustus császár korá-

ban él”. Ez az „írnok”, ez a második Euphorbosz már 

a szerzőnk 2001-es Finnegan halála című kötetében 

megjelenik, ott mondja el „monológját”, amelyben 

kifejti, hogy miután „marad hát az ataraxia s a carpe 

diem / vigasza az ember lusta ebként hasal az ég 

és föld labirin / tusának a nyílásánál, s várja a sötét 

kotorékból ki-kikuk / kantó kövér vagy sovány al-

kalmakat. s jó dráma helyett / rossz filozófiát ír”, ak-

kor inkább már „ideje lesz önkéntes / 

száműzetésemből nekem is vissza-

térnem, s az irodalom / és szellem új 

műhelyeiben is illőképp tájékozód-

nom”. 

Euphorbosz – az első és a máso-

dik is – természetesen maga a szerző, 

Tőzsér Árpád, aki „szédelgő” is egy-

ben, de mindezeken túl írnok, króni-

kás, és persze „trójai hős”. Meghúzódik 

valamiféle „várban”, és jegyzeteli 

mindazt, amit lát, tapasztal maga kö-

rül. Teszi ezt elképesztő műveltséggel, háttértudás-

sal, irodalmi és művelődéstörténeti tájékozottsággal.

A „lélekvándor” szerző, Tőzsér Árpád Püthago

raszként „szédeleg” egyik „testből” a másikba. Ha 

kell, Decimus Iunius Iuvenalis, az ókori szatíra mes-

tere álarcát ölti magára, és megírja a maga 

„juvenalis”-munkáit, ha kell, Anatole France re-

gényhősének, Maurice d’Esparvieu-nak a szerepé-

ben jelenik meg, és az őrangyal, valamint az Isten 

és a Sátán metamorfózisáról elmélkedik – látszó-

lag „regényhősként”, valójában nagyon is Tőzsér Ár-

pádként.

A „Lélekvándor” szerzőjének, „szédelgőjének” 

ezer arca van, és mindegyik arc mégis a sajátja. Eb-

ben a kötetben megjelenik a fentieken kívül Arany 

János, Stendhal, Jékely Zoltán, Szomory Dezső, 

Tandori Dezső, Kosztolányi, Villon, Csaplár Vilmos, 

Grendel Lajos, vagy Thészeusz, sőt Michel Foucault, 

és ez utóbbinak az ürügyén René Magritte és még 

sokan mások, és megjelenik a kínai–japán versfor-

ma, a távol-keleti filozófia, valamint a Jin-Jang-

egység gondolata.

A fentiek alapján nyugodtan elmondhatjuk, 

hogy Tőzsér Árpád igazi poeta doctus, a kifejezés 

legnemesebb értelmében az. Költészetünkben Ba-

bits Mihály volt a 20. század poeta doctusa. Nem 

túlzás, ha azt mondjuk, hogy Babits után Tőzsér is 

megkaphatja ezt a kitüntető jelzőt. Ugyanakkor ma-

gányos is. Tőzsér magányos poeta doctus. 

Miért is magányos? Mert a költészete folytonos 

utalás, vagyis épít az olvasó ismereteire. Verseinek ol-

vasása akkor jelent igazi élményt, ha a szerző jelzé-

seit, finom üzeneteit értjük és vesszük, ehhez pedig 

szükséges az a tudás vagy annak a tudásnak egy ré-
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sze, amivel maga a szerző rendelkezik. Olyan versek 

esetében, mint a mostani kötetben található Piroska 

szerelme, amely Arany Toldi szerelme című elbeszélő 

költeményére játszik rá, viszonylag könnyű dolgunk 

van, azért is, mert Arany és a Toldi friss élmény lehet 

minden magyar olvasó számára, és azért is, mert a 

verstörténés erotikája, mosolyt fakasztó játékossága 

önmagában is lebilincselő. Ugyanakkor azonban Tő-

zsér – mint említettem – ezer arccal bír, az ókortól 

napjainkig nagy előszeretettel utal bárkire, aki az 

egyetemes vagy éppen a magyar művelődés-, iroda-

lomtörténet része. Mégis, a legszívesebben az ókor 

klasszikusait, illetve világát idézi meg, amely klasszi-

kusok és világ már távolabbi lehet a mai olvasótól, 

mint akár a Toldi, így a teljes megértés esetlegesen 

csorbát szenvedhet. Nem beszélve arról – és ez az 

igazi kihívás Tőzsér költészetében! –, hogy a szerző 

variációi, áthallásai, utalásai igen sokszor korántsem 

egyirányúak, vagyis egy-egy vers esetében nem 

mondhatjuk azt, hogy most csak ezzel a hagyomán�­

nyal játszik el költőként, és csakis ezzel az eggyel, ha-

nem nagyon sokszor egyszerre több dologra, több 

különböző ismeretre is utal. Csak egyetlen példa: 

amikor Foucault-t megidézi, akkor az a mondat, hogy 

„Ce n’est pas Michel Foucault”, nyilvánvalóan René 

Magritte-ra is vonatkozik, mintegy „összekacsint” 

ilyenkor a szerző a képzeletbeli olvasóval. 

Az utóbbi évtizedek magyar irodalmából egye-

dül Tandori Dezsőt lehet említeni, aki hasonló módon 

emeli be szövegeibe a világirodalmat, a művészetet, 

a hagyományt, a klasszicitást és a modernitást. Tő-

zsér Árpád tudatos költő, poeta doctus, aki tudatos-

ságával, utalásrendszerével olyan világot hozott lét-

re, amely igazi szellemi kihívás napjaink kissé sivár 

valóságában. Ahogy a záró verséből már idéztük, 

„írástudatlan, néma kövek” veszik körül az ő költé-

szetét, amely költészet súlyosan, hatalmasan és 

rendkívüli ismeretanyaggal emelkedik ki korunk kis-

sé elszürkült, sokszor nárcisztikus alanyi lírájából. 

Tőzsér Árpád jelentőségét felmérni éppen e 

közeg miatt szinte lehetetlen. Az irónia, a pastiche, 

az áthallások, a klasszikusok előtti főhajtás és azok 

felmutatása, valamint üzeneteinek naprakészsége 

okán ez a líra – a maga monumentalitásában – min-

dig is megkerülhetetlen lesz a közeli és a távoli jö-

vőben egyaránt.

Kákay Viola
Csalog Zsolt – Heltai György: 
Hogyan kell forradalmat 
csinálni?
Magvető, 2018

Heltai György (1914–1994) jogászt, a KÜM Politikai 

Osztályának börtönbe vetett vezetőjét, az ’56-os 

Nagy Imre-kormány külügyminiszter-helyettesét 

1983 nyarán, egyesült államokbeli otthonában ül-

tette mikrofon elé Csalog Zsolt író, szociográfus. 

A hangfelvétel alapján született prózaportré – több 

mint harminc év lappangást követően – Soltész 

Márton sajtó alá rendezésében, helyreigazításaival 

és jegyzeteivel, Zinner Tibor lektorálása nyomán 

2018 tavaszán jelent meg a Magvető Kiadó meg-

újult Tények és Tanúk sorozatában. Nehéz megfo-

galmazni, mivel is szolgál pontosan ez a többszer-

zős alkotás. Olvasmányos, valós alapokon nyugvó 

történetsor; a tájékozottabb ember szemében vagy 

akár az előszót és a kiegészítéseket ismerő olvasó 

előtt azonban nem titok: színes, több helyütt a tör-

ténelmi pontosságtól elrugaszkodó „elbeszélés”, 

nem pedig tényfeltáró írás. A riportot adó, egyes 

szám első személyben nyilatkozó hős szavait saját 

gondolataival és elképzeléseivel egészítette ki 

Csalog Zsolt (Heltai Györgynek tulajdonítva azokat, 

nem válik el tehát egymástól a két emlékezés), s a 

kettejük történeteiből született meg a gyermekkor-

tól az emigrációig ívelő – elsősorban a II. világhábo-

rú és az azt követő három évtized politikai klímáját 

megelevenítő – portré.

A Hogyan kell forradalmat csinálni? cím az ’56-

os forradalom, nemzetünk egyik legjelentősebb tör-

ténelmi korszakának leírását engedi feltételezni. Az 

olvasó – prekoncepciója szerint – tehát egy adatok-

ra, tényekre szigorúan fókuszáló munkát tart a ke-

zében. Ez a feltételezés azonban korántsem találó: 

a Heltai-könyv sokkal inkább erős sodrású, igen 

személyes élménybeszámoló – a teljesség igénye 

nélkül, ám annál intenzívebben, kézzel foghatóan, 

érzékletesen megfogalmazott gondolatfolyam. Az 
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évtizedeket felölelő, szubjektív tapasztalatokat fel-

vonultató írás talán pont ezért válik hitelessé az ol-

vasó szemében: a mű nem sziklaszilárd, tárgyila-

gos, száraz történelmi ismertetés, hanem egy laza 

szövetű emlékezés, amelyben az író/nyilatkozó sa-

ját kérdéseit, értetlenségét, esetenként emlékeze-

tének bizonytalanságát fogalmazza 

meg. Rendkívül sokszor használja az 

„emlékszem” kifejezést különböző 

kontextusokban („nem emlékszem 

már”, „ha jól emlékszem a nevére”, 

„úgy emlékszem” stb.), ami konkré-

tan utal arra, hogy egyéni, esetleg 

már megfakult élményeit osztja meg 

az olvasóval. A hitelesség érzetét 

erősíti az őszinteséget sugalló szó-

használattal, illetve azzal, hogy nem 

ódzkodik a bizonytalanság, a kéte-

lyek jelzésétől-megfogalmazásától 

sem: „TUDTUK, hogy egy kicsit nyilas volt, vagy ta-

lán nem is kicsit; nem volt éppenséggel nyilas VE-

ZETŐ, és most már arra sem emlékszem, hogy for-

málisan tagja volt-e a Nyilaskeresztes Pártnak” 

– írja egy helyütt; „ki volt akkor a nagy-budapesti tit-

kár? talán még nem Kádár volt; nem is Földes, mert 

Földes volt a káderes; talán Vas Zoltán? nem emlék-

szem már” – nyilatkozik máshol.

Épp az a könyv legfőbb értéke, hogy nem akar 

megfelelni: olyan, amilyen. (Hogy hőse mennyire 

próbált tetteivel igazodni, szavaival mosakodni – 

messzire vezető kérdés.) Olyan események szere-

pelnek benne, amelyek a hőst foglalkoztatták, érin-

tették, amelyek a múlt árnyaiból, a jelen ismereté-

ben is fontosként, értelemmel bíró mozzanatként, 

(nemzet)érzésként idéződtek fel benne. Nem eről-

tetett, s anekdotikussága mellett sem szenzáció-

hajhász. Az egész portré voltaképpen események 

gyors egymásutánja: lendületesen induló, majd el-

csendesülő ívek sora, amelyek gördülékenyen kö-

vetik egymást, szinte egymásba olvadnak, nem en-

gedik, hogy az olvasó izgalma, érdeklődése lankad-

ni kezdjen. Az első pillanat, az első szó magával ra-

gadja a befogadót, s csak az utolsó oldalak feloldá-

sát követően tér vissza belé lassanként az érzéke-

lés, ekkor fogja fel ismét az őt körülvevő világot, s a 

történet – markából – csak ekkor engedi szabadon.

E mű tehát nem történelemkönyv, nem is a szó 

szigorú értelmében vett szakirodalom – sokkal in-

kább az adott történelmi korszak hangulatát, színe-

it és érzéseit közvetítő prózai dokumentum: szép-

próza. Egy személyes emlékeit felidéző, a forrada-

lom perzselését saját bőrén tapasztaló emberi lélek 

kérdéseit, gondolatait tükrözi. Érzékletesen mutatja 

be azt, hogyan változhattak, formálódhattak egy át-

lagos értelmiségi gondolatai a ’45-öt követő évtize-

dekben. Ennek döbbenetes példája a Rákosi Má-

tyásról formált pozitív kép, majd a későbbi felisme-

rés: mégsem minden úgy értelmezendő vele kap-

csolatban, ahogyan első pillantásra tűnt. A politi-

kusról szóló anekdoták sorai eleinte egyenesen 

kedves ismerősnek titulálják őt: 

„Közvetlen volt, oldott, vidám, REND-

KÍVÜL nyájas – egy kedves, jóságos 

bácsi volt Rákosi!”, s nemegyszer 

magasztaló szavakat olvashatunk 

legkülönfélébb értékeiről: amikor 

szükséges volt, spontán „levágott 

egy RAGYOGÓ beszédet”, „egészen 

elsőrendű intellektus” volt, és 

„sármőr”, emellett „mindig barátsá-

gos” az elbeszélővel – egyszóval 

„Rákosi minden vonatkozásban TO-

RONYMAGASAN állt mindenki fö-

lött!” Majd viszonylag rövidre zárva, tulajdonképpen 

csak érintőlegesen – a felismerések zuhatagában, a 

felgyorsult események egymásutánjában – esik szó 

arról, hogy az adatközlő hős, Heltai szeméről lehull 

a lepel. Kezd feltárulni előtte a valóság. Eleinte még 

kimagyaráz egy-egy furcsaságot – „nem látszott ez 

akkor egyértelműnek, hogy ezt a sötét ügyet Rákosi 

akarta volna” –, reménykedve, hogy mentheti a po-

litikus személyét, a belé vetett hitét, végül azonban 

nincs más választása, mint hogy belássa: tévedett/

tévedtek megítélésével kapcsolatban. „Rákosi ke-

servesen nagy csalódás volt” – jegyzi meg vallomá-

sának ebben a szakaszában.

A szöveg felépítése a keretet adó kiemeléstől és 

egy-egy betoldástól, előre- és visszautalástól elte-

kintve kronologikus; üteme, lüktetése összhangban 

áll mondanivalójával – „hangszerelése” szinte ko-

molyzenei. A nyilatkozó Heltai eseményeket, eszmé-

ket említ, s ez a tényező rendkívül fontos a könyv 

egésze szempontjából – az általa kifejtett hatás is 

ennek köszönhető. Említ, esetleg röviden megáll, el-

gondolkodik az adott szituáción, majd sodródik to-

vább az emlékekkel. Nincsenek részletekre kiterjedő, 

hosszas leírások, elemzések, morális elmélkedések. 

Ennek eredményeként lesz Csalog szövege gyorsan 

olvasható, viszonylag könnyed hangvételű. Nem kö-

veti a forradalom vagy a diktatúrák leírásakor bevett 

hagyományokat: nem ítélkezik, nem részletezi a 

szörnyűségeket. Heltai a kor egyes borzalmait tény-

szerűen közli, egy évtizedek távolából visszatekintő, 

sérelmeit, az elszenvedett bántalmakat már hátra-

hagyott férfi szemszögéből. Így a vallomás nem hor-

dozza magán a terápiás írás, feldolgozás jellegzetes-

ségeit. Megrendülés csak a szöveg utolsó szakaszán, 

egy-egy elejtett megjegyzésen, félmondaton érezhe-
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tő. „Dermesztő élmény volt. Alaposan mellbe vágott” 

– vallja arról a pillanatról, amikor értesült Nagy Imre 

és társai kivégzéséről. Jellemző, hogy amikor egyko-

ri börtöntársait a Csalog-interjú rögzítése (1983) 

előtt nem sokkal vendégül látja a dél-karolinai 

Charlestonban: visszaemlékezéseik jobban megvi-

selik őt, mint saját emlékei.

A beszámoló szenvtelenségéhez talán hozzá-

járul az a tény is, hogy Heltai – családjával együtt – 

viszonylag hamar (1956 novemberében) elhagyja 

Magyarországot, így számos megrázó eseményről, 

a hazai állapotokról csak a távolból, hallomásból 

értesül. Szívén viseli azonban nemzete sorsát. En-

nek jele például, hogy háromnyelvű folyóiratot 

(Szemle–Review–Revue) hoz létre Brüsszelben az-

zal a céllal, hogy megtudja a világ, mi történt/törté-

nik Magyarországon. Ezen a ponton találkozik kül-

detése sok más túlélő vagy hazáját elhagyó honfi-

társáéval. Köztük Pálóczi-Horváth Györgyével, aki 

maga is munkatársa a Heltai által alapított és veze-

tett brüsszeli Nagy Imre Intézetnek, s aki személyes 

hangvételű visszaemlékezésében (The Undefeated, 

1959) ugyanezt a programot rögzíti: egy idő után 

csupán egyetlen cél vezérelte őt és társait – el kel-

lett mondani, le kellett írni az igazságot, nyomot kel-

lett hagyni a külvilág és az eljövő generációk szá-

mára, hogy ami ’45 és ’56 között Magyarországon 

történt, soha többé ne ismétlődhessen meg. „Éjsza-

kánként írnod kell, éveken át – olvasható A veretlen 

most készülő magyar fordításában –, s ha lejegyez-

ted az igazságot, számtalan másolatot készítened 

róla, valahonnan alumíniumtárolókat szerezni, el-

helyezni bennük egy-egy példányt, s az ország kü-

lönböző pontjain mély lyukakat ásva, oda rejteni el 

őket az utókor számára”; „kezdettől fogva, már az 

osztrák láger óta volt egy elképzelésem, szinte már 

RÖGESZMÉM: hogy nekünk el kell mesélnünk a ma-

gyar forradalmat!” – vallja Csalog Zsolt hőse. Ehhez 

a munkához, emlékeik, tapasztalataik rögzítéséhez 

már a börtönben töltött éveik során hozzákezdtek. 

Örömteli fejlemény, hogy Ignotus Pálé (Fogságban 

1949–1956, 1993) és Pálóczi-Horváthé után most 

Heltai György „testamentuma” is megjelenhetett.

S mivel – az előző kettőhöz hasonlóan – a Ho­

gyan kell forradalmat csinálni? is lebilincselő olvas-

mány, bízvást számot tarthat az olvasók széles kö-

rének figyelmére. A történelemben kevésbé jártas 

érdeklődőt remélhetőleg éppúgy magával ragadja 

majd, mint a szakmai olvasót. Előbbi inkább él-

ményt, benyomást kap a 20. századi magyar törté-

nelem legvitatottabb évtizedeiről, utóbbi pedig hoz-

záfér egy személyes tapasztalatokból építkező for-

rásanyaghoz, amelyben – az alapos szerkesztői és 

lektori munka révén – az esetleges tárgyi tévedé-

sek, pszichés ferdítések is jelentéssel bíró, kutatha-

tó, elemezhető tényezőkké válnak mind történelmi, 

mind szociológiai vagy akár individuál- s szociál-

pszichológiai szempontból.

Oláh András
Pósa Zoltán: Az ezerkettedik,
avagy az első éjszaka
Coldwell Art, 2019

A kelet-európai sorsot – azon belül is a magyarság 

történetének utolsó hatvan-hetven évét – állítja új 

prózakötete középpontjába Pósa Zoltán. A címében 

az Ezeregy éjszaka meséire utaló, de inkább Boccac-

cio Dekameronjának felépítésre hajazó mű sajátos 

szerkezetét az adja, hogy egy szerelmi kerettörté-

netbe ágyazva tizennyolc novellát tár az olvasó elé 

oly módon, hogy azokat szerzője – a kerettörténet 

fiatal egyetemi hallgatója – mutatja be barátnőjé-

nek az első együtt töltött éjszakájukon. 

A mű másik érdekessége, hogy a szereplők je-

lentős része beazonosítható, valóságos személy – 

ami azt is jelzi az olvasó számra, hogy a fiktív ele-

mek mellett valóságosan megtörtént események is 

színezik az írásokat. A helyszín pedig az író szülő-

városa, Debrecen. Azon belül is a Püspöki Palota és 

a kötet borítóján is felbukkanó egyetem jelenik meg 

markánsan az írásokban. 

A főhőst (Martint) részben önmagáról, részben a 

fiáról mintázta a szerző. A csodabogárnak számító 

„fehér ruhás álomlovag” többnyire négy egyetemista 

lány társaságában tölti a szabad idejét. Zsabó, az 

obszcén humorú kisvárosi hercegnő a csoport ve-

zéregyénisége. Valamennyiük közül a legszabadabb 

gondolkodású. Szülei disszidáltak, önállóan él –  

a nagymama alkalmi felügyelete mellett. Lulu és 
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Brunella egy Nagyvárad közeli faluból érkezett 

(egyébként mindketten székelyföldi származásúak), 

míg Judit egy ősdebreceni értelmiségi család sarja. 

Ők négyen kötnek fogadást arra, hogy melyi-

küknek sikerül először ágyba csalni a szerelmi 

álomvilágban élő srácot, aki annyira elvont figura, 

és oly mértékben bele tud mélyedni saját eszmefut-

tatásaiba, hogy gyakran azt sem veszi észre, ha a 

panelház tetején napozó lányok beszélgetés köz-

ben leveszik a bikinifelsőt. 

A mű első része (Előjáték: az álomlovag szülő­

háza, avagy a fehérzakós költő lelki háreme) – bár 

alapvetően a jelenkorban játszódik – alkalmanként 

apró részletekben (a családok történetén keresztül) 

visszaviszi az olvasót egészen az ötvenes évekig. 

Martin hezitáló típus, mindig talál indokot a 

dolgok „elmajdolására”. Ez mutatkozik meg a lá-

nyokkal való kapcsolatában is. Nincs bátorsága, 

hogy elkísérje őket az erdélyi kirándulásukra, „mert 

félt attól, hogy közöttük ezáltal valami végérvénye-

sen megvalósul”. Ahhoz is hónapok hosszas vívódá-

sa kell, hogy a kiszemelt Judit irányába az első lé-

péseket megtegye. 

A szerelem „beérésének” helyszíne is érdekes. 

A már emlegetett Püspöki Palota padlástere – Mar-

tin gyerekkorának búvóhelye, olvasóodúja – ad al-

kalmat arra, hogy a fiatalok egy hosszas „irodalmi 

előjáték” után végül a szeretkezésig is eljussanak. 

Az intim környezetben felolvasott novellák pe-

dig gyakorlatilag időrendben haladva mutatják be 

az elmúlt évtizedek közép-kelet-európai valóságát. 

Felvillantják az ’56-os forradalom emlékét, a Ká-

dár-korszak puha diktatúrájának évtizedeit, bepil-

lantást engednek a korabeli diákéletbe, megismer-

hetjük a „három T” korszakának sajtószemléletét, 

és kapunk némi információt az irodalmi élet akkori 

viszonyairól is. 

Pósa Zoltán úgy állítja pellengérre az egykori 

elvtársias világot, hogy közben – Martin és Judit 

diskurzusa révén – folyamatosan szembesíti az ol-

vasót ennek jelenkori következményeivel. Azzal, 

amit magunkkal cipelünk a múltból, amitől nem tu-

dunk megszabadulni, mert ráragadt a társadalmi 

gondolkodásra, és fojtogat azóta is kérlelhetetlenül. 

A megszépült (megszépített) emlékek, az idea-

lizált viszonyok különösen azokra vannak hatással, 

akik nem élték, nem szenvedték meg a korszak 

gyötrelmeit. És persze azokra is, akik megkapták a 

„koldusluxust”, a viszonylagos jólétet, a nyugalmat, 

a biztonságot. Ami sokakkal el is feledtette a forra-

dalom utáni kegyetlen terrort, a megtorlásokat. S 

hogy mennyire viszonyítás kérdése minden, arra jó 

példa Judit megjegyzése, amikor kifejti a Martinnal 

folytatott diskurzus során, hogy „Abban voltunk ta-

lán a leghülyébbek, hogy bedőltünk a nyugat üresen 

csillogó, globalista […] reklámuniverzumának, 

amelynél, úgy tűnik, a Trabant, telek, társasház há-

rom téje is többet ér.” 

A történetek „fele szól azokról, akik lemaradtak 

minden vonatról”. A Dromedár börtönviselt hordárja 

például hiába szeretne jó útra térni, a szándékát 

nem értik meg. Végre célt tűzött ki maga elé, értel-

met teremtett az életének, volt miért dolgozni, de a 

reményt nyújtó kapaszkodót, a maga számára ki-

szemelt (és félretett) bútordarabokat eladták előle. 

Ezzel szemben Az újkori evangélista története 

szinte példázatként értékelhető. A kufárszellemet 

mellőzni akaró, munkáját a másokra való odafigye-

lésre és a szeretetre építő gyümölcsárus a piac ked-

vence lesz – holott kezdetben megvetették, utálták. 

A művek egy része fikcióra épül. Ilyen a nyitó 

novella is, amely egy polgárháború rémképeit vetíti 

elénk szláv és magyar nevű szereplőkkel – és egy 

beszélő nevű fővárossal (Csernobúgyet), s a pusztí-

tás áldozatai azok lesznek, akik a megbékélést 

akarják – s akik visszaálmodják a Nagy Háború 

előtti Hunniát. 

A novellák többsége azonban nagyon is valósá-

gos elemeket dolgoz fel. Van olyan, aminek az ere-

detére is fény derül a kerettörténet két szereplőjé-

nek beszélgetése során: ez pedig A kártya, avagy 

úgy kell magának, miért nem vágta szájon című írás, 

amely a kötet talán legsikerültebb alkotása. 

De a Krajcs Albert figurájába bújtatott diákúj-

ságíró sztorijai is valóságalapúak. (Az ő személyé-

ben is Pósa Zoltánt vélhetjük felfedezni. Különöseb-

ben nem is titkolja ezt az egybecsengést, hiszen a 

fiút társai Gregory Corso neve nyomán Korsó Gyuri-

ként is emlegetik – miként Pósa Zoltán is használta 

ezt a művésznevet.) S hogy a helyzet még egyér

telműbb legyen, olykor egy-egy Pósa-vers is felbuk-

kan a szövegben. 

Érdekesek a pozsonyi garabonciást, a lézengő 

rittert megidéző történetek is. Különös figyelmet ér-

demel a szövegek egymásra és egymásba épülése. 

Ugyancsak izgalmas vállalkozás a Ballada a 

művészet hatalmáról, vagyis megváltó balzsam című 

mű is, amely egy Tabi László-ötlet kifordítása, pél-

dázattá emelése.

A szövegben aktuálpolitikai utalások is előfor-

dulnak. Ezek ma talán még furán hatnak, ám húsz-

harminc év múlva mindez már történelem lesz, és 

az olvasó is múltbeli elemként tekint majd rájuk. 

Pósa Zoltán – aki köztudottan az üzenetet hor-

dozó, filozofikus irodalom híve – ezúttal is egy ta-

nulságokkal szolgáló, iránymutató történetekkel te-

letűzdelt, sokszínű és olvasmányos könyvvel lepte 

meg olvasótáborát.
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