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Papp Attila Zsolt
Lugosi Béla halott
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„Bela Lugosi’s dead
undead undead undead”

(Bauhaus)

A madarak úgy érkeznek, csapatostul és sötéten, mintha egy Hitchcock-filmből repültek volna ide, 
egy bánsági város sétálóutcájára. Megtelepednek szépen sorban a frissen sárgára festett épület 
homlokzatán, körbetipegik a feliratot, melyet jó ideje nézek egy padon ülve: Cinema Bela Lugosi. 
Azaz: Lugosi Béla Filmszínház. Annak, hogy alig tudok betelni ezzel a felirattal, azon egyszerű oka 
van, hogy ez a létesítmény, amelyet minden idők legismertebb Drakula-megszemélyesítőjéről ne-
veztek el, történetesen a színész szülővárosában, Lugoson található, Lugos viszont ez idő tájt Ro-
mániában található, és egyáltalán nem szokványos, hogy jelentős magyar lakossággal ma már nem 
vagy alig rendelkező romániai településeken (köz)intézményeket a magyar múltra emlékeztető sze-
mélyiségekről nevezzenek el, és egyáltalán: a magyar vagy osztrák–magyar kulturális örökség 
egyes részeit tiszteletre méltó, identitásmeghatározó előzményként emeljék be a mai közbeszédbe. 
Nem siránkozás ez, hanem – tisztelet a ritka kivételeknek, lásd a lugosi mozi – egyszerű tény. Az 
utóbbi időkben mintha ez is változni látszana némiképp – erre a minthára még visszatérek.

Lugos nemcsak a hollywoodi fővámpír szülővárosa, hanem az enyém is. Nem itt nőttem fel, és 
nem itt élek, de gyerek- és kamaszkoromban a nyári és téli vakációkat többnyire ebben a bánsági 
városban töltöttük, és bár az elmúlt évtizedekben sok minden megváltozott ott is (nem feltétlenül 
előnyére), azt a fajta, az elkerülhetetlenül múló dolgok iránti rezignáltsággal keveredő zsigeri ottho-
nosságérzetet csak ott tapasztalom: akkor is lugosi és bánsági maradok, ha alig járok manapság 
arra, és ezt nem kezdhetik ki sem a székelyföldiségnek, sem a kolozsváriságnak az önazonosságom-
ba kitörölhetetlenül beépülő elemei. 

Szegény Blaskó Béla Ferenc Dezső (ez volt ugyanis Drakulánk eredeti és teljes neve) sem bírt 
megmaradni a kanyargó Temes partján elterülő városkában, és miután Temesváron, Debrecenben, 
Szegeden kezdett ígéretes színpadi karrierbe, hogy kikössön aztán a budapesti Nemzetiben, ekkor 
már némafilmszerepeket is vállalva, az első világháború végén ő sem kerülte el számos művész-
társa hibáját: a színészszakszervezet oszlopos tagjaként szerepet vállalt a szerencsétlen tanács-
köztársasági kísérletben (később belátta, hogy a „rossz oldalon állt”, és tévedésnek minősítette az 
epizódot); a malőr miatt menekülnie kellett, és meg sem állt Hollywoodig, amelyet, mint az köztu-
dott, jelentős részben magyar zsidók alapítottak, de ahol – a Zukor Adolfnak tulajdonított bonmot 
szerint – „nem elég magyarnak lenni, tehetségesnek is kell lenned”, szóval Bélánk tehetséges is 
volt, annyira mindenképpen, hogy filmtörténetet írjon egy erdélyi illetőségű vérszívó gróf – ma már 
bájosnak tűnő – megformálásával („a vér, a drága vér!”, „hallgassa őket… az éj gyermekei”, meg kell 
a szívnek szakadni), hogy pályáját igencsak kétes minőségű tucatfilmek kiöregedett és morfinfüggő 
sztárjaként fejezze be (a 9-es terv a világűrből című, Ed Wood rendezte opus a közmegegyezés sze-
rint minden idők legrosszabb filmje). Akárhogy is, ő a kevés magyar egyike, akinek csillaga van a 
hollywoodi hírességek sétányán; és elég egzotikusnak vagy jól hangzónak találta szülővárosa nevét 
ahhoz, hogy művésznévként viselje – kicsit bizsergető is a tudat, hogy olyan városban születtem, 
amelynek nevét szinte mindenki ismeri a nagyvilágban, csak éppen nem tud róla. Néhány éve pedig 
a szülővárosa is méltónak találta arra, hogy róla nevezze el (tudtommal) egyetlen működő 
mozitermét.

A „működő moziterem” kifejezést nem csak a pandémia okán ejtem ki némi borzongató nosz-
talgiával: a mozikultúra helyzete nem a világjárvány miatti korlátozások következtében olyan, ami-
lyen, az egyébként teljesen indokolatlan mozibezárások (a rövid ideig tartó nyári–őszi lazítások ide-
jén kétszer is voltam moziban, egyszer négyen, máskor pedig hatan voltunk a teremben, ellenben  
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a bevásárlóközpontok ma is zsúfolásig tele vannak – tudom, tudom, demagógia) csak a kegyelem-
döfést adták meg a digitalizálódó médiaviszonyok és változó fogyasztói szokások által haldoklásra 
– vagy nagyon invenciózus átalakulásra – ítéltetett iparágnak és kulturális-szórakozási formának. 

Gyergyóremetén, ahol gyerekeskedtem, a legsötétebb nyolcvanas években az élet szinte min-
den területét a hiánygazdálkodás jellemezte – mint az egész országban –, egyvalami azonban végig 
működött, a körülményekhez képest meglehetősen gazdag kínálattal: a mozi. Nem csoda, a televí-
ziós program akkorra már napi két-három órányi adásidőre szűkült (egy idő után kizárólag román 
nyelven, a magyar nyelvű műsort felszámolták 1985-ben), amelynek tetemes részét a rendszer di-
csőítése tette ki, termelési riportok, párthű szavalatok és hasonlók formájában; a kulturális szférá-
ban (is) a cenzúra elviselhetetlenül kíméletlenné vált – moziba viszont lehetett járni, a megengedett 
keretek között (már a felhozatalt illetően), jártak is az emberek, én sem hagytam volna ki egyetlen 
bemutatót sem. Kicsit (kicsit?) rozoga volt, kicsit kezdetleges és szegényes, szocreál, de a miénk – 
az összetákolt faszékek recsegtek-ropogtak és kényelmetlenek voltak, a levegő áporodott, és a köz-
egészségügyi hatóságnak is lehetett volna egy-két szava a higiéniai viszonyokhoz, ha ez akkor bár-
kit is érdekelt volna – de kit érdekelt? Bennünket, kölyköket egészen biztosan nem, ez volt a mi pri-
vát Cinema Paradisónk, egy kis napfényes Szicília a zord Székelyföldön. Emlékszem a kézzel írott 
plakátokra, egyszer ez állt az egyiken: „brazil koprodukció”; de hogy ez a ’89-es fordulat előtt vagy 
után volt, már nem világos, mert egy ideig még működött a községi mozi a kilencvenes években, az-
tán szép lassan elsorvadt, elsodorta a VHS, a kereskedelmi televíziózás, az internet, a megváltozott 
élettempó meg a kapitalizmus piaci logikája, Atlantiszként süllyedt el a gyerekkorommal együtt, ta-
lán sosem volt emlékképeket hagyva maga után, amelyek némelyikéről ma sem tudom eldönteni 
teljes bizonyossággal, létezett-e, és ha igen, abban a formában-e, ahogyan felbukkan – egyre rit-
kábban és homályosabban – az emlékezetemben.

Sokáig úgy emlékeztem például, hogy Fellinitől Az édes életet ott, abban a lepukkant falusi mo-
ziban láttam először életemben, mintha még a Trevi-kútban megmerítkező Anita Ekberget is fel 
tudtam volna idézni a moziterem sötétjében, valószínűtlen szőkeségével és serdülői fantáziát meg-
mozgató mesés idomaival – de ma már szinte teljes bizonyossággal tudom, hogy ez nem lehetett 
így, egyszerűen nem láthattam ott, abban a moziban, azokban a nyomorúságos nyolcvanas években, 
de még a kilencvenesek elején sem vetítettek Fellini-filmeket a „brazil koprodukciók” társaságában, 
és hogy én a Dolce Vitát először nagyvásznon valószínűleg a tavalyi, szigorú óvintézkedések mellett 
megszervezett Transzilvánia Nemzetközi Filmfesztiválon, a TIFF-en láttam, akkor is szabadtéren, 
Kolozsvár késő esti sötétbe boruló Főterén, szó szerint Mátyás király lábainál ülve. Ez persze nem 
akadályozott meg abban, hogy még pályakezdőnek sem nevezhető ifjoncként díjnyertes tárcát írjak 
erről a gyerek-, avagy kora kamaszkori élményről egy pályázatra, emlékszem, Via Fellini volt a címe, 
egy azóta megszűnt országos napilapban jelent meg. 

Később, Kolozsváron aztán írtam mást, verseket, szinte teljes kötetnyit, de legalább másfél cik-
lusnyit abból az élményből, amit a mozgókép jelentett, de ebben már benne volt a Janovics Jenő-
féle, múlt század eleji „Kolozswood” súlyos és sok mindenre kötelező örökségével való szembesü-
lés is. A Vízimozi című kötetem – amelynek borítóján, saját javaslatomra, Georges Méliès Utazás a 
Holdba című korai némafilmjének ikonikus jelenete látható az űrhajó becsapódását követő könnye-
ző Holddal – címadó versében „megéneklésre került” Imre Erzsi tragikus-balladisztikus története: 
ő volt az a fiatal színésznő, akire leginkább azért emlékszünk, mert az első kolozsvári némafilmként 
számon tartott, 1913-as Sárga csikó forgatásán, egy csónakjelenetben a rendezői utasításokkal el-
lentétes oldalon ugrott a Szamosba, elragadta az örvény, és – ahogy az Újság című újság korabeli 
száma írja – „hiába próbálkoztak, Imre Erzsit nem tudták megmenteni”. De írtam ebben a kötetben 
egyéb szamárságokat is, A Kolozsvár-film című történelmi fantázia lírai főhőse például Kertész Mi-
hály sétatéri szobra mellett száll ki autójából a Janovics Jenő Filmszínházba menet… 

Néhány elszánt kutatónak és cinefilnek hála az utóbbi években a Janovics-féle kincses városi 
filmes aranykor ismét részévé vált a kulturális közbeszédnek, könyvek jelentek meg (Balogh Gyön-
gyi, Zágoni Bálint, Zakariás Erzsébet, ez utóbbié három – magyar, román, angol – nyelvű), dokumen-
tumfilm készült róla (a már említett Zágoni), a korszak fellelt és restaurált némafilmjeit, mint A to-
lonc vagy a Világrém, bemutatták különböző fesztiválokon, a hatás azonban inkább csak magyar 
szellemi közegben érzékelhető, bár – és itt visszautalnék arra a korábbi minthára – mintha a román 
mozgóképes nyilvánosság is kezdené felfedezni magának azt a különös tényt, hogy ebben a város-
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ban, amely Románia legfontosabb filmfesztiváljának az otthona, a „történelem előtti időkben” is lé-
tezett filmgyártás, és azt magyarok csinálták. Persze ezt is a szokásos faramuci módon: néhány év-
vel ezelőtt a TIFF „mentsük meg a romániai mozikat” kampányának központi arculati eleme volt 
„Jenövics Jenö” öröksége, de rejtélyes okból a színház- és filmmágus munkásságának kezdetét 
1919-re tették… Ugyanez a zavarodottság érhető tetten abban a jelenségben, amit Szálinger Balázs 
is szóvá tesz Al-dunai álom című kitűnő útinaplójában, nevezetesen, hogy a Trianon előtti múlt ma-
radványait, amelyekbe lépten-nyomon beleütközhetünk az ország Kárpátok határolta vidékein, a hi-
vatalos diskurzus igyekszik „osztrákosítani”: könnyebb elviselni a Habsburgok kultúra- és infrast-
ruktúra-teremtő keze nyomát, mint a magyar jelenlét bizonyosságát.

Kertész, Korda Sándor, Várkonyi Mihály, Jászai Mari, Blaha Lujza, Poór Lili, Fekete Mihály, Berky 
Lili: mind megfordultak, a kamera előtt vagy mögött, a legendás direktor álomgyárában – Lugosi Bé-
láról sajna nem tudunk, pedig erősen örülnék neki. Janovics Jenőről „természetesen” azóta nem 
neveztek el filmszínházat, és Kertész Mihálynak sincs szobra a Sétatéren, pedig ő Michael Curtizként 
lett világhíres és Oscar-díjas a Casablancáért; szóval akár lehetne ez „egy szép barátság kezdete”. 
Lugosinak azonban immár van mozija a szülővárosában, amelynek nevét világszerte ismertté tette, 
és talán ott, azon a sétálóutcai padon értettem meg, mit keres Imre Erzsi, a könnyező Hold meg a 
sosem volt erdélyi Tarantino a verseimben, mit keresek én mozgóképes szövegek környékén, ho-
gyan létezik Atlantisz, ha nincsen, és elnézve azt a homlokzati feliraton megtelepedő hitchcocki ma-
dárrajt, miért tudom végre könnyebb szívvel kimondani, hogy: Lugosi Béla halott. Élőhalott. 
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