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Lugosi Béla halott

.Bela Lugosi's dead
undead undead undead”

(Bauhaus)

A madarak ugy érkeznek, csapatostul és sotéten, mintha egy Hitchcock-filmbél repiiltek volna ide,
egy bansagi varos sétaloutcdjara. Megtelepednek szépen sorban a frissen sargara festett épiilet
homlokzatan, korbetipegik a feliratot, melyet j6 ideje nézek egy padon llve: Cinema Bela Lugosi.
Azaz: Lugosi Béla Filmszinhdz. Annak, hogy alig tudok betelni ezzel a felirattal, azon egyszer( oka
van, hogy ez a létesitmény, amelyet minden idék legismertebb Drakula-megszemélyesitéjérél ne-
veztek el, torténetesen a szinész sziilévarosdban, Lugoson talalhato, Lugos viszont ez id6 tajt Ro-
manidban taldlhatd, és egyaltalan nem szokvanyos, hogy jelentés magyar lakossaggal ma mar nem
vagy alig rendelkez6 romaniai telepiiléseken (k6z)intézményeket a magyar multra emlékeztet6 sze-
mélyiségekrél nevezzenek el, és egydltaldn: a magyar vagy osztrdk-magyar kulturdlis 6rokség
egyes részeit tiszteletre méltd, identitdsmeghatarozd elézményként emeljék be a mai kzbeszédbe.
Nem sirankozas ez, hanem - tisztelet a ritka kivételeknek, lasd a lugosi mozi — egyszeru tény. Az
utébbi idékben mintha ez is valtozni latszana némiképp - erre a minthdra még visszatérek.

Lugos nemcsak a hollywoodi févampir sziilévarosa, hanem az enyém is. Nem itt néttem fel, és
nem itt élek, de gyerek- és kamaszkoromban a nyari és téli vakacidkat tébbnyire ebben a bansagi
varosban toltottik, és bar az elmult évtizedekben sok minden megvaltozott ott is (nem feltétlendil
elényére), azt a fajta, az elkeriilhetetleniil muld dolgok irdnti rezignaltsaggal keveredé zsigeri ottho-
nossagérzetet csak ott tapasztalom: akkor is lugosi és bansagi maradok, ha alig jdrok manapsdg
arra, és ezt nem kezdhetik ki sem a székelyféldiségnek, sem a kolozsvarisagnak az 6nazonossagom-
ba kitorolhetetleniil beépilé elemei.

Szegény Blasko Béla Ferenc Dezsé (ez volt ugyanis Drakulank eredeti és teljes neve) sem birt
megmaradni a kanyargd Temes partjan elterilé varoskaban, és miutan Temesvaron, Debrecenben,
Szegeden kezdett igéretes szinpadi karrierbe, hogy kikosson aztan a budapesti Nemzetiben, ekkor
mar némafilmszerepeket is vallalva, az elsé vildghdboru végén 6 sem keriilte el szamos muivész-
tarsa hibdjat: a szinészszakszervezet oszlopos tagjaként szerepet vallalt a szerencsétlen tanacs-
koztarsasagi kisérletben (késébb belatta, hogy a ,rossz oldalon allt", és tévedésnek mindsitette az
epizddot); a mal6ér miatt menekiilnie kellett, és meg sem allt Hollywoodig, amelyet, mint az koztu-
dott, jelentés részben magyar zsidok alapitottak, de ahol — a Zukor Adolfnak tulajdonitott bonmot
szerint — ,nem elég magyarnak lenni, tehetségesnek is kell lenned”, széval Bélank tehetséges is
volt, annyira mindenképpen, hogy filmtorténetet irjon egy erdélyi illet6ségl vérszivé grof — ma mar
bajosnak tliné — megformalasaval (,a vér, a draga vér!”, ,hallgassa 6ket... az éj gyermekei”, meg kell
a szivnek szakadni), hogy palydjat igencsak kétes mingségl tucatfilmek kioregedett és morfinfliggé
sztarjaként fejezze be (a 9-es terv a vildglirbél cimi, Ed Wood rendezte opus a kozmegegyezés sze-
rint minden id6ék legrosszabb filmje). Akarhogy is, 6 a kevés magyar egyike, akinek csillaga van a
hollywoodi hirességek sétanyan; és elég egzotikusnak vagy jol hangzonak talalta szlilévarosa nevét
ahhoz, hogy miivésznévként viselje — kicsit bizserget6 is a tudat, hogy olyan varosban sziilettem,
amelynek nevét szinte mindenki ismeri a nagyvilagban, csak éppen nem tud réla. Néhany éve pedig
a szilbvarosa is méltonak talalta arra, hogy réla nevezze el (tudtommal) egyetlen miikoédé
mozitermét.

A ,m(kod6é moziterem” kifejezést nem csak a pandémia okan ejtem ki némi borzongatdé nosz-
talgidval: a mozikultira helyzete nem a vildgjarvany miatti korlatozasok kovetkeztében olyan, ami-
lyen, az egyébként teljesen indokolatlan mozibezardsok (a révid ideig tartd nyari-6szi lazitdsok ide-
jén kétszer is voltam moziban, egyszer négyen, maskor pedig hatan voltunk a teremben, ellenben
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a bevasarlékozpontok ma is zsufolasig tele vannak — tudom, tudom, demagdgia) csak a kegyelem-
dofést adtak meg a digitalizalédé médiaviszonyok és valtozé fogyasztoi szokasok altal haldoklasra
—vagy nagyon invencidzus atalakuldsra - itéltetett iparagnak és kulturdlis-szérakozasi formanak.

Gyergyoremetén, ahol gyerekeskedtem, a legsététebb nyolcvanas években az élet szinte min-
den teriletét a hidanygazdalkodas jellemezte — mint az egész orszagban —, egyvalami azonban végig
m(ikodott, a korilményekhez képest meglehetésen gazdag kinalattal: a mozi. Nem csoda, a televi-
zids program akkorra mar napi két-harom o6ranyi adasidére szikiilt (egy id6 utan kizardlag roman
nyelven, a magyar nyelvli m{sort felszamoltak 1985-ben), amelynek tetemes részét a rendszer di-
cséitése tette ki, termelési riportok, parthl szavalatok és hasonlék formdjaban; a kulturalis szféra-
ban (is) a cenzura elviselhetetleniil kiméletlenné valt — moziba viszont lehetett jarni, a megengedett
keretek kozott (mar a felhozatalt illetéen), jartak is az emberek, én sem hagytam volna ki egyetlen
bemutatdt sem. Kicsit (kicsit?) rozoga volt, kicsit kezdetleges és szegényes, szocredl, de a miénk —
az 6sszetakolt faszékek recsegtek-ropogtak és kényelmetlenek voltak, a leveg6 aporodott, és a koz-
egészségligyi hatdsagnak is lehetett volna egy-két szava a higiéniai viszonyokhoz, ha ez akkor bar-
kit is érdekelt volna — de kit érdekelt? Benniinket, kdlykoket egészen biztosan nem, ez volt a mi pri-
vat Cinema Paradisonk, egy kis napfényes Szicilia a zord Székelyfoldon. Emlékszem a kézzel irott
plakatokra, egyszer ez allt az egyiken: ,brazil koprodukcié”; de hogy ez a '89-es fordulat el6tt vagy
utan volt, mar nem vilagos, mert egy ideig még mikodott a kozségi mozi a kilencvenes években, az-
tan szép lassan elsorvadt, elsodorta a VHS, a kereskedelmi televiziézas, az internet, a megvaltozott
élettempd meg a kapitalizmus piaci logikdja, Atlantiszként siillyedt el a gyerekkorommal egyiitt, ta-
lan sosem volt emlékképeket hagyva maga utan, amelyek némelyikérél ma sem tudom elddnteni
teljes bizonyossaggal, létezett-e, és ha igen, abban a formaban-e, ahogyan felbukkan — egyre rit-
kdbban és homalyosabban - az emlékezetemben.

Sokaig ugy emlékeztem példaul, hogy Fellinit6l Az édes életet ott, abban a lepukkant falusi mo-
ziban lattam el6szor életemben, mintha még a Trevi-kitban megmeritkez6 Anita Ekberget is fel
tudtam volna idézni a moziterem sotétjében, valdszinltlen sz6keségével és serdiiléi fantaziat meg-
mozgatd mesés idomaival — de ma mar szinte teljes bizonyossdggal tudom, hogy ez nem lehetett
igy, egyszerlien nem lathattam ott, abban a moziban, azokban a nyomorusagos nyolcvanas években,
de még a kilencvenesek elején sem vetitettek Fellini-filmeket a ,brazil koprodukciok” tarsasagaban,
és hogy én a Dolce Vitat el6szor nagyvasznon valészinlleg a tavalyi, szigoru 6vintézkedések mellett
megszervezett Transzilvania Nemzetkozi Filmfesztivalon, a TIFF-en lattam, akkor is szabadtéren,
Kolozsvar késé esti sotétbe boruld Féterén, sz6 szerint Matyds kirdly labainal llve. Ez persze nem
akadalyozott meg abban, hogy még palyakezdének sem nevezhetd ifjoncként dijnyertes tarcat irjak
errél a gyerek-, avagy kora kamaszkori élményrél egy palyazatra, emlékszem, Via Fellini volt a cime,
egy azéta megszlint orszagos napilapban jelent meg.

Kés6bb, Kolozsvaron aztan irtam mast, verseket, szinte teljes kotetnyit, de legaldabb masfél cik-
lusnyit abbdl az élménybél, amit a mozgdkép jelentett, de ebben mar benne volt a Janovics Jen6-
féle, mult szadzad eleji ,Kolozswood” sulyos és sok mindenre kotelez6 orokségével valé szembesii-
lés is. A Vizimozi cim( kétetem — amelynek boritdjan, sajat javaslatomra, Georges Mélies Utazds a
Holdba cimU korai némafilmjének ikonikus jelenete lathato az (irhajo becsapddasat koveté konnye-
z6 Holddal — cimadé versében ,megéneklésre keriilt” Imre Erzsi tragikus-balladisztikus torténete:
6 volt az a fiatal szinészn6, akire leginkabb azért emléksziink, mert az els6 kolozsvari némafilmként
szamon tartott, 1913-as Sdrga csiko forgatdsan, egy csdnakjelenetben a rendezéi utasitasokkal el-
lentétes oldalon ugrott a Szamosba, elragadta az 6rvény, és — ahogy az Ujsag cimii Ujsag korabeli
szama irja — ,hidba probalkoztak, Imre Erzsit nem tudtak megmenteni”. De irtam ebben a kdtetben
egyéb szamarsagokat is, A Kolozsvar-film cim( torténelmi fantazia lirai féhése példaul Kertész Mi-
haly sétatéri szobra mellett szall ki autéjabél a Janovics Jend Filmszinhazba menet...

Néhany elszant kutaténak és cinefilnek hala az utébbi években a Janovics-féle kincses varosi
filmes aranykor ismét részévé valt a kulturalis kozbeszédnek, kdnyvek jelentek meg (Balogh Gyon-
gyi, Zagoni Balint, Zakarias Erzsébet, ez utébbié harom - magyar, roman, angol — nyelv(), dokumen-
tumfilm késziilt réla (a mar emlitett Zagoni), a korszak fellelt és restauralt némafilmjeit, mint A to-
lonc vagy a Vildgrém, bemutattak kiilonbozé fesztivdlokon, a hatads azonban inkdbb csak magyar
szellemi kozegben érzékelhetd, bar — és itt visszautalnék arra a kordbbi minthdra — mintha a roman
mozgdképes nyilvanossag is kezdené felfedezni maganak azt a kiilonos tényt, hogy ebben a varos-
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ban, amely Romdania legfontosabb filmfesztivaljanak az otthona, a ,torténelem elétti idékben” is lé-
tezett filmgyartas, és azt magyarok csinaltak. Persze ezt is a szokdsos faramuci médon: néhany év-
vel ezelétt a TIFF ,mentsiik meg a romaniai mozikat” kampanyanak kozponti arculati eleme volt
.Jendvics Jend” oroksége, de rejtélyes okbdl a szinhaz- és filmmdagus munkassaganak kezdetét
1919-re tették... Ugyanez a zavarodottsag érhetd tetten abban a jelenségben, amit Szalinger Balazs
is szdva tesz Al-dunai dlom cim( kitné utinapléjaban, nevezetesen, hogy a Trianon elétti mult ma-
radvanyait, amelyekbe lépten-nyomon belelitkozhetiink az orszag Karpatok hatarolta vidékein, a hi-
vatalos diskurzus igyekszik ,osztrakositani”: konnyebb elviselni a Habsburgok kultura- és infrast-
ruktura-teremt6 keze nyomat, mint a magyar jelenlét bizonyossagat.

Kertész, Korda Sandor, Varkonyi Mihaly, Jaszai Mari, Blaha Lujza, Podr Lili, Fekete Mihaly, Berky
Lili: mind megfordultak, a kamera elétt vagy mogott, a legendas direktor dlomgydaraban — Lugosi Bé-
larél sajna nem tudunk, pedig erésen oriilnék neki. Janovics Jenérél ,természetesen” azéta nem
neveztek el filmszinhazat, és Kertész Mihdlynak sincs szobra a Sétatéren, pedig 6 Michael Curtizként
lett vilaghires és Oscar-dijas a Casablancdért; széval akar lehetne ez ,egy szép baratsag kezdete”.
Lugosinak azonban immadr van mozija a szlilévarosaban, amelynek nevét vildgszerte ismertté tette,
és talan ott, azon a sétaléutcai padon értettem meg, mit keres Imre Erzsi, a konnyez6 Hold meg a
sosem volt erdélyi Tarantino a verseimben, mit keresek én mozgdképes szévegek kornyékén, ho-
gyan létezik Atlantisz, ha nincsen, és elnézve azt a homlokzati feliraton megtelepedd hitchcocki ma-
darrajt, miért tudom végre konnyebb szivvel kimondani, hogy: Lugosi Béla halott. Eléhalott.
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