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2020.1.21.

Folynak a felolvasópróbák a színészekkel is, különböző szereposztási kombi-
nációban osztja ki a jelenetrészleteket, mint aki hangmintákat gyűjt. Közben a 
hangképzés módjára ad részletes és nagyon pontos instrukciókat. Purcărete 
a Madách-szöveget egy, a képzeletében létező operába helyezi át, mintha már 
hallaná az egész előadást – lenyűgöz ez a felismerés. Négy különböző víz-
hangot (sunet acvatic) kér, ezeket kísérletezi ki a teremtésjelenetben, részle-
tezően, akkurátusan.

Már a novemberi első beszélgetésünkkor szóba hoztam Purcăretének azt 
a különös egybeesést, hogy én éppen Gyöngyösi Leventével dolgozom együtt 
Az ember tragédiája librettóján, és hogy elkészültünk a cselekményvázzal. 
Megkérdezi, mire jutottunk. Nagyon elszakadtunk Madáchtól, legalábbis a mű 
túlhajtott modernista világképétől, ettől Az Úr és Lucifer képviselte kiegyenlí-
tett dualizmustól. A mi Tragédiánk sokkal inkább „egy” Tragédia-értelmezés, 
minden kétséget kizáróan személyesen a mienk, és tulajdonképpen gyökeres 
elszakadás attól a modern dogmától, amely a Gonosz szükségszerűségét 
hangsúlyozta odaadóan a fejlődés, a progresszió nevében. Madách szerint 
ugyanis Isten nagyvonalúan megbocsát Lucifernek, tulajdonképpen nem is 
tekinti őt filozófiai értelemben a Gonosznak, hanem mindössze az érzelem-
mentes, „hideg” tudás szellemének, amiből hiányzik a női princípium: „Te, Lu-
cifer meg, egy gyürű te is / Mindenségemben – működjél tovább: / Hideg tu-
dásod, dőre tagadásod / Lesz az élesztő, mely forrásba hoz, / S eltántorítja 
bár – az mit se tesz – / Egy percre az embert, majd visszatér.” Madách szerint 
Lucifer nem pusztán a fejlődés „élesztője”, hanem a Megváltás ágense is, hi-
szen csak azért „tántorítja” el időlegesen az embert a Teremtőtől, hogy az 
még fokozottabb vággyal visszataláljon hozzá.

Az augustinusi – és persze a húsvét vigíliájának az Exsultetjében (öröm-
hirdetés) fölhangzó – „felix culpa” (boldog bűn) konceptusát Madách minden 
kétséget kizáróan ismerte, de a protestáns tradíció teológiai fölvetései nem 
érintették meg őt, legalábbis nem fedeztem fel ennek a nyomát a poémában. 
És ezen a ponton tűnik esszenciálisnak a Faust és Az ember tragédiája közötti 
különbség. Goethe Mephistophelese a Faust végére magányossá, sőt nevetsé-
gessé válik, még a saját szemében is. Faust lelkét véglegesen elragadják tőle 
az angyalok, Mephistopheles meg így kesereg Márton László szélsőségesen 
szellemes és kőkemény fordításában: „És most kihez menjek panaszra? / 
Írott jogomnak érvény ki szerez? / Öregségedre át vagy baszva: / Dühöngjél! 
Kellett neked ez? / Rettentően mellétenyereltem! / Sok fáradság – hiába vol-
tak ők! / Ocsmány és abszurd vonzalomra leltem: / A lángra gyúlt ördög le-
bőg. / S ha a csapda gyermeteg és sekély, / Melybe estem ravasz fejjel is még 
én, / Akkor az ostobaság nem csekély, / Mely hatalmába kerített a végén.”1 
Madách Lucifere viszont meg van győződve afelől, hogy Az Úr nem vetheti őt 
el, hiszen ő lényegi része a teremtés princípiumának, Isten tehát függ tőle, 
ahogyan a király függ az őt felöltöztető komornyiktól: ha nincs komornyik, a 
király meztelen marad. Madách modern eszméket vizsgáló poémája jól érzé-
kelhetően magán viseli a feudalista világkép mintázatát.
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A kettő közötti különbség nemcsak filozófiai-teológiai, hanem dramatur-
giai is egyszersmind (de hát az előbbiből elkerülhetetlenül következik az 
utóbbi): Az ember tragédiáját Ádám és Éva közös álma keretezi, amelyet Luci-
fer instrumentál. Ez az álomdramaturgia a számukra bejelentett történelem-
mel (és a néző előtt fölvázolt múlt–jelen–jövő freskóval) az emberiség számá-
ra fönntartott keresztút értelmét veszi fel, és azt a meggyőződést közvetíti, 
hogy a megtisztító szenvedés („küzdés”) és a kételymentes hit („bízva bízzál”) 
önértékkel bírnak.

A hasonlóság–különbség párhuzamos olvasata át fogja hatni a beszélge-
téseinket a továbbiakban. Purcărete 2007-ben bemutatott szebeni Faustja – 
amelyet a mértékadó kritika (nota bene: van még errefelé ilyen?) az életmű 
legmagasabb pontjának, remekműnek és főműnek kiáltott ki, és amelyet még 
most is műsoron tart a szebeni Radu Stanca Színház – értelmezéseink, vitá-
ink tükre, bizonyos értelemben etalonja marad. Az előadást, ha jól számolom, 
hatszor láttam Szebenben, és ebből a nézőpontból még jelentősebbnek tar-
tom Purcărete eltávolodását a szebeni előadás nyelvétől egy egészen más 
esztétika irányába. Semmi nem jön át a Faustból Az ember tragédiájába, leg-
feljebb csak az alászállás és fölemelkedés alkotói tapasztalata, a tünékeny 
(színházi) műalkotás imprintje a lélekben.

Nem Madách-, illetve Tragédia-paródiát játszunk, hanem guignol-t: a népi 
színjátszás amatőrségét és közvetlenségét keressük, mondja a színészeknek. 
Ha Biblia, akkor parasztbiblia vagy biblia pauperum; ha teológia, akkor 
theologia pauperum.

A tér méretei: 6,5 × 4 m, azaz 26 m2 – szédületesen szűk tér, amilyet még 
aligha látott Az ember tragédiája. Lehet persze, hogy mégis. Németh Antal 
1939-ben stúdióban rendezte meg a Tragédiát a híres ’37-es nagyszínpadi 
technikai „tüzijáték” után – vajon mekkora lehetett a stúdiótér alapterülete? 
Németh: „tenyérnyi színpadon, minden technikai trükkről lemondva mutatom 
be a Tragédiát”. Hogyan ne szembesülhetett volna Németh Antal is a teatrali-
tás vs szótörténések konfliktusával, amely a színházzal egyidős?! Hogyan ke-
rülhetett volna el egy ekkora formátumú rendezőt és gondolkodót, aki beha-
tóan ismerte a Shakespeare-színpad dramaturgiai karakterét, az üres tér kí-
sértése? Lengyel György, a magyar színháztörténet másik nagy Madách-ér-
telmezője és rendezője egy intim atmoszférában lezajló vallásos ceremóniát 
emleget a stúdiószínházi Németh Antal-előadásról írva.2 Nyitott szárnyasoltár 
változó táblaképei jelölik a színhelyeket, szalagra felírt Madách-idézetek ve-
zetik a nézőt, hogy a Németh Antal-i koncepció („mondatszalagok”) pre-
brechti elemét se hagyjam szó nélkül. Tizennyolc színész játssza a Tragédiát, 
oratóriumként fölfogva a művet. Beszédkórus. És még valami: az oltárképe-
ket Visky Balás László díszlettervező festette.3

A hosszú axisban egy 2 × 1 m-es asztal jelenik meg időről időre, ezen az 
asztalon történnek a kiemelt jelenetek, például itt fogjuk látni a homokból 
épített, apró piramisokat vagy csak egyetlenegyet. Meglátjuk. Fölvetődik a 
vetítések lehetősége: fölülről a 2 m2-es asztalra és a 26 m2-es térre – főként 
a történeti színek civilizációs emblémáira gondol Purcărete, animált válto-
zatban. M. Tóth Gézát ajánlom neki, meg is nézzük azonnal Géza Ergo című 
remekét. Megint ez a tiszta gyermeki lelkesedés az igazán költői film iránt: 
mélyen megérinti a munka tisztasága, finom tragikuma és poétikus lélegze-
te. Fölhívom Gézát, ígérem Silviunak, ha a színház igazgatója, Balázs Attila, 
aki egyébként az egyik Lucifer a háromból (Tokai Andreával és Bandi András 
Zsolttal együtt), beleegyezik. Fölmerülnek persze bizonytalanságok, hogy a 
megcélzott forma vajon elviseli-e majd a digitális intervenciót – de ezt a 
döntést a kibontakozási folyamatra hagyjuk. M. Tóth Gézát azért fölhívom, 
még ma.
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Tegnap a lázas munka közben egyszer csak a színházi öltöző tükörjátékát 
kezdtem figyelni: hány rétegű tükröződésben jelenünk meg, és a tér hányféle 
változata nyújt különböző értelmezéseket a kettőnk viszonyáról…? Amikor já-
tékról vagy valamilyen plasztikai megszólítottságról van szó, Purcărete azon-
nal vált, és egyszerre gyermeki lelkesedéssel és megfeszített figyelemmel 
vizsgálja ő is a végtelen variációkat. Fotózunk a telefonjainkkal, mutogatunk 
önfeledten, hamarosan beszáll Ilir és Vasile is.

A terepasztal mint színház több Purcărete-előadásban is megjelenik.  
Az 1995-ben Krajován bemutatott Danaidákban az istenek ülnek egy alulról 
megvilágított, áttetsző terepasztal körül, a tragédia műfajáról értekeznek, 
majd egyetlen mozdulattal döntenek az emberek s a világ sorsa felől. Arisz-
totelész, Corneille, Stendhal, Étienne Souriau, Scaliger, Schopenhauer, Hegel 
és Nietzsche mondatai Zeusz, Héra, Poszeidón és Hermész ajkán: az európai 
identitás meghatározására szánják el magukat a tragédia görög örökségének 
felleltározásával, miközben menekültek szállnak partra, az ötven szűz danai
da, akik, mint mondják szégyenkezve, barbár kiejtéssel beszélik, azaz csak 
dadogják a görög nyelvet. A kolozsvári Julius Caesar (2015) utolsó jelenetében 
a háború egy asztalon zajlik, az egymásnak feszülő harcosok mindössze 
ágyékkötőt viselnek, a harcban az elesettek lecsúsznak az asztallapról: egé-
szen fölkavaró ennek a teljességgel abszurd, a római demokráciát romba 
döntő csatának a minimalizmusa. A temesvári Tragédia esetében is fölmerül 
a nagyság – istentörténet, metafizikai kérdések, világtörténelem, az ember 
elemi szükségletei – minimalista megközelítése: kivételes poétikai aspektusa 
ez a Silviu Purcărete-i színháznak.

2020.1.22.

Purcărete nem a darabot, hanem az általa vizionált színházi nyelvet próbálja 
– senki nem ezt az utat járja azok közül, akikkel korábban dolgoztam. Robert 
Woodruff a színészi ottlét valóságosságát keresi a próbafolyamatban; Vlad 
Mugur nem próbál, hanem ellenpróbál: a legextrémebb módon megy szembe 
az elvárttal, és az előadást ezekből az ellenanyagokból építi fel; Andrei Şer
bant leginkább az emberi relációk eltorzulásának fölfedése érdekli; Jurij Kor
donszkijt a minden helyzetben elkerülhetetlenül létrejövő hierarchiák és az 
emberi cselekvések ritualizálódásának megfigyelése érdekli a próbák során; 
Karin Coonrod a szöveg jelentéskoncentrációit fedi fel és fűzi össze előadás-
sá; Matthias Langhoff a kortárs társadalmi viszonyok tükröződését keresi a 
darabban, és ezeket növeli fel kritikai paradigmává, hűséges brechti néző-
pontból – viszont kivétel nélkül mindannyian a szövegkönyvvé tisztított dara-
bot, azaz a szöveg dramaturgiai olvasatát tekintik egyszersmind a próba idő-
vonalának is. A szöveget helyezik fel a színpadra vagy helyezik bele a térbe. 
Purcărete nem, ő előbb a megsejtett színházi nyelv lehetőségeit vizsgálja: 
vajon az, amit hall és érzékel, összeállhat-e elkülönböző színházi formává? 
Bír-e színházi realitással? Ezért a próba legelején, miután sokféle megszóla
lásvariációt és különböző hangmintákat gyűjtött össze, olyan jeleneteket pró-
bál, amelyek a leginkább megmutathatják, mit tesz lehetővé a javasolt eszté-
tika. Most a londoni színnel kezd: mintha az egész jelenet egy dans macabre 
volna Madách látomásában. Aztán meg visszatér a szövegkönyv elejére, és a 
teremtés-jelenetet építi fel.

Talán – bár nem kérdeztem meg tőle – ezért nem ismétli magát sohasem. 
Egy létrejött előadás számára olyan, mint egy megszületett vers: nem lehet 
még egyszer megírni a már önmagát megírt verset. Purcărete partitúrája 
nem a darab, hanem az általa komponált előadásváz, amely a színészekkel, 
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zeneszerzővel, szcenográfussal közösen válik valóra. Ezt a kérdést az önis-
métlés következetes elhárításáról föl kell tennem neki.

2020.1.23.

A teremtést feltámadáseseményként vázolja fel Purcărete, megejtő teológiai 
precizitással. Az első Ádám–Éva pár (Kiss Attila és Lőrincz Rita) az állatok 
nyelvét tanulják: előbb akusztikai gazdagságként szemlélik a már előttük és 
nélkülük létrejött világot. Lucifer (Tokai Andrea) úgy akarja kívánatossá tenni 
az önmagában is kívánatos tiltott gyümölcsöt, hogy előbb ő maga kóstolja 
meg, mielőtt átadná Évának. Vajon ez teológiailag helyes-e? Több édenkerti 
bukás ábrázolásán az első emberpárt a jó és gonosz tudásának fája mellett 
látjuk, jobb és bal felől, vagy egymás mellett, és van, hogy a kígyó a gyümöl-
csöt a szájában tartva kísérti őket. Szeretem ezeket a megfontolt részletezé-
seket, amelyek olyannyira jellemzőek Purcăretére. „A kert minden fájáról 
szabadon ehetsz, de a jó és a rossz tudásának fájáról nem ehetsz, mert azon 
a napon, amelyen eszel róla, halállal lakolsz”4 – mondja a Teremtő az első em-
berpárnak. Vajon maga Isten az a főszereplő a bibliai teremtésben, aki nem 
tartja be a saját szavát, hisz Ádám és Éva nem halnak meg a tiltott gyümölcs 
elfogyasztását követően? Vagy Isten minden dolgok megalkotása előtt az Ir-
galmat és a Megbocsátást teremtette meg az ember számára? És ezzel a szó-
szegéssel kiárasztotta az emberek világára ezt a két legfőbb erényt? Vajon 
miért nem éppen ez tűnik fel számunkra a bibliai leírásból, az tudniillik, hogy 
nem érdemes teremteni az embernek sem irgalom és megbocsátás nélkül? 
És vajon az elbukás nem éppen azt jelenti, hogy a jó és a rossz vélt tudása az 
embert irgalmatlanná teszi? Esetleg: hogy a jó és rossz ismerete irgalmasság 
nélkül a legszívesebben bennünk lakozó Sátán műve voltaképpen? Madách 
mindenesetre a női princípium – sokszor persze nőgyűlölő – hangsúlyozá
sában hívja fel a figyelmet erre; talán inkább akaratlanul, mint megfontoltan. 
A nőgyűlölet pedig, nos igen, át- meg átszövi a kulturális örökségünket.

Goethe Mephistophelese a Jób könyve kerettörténetét, ezt a rejtélyes bibli-
ai forgatókönyvet követve lép fel a(z üdv)történet színpadára, Lucifer viszont 
eleve bukott angyalként, akit egy gyönge és zsarolható isten maga mellett tart. 
Az talán Madách – vagy inkább a túlhajtott modernitás? – félreértése, hogy Is-
ten megátkoz két fát a kertben (a tudás fáját és az élet fáját), majd átadja Luci-
fernek, hogy kezdjen velük, amit akar: „Tekints a földre, Éden fái közt / E két 
sudar fát a kellő középen / Megátkozom, aztán tiéd legyen.” Jellemző félreértés 
mindenesetre. Ádám, meglehetősen ügyetlenül, hivatkozik is rá, hogy miután 
evett a tudás gyümölcséből, de még mielőtt az élet fájáról szakított volna, lecsa-
pott rájuk az isteni átok, és kiűzettek a kertből, tehát amennyiben halandóvá 
vált, látni akarja, hogy érdemes-e végigküzdenie életének magszabott idejét. 
Madách szerint a modernitás két pillére a tudás és az örök élet megszerzése, 
azaz egy földi Paradicsom megalkotása a szellemivel szemben: az ember ki 
fogja keverni mindkettőt az ő „vegykonyhájában”, és ezzel Istent véglegesen le-
dönti a trónjáról. De vajon miért tenné? A superbiából fakadó uralmi ambíció in-
doka magában az uralmi vágyban keresendő, és teljességgel terméketlen.

Megállunk itt, mondja Purcărete, nem ismételjük többször, hogy ne váljon 
mechanikussá: a hajthatatlan pontossággal fölépített formát nem engedi for-
málissá válni. Meghagyja benne az életet, a színészt – márpedig ez nem 
egyéb, mint a színészi játék véletlenszerűségeinek maszatjai, mindaz tehát, 
ami még emberivé teszi a színházat, meleggé, közvetlenné, átélhetővé. Robert 
Wilson a végletesen kitisztított formát „túlhajtja”: az ő színházának ez a min-
den határon túli fölfokozottsága adja meg a különös életét. Tökéletes előadá-
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sokat látok olykor, itt, a közvetlen közelemben is, amelyek néhány perc után 
már nem tudják a figyelmemet ébren tartani, éppen azért nem, mert a tökéle-
tességet mechanikus működésnek fogja fel, amelyben a színész személyes-
sége és ott-léte teljességgel eltűnik. Voltak persze kísérletek erre a tökéletes 
színházra, csakhogy ezek mind megbuktak, mert valamiféle színházi eugeni-
kát erőltettek. Nem tudjuk, milyen lenne Tadeusz Kantor színháza, ha ő, a szí-
nészekhez képest civil emberré váló rendező, nem volna benne folyamatosan 
az előadásokban mint megfigyelő és animátor, reflektáló tudat és színpad-
mester, az érzelmeit mindegyre szabadon kimutató néző és a maga tökélet-
len teremtése miatt fejét csóváló, hisztériás és ügyetlen kisisten. Tadeusz 
Kantor folyamatos ott-léte nélkül nem Tadeusz Kantor színházával volna dol-
gunk: a remekművekkel szemben csak a létezést konstatáló, önmaga farkába 
harapó, ügyetlen mondatokat mondhatunk. Van, ami van.

Mi Lucifer „drive”-ja Az ember tragédiájában? Ha nincs „drive”, nincs mit 
mondani a színésznek, megválaszolhatatlan a „honnan–hova–miért–hogyan” 
kérdés-kvartett, következésképpen Lucifer karakterét sem fogjuk tudni megra-
gadni. Nem Jób sátánja ő, aki egy égi fogadáson, kihasználva Az Úr jó hangula-
tát, kikéri magának a feddhetetlen, istenfélő, a rosszat kerülő Jóbot, és belefog 
a feltétel nélküli hit és szeretet kiüresítésének nagy kísérletébe.5 Madách 
Lucifere magát mint eleve vesztest fogja fel már a legelején („az végzetem, / 
Hogy harcaimban bukjam szüntelen”), ezért Ádám kérése, hogy vezesse végig 
őt a történelmen, eleve ismét a vesztes helyzetébe kergeti (Lucifert). A történe-
lem ugyanis a megváltás isteni színjátékának a kerete, és Lucifer tudja ezt: 
nemcsak a kiűzetés, hanem a Messiás eljövetelének ígérete is elhangzik Isten 
szájából, ami az asszonyt helyezi a történetmondás középpontjába.6 Lucifer 
nem tud ellenállni Ádám kérésének, megmutatja neki az álom „rettentő látása-
iban” az emberi történelmet, de azt reméli, hogy Ádám, látva a szörnyűségek 
fölhalmozódását az időben, megtagadja a valóságban is végigjárni az utat. Ez-
zel a feltételezésével Lucifer csaknem sikerrel is jár – Ádám öngyilkos akar 
lenni: „Dacolhatok még, Isten, véled is. / Bár százszor mondja a sors: eddig élj, 
/ Kikacagom, s ha tetszik, hát nem élek. / Nem egymagam vagyok még e vilá-
gon? / Előttem e szirt, és alatta mély: / Egy ugrás, mint utolsó felvonás… / S azt 
mondom: vége a komédiának.” Éva menti meg őt. Nem is Éva, hanem a szüle-
tendő Gyermek: a nagy üdvtörténeti fordulópont.

Purcărete Lucifer-értelmezésére rányomja a bélyeget a Faust-előadás, a 
kirobbant vita a Lucifert mozgató intencióról szédületesen érdekfeszítővé vá-
lik. Mephistopheles emberibb, megértőbb, tulajdonképpen érzelmekre képes 
ördög, Lucifer, talán mert a modernitás kezdte fölmutatni önellentmondásait, 
eltökéltebb: nem pusztán a hatalmat akarja átvenni, hanem a teremtett vilá-
got visszakényszeríteni a formátlanba, a nemlétbe. Lucifer Az Úr kudarcát 
akarja előkészíteni, ehhez van szüksége az emberre. Mephistopheles viszont 
még arra is képes, hogy átélje az öregség nevetséges nyomorúságát („Öreg-
ségedre át vagy baszva”), sőt, ami egészében véve meglepő, képes azonosul-
ni Jób szenvedésével, amennyiben ő maga is Jóbbá válik a végére: „Jaj ne-
kem! Száz fekély dudorodik! / Mint Jób, ki magától undorodik!” Ofelia Popii 
nagy Mephistopheles-alakítása rémlik föl előttem, az egyik utolsó, ellenállha-
tatlan humorú jelenet: az égből aláhulló angyalpihéket próbálja magára ra-
gasztani kétségbeesett igyekezettel, hátha észrevétlenül elkeveredhet ő is a 
Faust lelkével mennybe szálló angyali seregben.

Az egész Purcărete-humor Az ember tragédiájában a parúziából fakad: az 
utolsó ítélet katarzisából.

„Nem küzdök-é hiába a tudás, / A nagyravágyás csábos fegyverével / Őel-
lenük? Egyetlen oltalmuk: a szerelem.” Erős, túl erős szó a szerelem, vissza-
állok mégis a madáchi „érzelem”-re. Holott ha a színészi játék nézőpontjából 
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közelítünk ehhez a kérdéshez, Lucifer a szerelemre képtelen szereplő: az im-
potencia furorja dúl benne. Éva közelsége és a nő miatt beálló fordulópontok 
Lucifert a testi szerelemre való képtelenségére emlékeztetik: kisebbnek érzi 
magát még Ádámnál is. A „hideg, számító értelemmel” szemben Éva képvise-
li a „gyermekkedélyt”, rendre miatta bukik Lucifer a történeti színekben. Éva 
erősebb perszonázs Az ember tragédiájában, mint Ádám, és ez azért is fontos, 
mert Madách burjánzó, nőgyűlölő sorait kimetszve egy maibb szöveget ka-
punk; nem teljességgel mait, persze, amit sajnálok tulajdonképpen, mert Ma-
dách mintha valóban a nőben látná a modernitás jóra fordulását.

2020.1.24.

A parányiban – itt a szinte asztallap méretűre redukált színházi térben – meg-
mutatni a mérhetetlent: ez a tér-javaslat tölt el izgalommal mindegyre. „Úgy 
gondolom, meg kell szabadulnunk attól, hogy stílusként határozzuk meg a 
minimalizmust. Inkább úgy kell értelmeznünk, mint a térről – annak arányai-
ról, felületeiről és fényviszonyairól – való gondolkodás egy módját. E szemlé-
letmód átfogó és egységes, nem a formák, inkább a tér, nem a dolgok, inkább 
a helyek minőségét jelenti. Éppen ezért, legteljesebb és legszabatosabb ér-
telme szerint részleteiben nem szerezhető meg könnyedén” – írja John 
Pawson Az egyszerűség manifesztuma című minimalizmus-kiáltványában.7 

A történelem, ha nagy, sorsszerű: eltűnik belőle az ember. Semleges az 
emberi érzésekkel szemben: ezt nevezzük, ha emberre vonatkoztatjuk, isten-
telenségnek. Vagy: nem ismer sem Istent, sem embert, azaz irgalmatlan. 

A Julius Caesar utolsó jelenetében Silviu Purcărete az ember történeté-
nek – vulgo: történelem – tárgyilagos, tiszta, egyetlen plasztikai gesztusra re-
dukált ikonját alkotja meg: meztelen emberi testek, amelyekből sűrű fehér 
por száll fel, egy nem túl nagy méretű terepasztalon egymásba fonódva vívják 
a néhány pillanata még hatalmas Caesar meggyilkolását követő polgárhábo-
rút. Nem tudjuk, ki kicsoda, de már egyáltalán nem is fontos, noha halljuk a 
korábbról ismerős neveket. 

Caesar gyilkosai, Brutus és Cassius az egyik oldalon, Octavius és Antoni-
us a másikon, a két fél vezette légiók harcolnak, gondolhatnánk a korábbi há-
rom felvonás eseményeit követve, de erről szó sincsen. Az egymással küzdő, 
egymásba fonódó testek sokkal inkább ember formájú, falánk, antropofág 
lárvák képét tárják elénk. A shakespeare-i költészet meg, ami a végletekig 
csonkolva a színpad ellenfényekkel megvilágított üres terében még fölhang-
zik, egy önmagába zuhant, a félreértett és felszámolt nyugati civilizáció kihu-
nyását idézi, és nem az értelemmel bíró emberi beszédet. A vers nagysze
rűségére ne is gondoljunk, a képi szerkesztés poétikája sem szép, dehogy, 
hanem iszonyatos, nehezen elviselhető erővel bíró, emberi húsból alkotott élő 
installációnak tűnik inkább, amely felfüggeszti bennünk a győztesekhez vagy 
a vesztesekhez való tartozás dilemmáját, ebben a háborúban ugyanis eleve 
vesztesek küzdenek vesztesek ellen, és a győztesek, miután végre a szem-
benállókat megsemmisítették, hamarosan újabb szembenállókat termelnek 
ki magukból, míg végül az asztalon csak por csillog a szenvtelen, mestersé-
ges fényben.

„Mit tegyek? Vagy: Miért tegyem? – nem ilyen helyekre való kérdések” – írja 
Kafka A vonat utasai című elbeszélése záradékaként. E néhány soros enig
matikus szöveg egy alagútban szerencsétlenséget szenvedett vonat utasaként 
tekint az emberre, „méghozzá olyan helyen, ahova a bejárat fénye nem látszik 
már be, a kijáraté oly parányi, hogy egyre keresni kell, és egyre elvész, amikor 
is ráadásul még a kijárat és a bejárat iránya sem biztos”. A kialakult helyzetet 
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viszont az utasok sokféleképpen élik meg, nem alakul ki valamiféle összkép, 
amely az alagútban rekedtek közösségét vagy akár az egyént cselekvésre ösz-
tökélné: „Körülöttünk azonban az érzékek e zűrzavarában vagy az érzékek fel-
fokozott érzékenysége folytán csupa szörnyűség, kinek-kinek kedélye vagy se-
besülése szerint elragadó vagy elernyesztő kaleidoszkóp-játék.”  

„Kinek-kinek”, írja Kafka: emberek egymás közelségében, sőt egymás he-
gyén-hátán, viszont hasonló sorstól sújtva elveszítették annak a képességét, 
hogy közösen képet alkothassanak a saját helyzetükről, a fragmentumok egy-
más mellé kerülnek ugyan, formálhatnak ugyan akár szörnyű, akár gyönyörű-
séges képet, nem bírnak semmilyen jelentéssel, következésképpen nem ve-
zetnek el semmilyen releváns tettig. 

Kafka elsőként ismeri fel s írja le az emberiség etikai rendjének felbom-
lását és a gonosz rendszerszerű működését, amely bennünket mindannyiunkat 
foglyokká tesz, ám az eufória, amit ez a folyamat egyszersmind létrehoz, ben-
nünket magunkat is a rendszer odaadó, sőt azt ünneplő fenntartóivá tesz. 
„Tiszteld feljebbvalódat!” – ezt a szentenciát varrják bele A fegyencgyarmaton 
című elbeszélés elítéltjének bőrébe, mert alapjában véve ez az egyetlen tör-
vény maradt meg érvényesnek, és ez az, ami a rendszert fenntartja és mű-
ködteti. Azok a borzalmak, amik (a szemünk előtt és velünk) történnek, nem 
balesetek, hanem maga a normalitás. Az Amerika azonban a kozmikus sze-
rencsétlenség perének lefoytatására szánja el magát. A Prágából Amerikába 
száműzött Karl Rossmann a bevándorlókat magasra tartott fáklyával köszön-
tő Szabadság-szobrot a végső ítélet istennőjeként látja, aki a kardját lengeti, 
a per haladéktalan lefolytatására ösztönözve őt.   

A per lefolytatására a színháznál aligha van jobb helyszín, amennyiben 
persze az előadás legkevésbé sem „elragadó és elernyesztő”, tehát a világér-
zékelésünket kikapcsoló esemény. A színház a kafkai alagútba visz bele 
mindannyiunkat, bizony megismétli a kataklizmát, amely észrevétlenül ment 
végbe velünk. Kifejezett szándéka, hogy megmutassa: a helyzetünk odaadó, 
boldog foglyai vagyunk valamennyien, majd a lehető legpontosabban fogal-
mazva lefolytatja a pert. 

De mi, nézők nem a vádlottak padján ülünk, dehogy, hanem a bírói székben. 
Ítéletet kell mondanunk. Odahagyva a színház mesterségesen megalkotott bí-
rósági épületét, haladéktalanul érvényt kell szereznünk fölismeréseinknek. 

2020.2.2.

Hosszú, csaknem kéthetes szünet után folytatjuk a próbát. Szövegmunka, ér-
telmező beszélgetések, öltöző, tükörjáték. A nagy és a kicsi viszonyát Cara
vaggio festészetének szóba hozásával közelítem meg. Michelangelo freskója 
Péter apostol mártírhaláláról és Caravaggio vászna a Santa Maria del Popo
lóban két különböző világértelmezés és Isten-kép. Caravaggio a hitkérdést 
egyre inkább az egyén intim szférájába helyezi, a nagy üdvtörténeti esemé-
nyek a lélek színházi fekete dobozában zajlanak. Michelangelo történelemké-
pe kozmikus istentörténet, Caravaggio történelemdefiníciója így hangzanék: 
törekvő férfihátsók ügyködése. Caravaggio vásznát egy hatalmas, végletesen 
nevetséges, narancssárga nadrágba bújtatott férfihátsó uralja: a kompozíció 
legfényesebb felülete ez. Purcărete belekomponálja a Caravaggio-festményt 
a római színbe. Az egész jelenet tulajdonképpen a pandémia képi világára 
épül: a pestissel szemben mindannyian egyenlőek vagyunk, mert nem kívül-
ről, hanem a lélek legrejtettebb sötét zugaiból árad.

Dalszöveget írok, szerkesztek legalábbis, ritmusképleteket állítok össze, 
átküldöm Vasile Şirlinek, aki Éder Enikővel dolgozik közösen a dalokon. Ez az 
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Enikő! A mindent tudó színész: korrepetál a villanyzongora segítségével, be-
melegíti a színészek hangszálait, prozódiát magyaráz, és magabiztosan skan-
dál a magyarul nem tudó zeneszerzőnek, megcsinálja a saját Éva-jelenetét 
(athéni szín), zenei kíséretet nyújt a jelenetekhez, ha szükséges, karnagyként 
működik közre. A mindent tudó, nagyon sokféle nemes anyagból készült szí-
nész ő, aki a mesterség számos részletét ismeri; nem csak „művész”.

2020.2.3.

Silviu azon akad fenn, hogy nem jut eszébe a Krisztust elfedő fehér gyolcs 
pontos megnevezése. Jellemző: a precizitás számára nem metafora.

A római szín végén Évát a keresztség csodája „támasztja” fel: vajon ez 
volna a kulcsa a színek összefűzésének, a feltámadás? Miért támad fel Júlia? 
– kérdezem Purcăretét. Mert színházban vagyunk – válaszolja. A színházban 
az egyszerűségre kell törekedni, és nem szabad mindent leigazolni.

Megáll a próba: nem tudja folytatni a maszkok nélkül, mondja, minden túl 
realisztikusnak hat, ráadásul ebből a közelségből egyre viccesebb is egyszer-
smind ez a fölvállalt-bejelentett vásáriság. És ezt – az én szemszögemből 
legalábbis, mondom neki – a fülünknek már archaikusnak hangzó szöveg 
okozza. Föltéteti az elkészült maszkokat – ezek csak kísérleti, nem végleges 
arcok, a latex viselkedését vizsgálták velük –, és ahogyan fölkerülnek a színé-
szekre, minden megváltozik. A szöveg például jól „érthető” és befogadható, 
hiszen minden szó az idő másik oldaláról jön, egyáltalán nem tűnik túlzónak 
sem a régiessége, sem pedig a poézise. Magyari Etelkának feltűnően megvál-
toztatja a testképét a maszk: finom, kitartott mozdulatokat talál, azonnal 
megérzi, hogy képek megalkotására kell törekednie. Nos igen, mintha ez vol-
na az előadás útja.

2020.2.4.

Amatőrnek lenni: önkéntelen adottság. Amatőrséget játszani: stílus. Amatőr 
színész nem tud amatőrt játszani. Színészi játék csak az amatőrség nagyon is 
személyes értelmezéséből születik: ki az amatőr (színész, író, festő stb.)? Mi 
az amatőrség igazi ismérve egy olyan korban, amikor az elemire vágyunk, és 
a színpadokon meg a filmekben megjelentek a civil színészek? Elesettség vol-
na az amatőrség a mi esetünkben, most? Megtalálni magunkban az elesettet 
– ez volna a feladat?

Temesvár főtere az utcazenészek hatalma alá került. Sokan vannak, úgy 
tűnik, gondosan meg is van szervezve minden, legalábbis úgy tűnik, minden-
ki tudja, mikor kerül sorra, van, hogy egész szalonzenekarok állnak fel a téren 
vagy valamelyik közeli mellékutcában. Nekünk nehéz dolgozni így, Purcărete 
csak nyitott ablaknál tud létezni, és a kintről megállás nélkül áradó zene meg-
nehezíti a koncentrációt, főként mert olykor az előadás zenei mintái is előke-
rülnek.

A próbák a már összegyűjtött és a hangosítónak átadott zenei anyagok 
beillesztésével folynak, az akusztikai tér megkomponálása nélkül egy jelenet 
nem tud továbbhaladni. Purcărete operát rendez – ez adja meg az előadás 
formai kulcsát.

A próba után kivisznek a színház kisbuszával Temesrékásra, az ismert 
borászatot látogatjuk meg, és bort kóstolunk. Dragoş Buhagiar előhozakodik 
főiskolás éveivel, és azokról a művészekről beszél, akik nagy hatással voltak 
rá Kolozsváron: Mohy Sándor, Bardócz Sándor… Szóba kerül a maga világát 
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Bukarestben megtaláló Szőnyi István is (nem Zebegény és a Dunakanyar 
Szőnyije ő!), akinek gyönyörű, Julieta Ivanca Szőnyi nevű lánya szép filmszí-
nészi karriert futott be Romániában. Purcărete és Şirli is visszaemlékeznek a 
Szőnyi-szalonra, ahova minden művész eljárt, aki számított, és aminek a vonz
ereje a Szőnyi lányok voltak. A Szőnyi lányok, sóhajt fel Şirli: etruszk istennők-
ként suhantak át a társaságon, és tűntek el valamelyik ajtó mögött, nagy csen-
det és a vágy diszkrét sóhajtásait hagyva maguk mögött. Neki Mohy Sándor 
tanította meg a szakmát, folytatja Dragoş, és ami a legfontosabb volt számára 
és az egész évfolyamnak: a műtermi beszélgetések. Az európai kultúra leve-
gőjét szívták magukba diákként Kolozsváron. A nagybányaiakról beszélge-
tünk, a Ziffer-kékről meg Thormáról és Ferenczyről, erről a tehetség- és dia-
lóguskoncentrációról, ami ott összejött, és ahonnan Mohy is tanulta a maga 
barátságos-modern és élénk színekben tobzódó posztkubista világát. Kubiz-
musa olyan, mintha Georges Braques-ot szelídítette volna a nagyon is meg-
fontolt Kolozsvárhoz. Apám rajztanára volt a szatmári Református Gimnázi-
umban, sokat beszélt róla nekünk, örülnék, ha egy Mohy-vásznat örökölhettem 
volna tőle, mármint az apámtól. Purcărete megkeresi az okostelefonján Zif
fert, majd Mohyt, képeket nézünk Rékásig.

Helmut Stürmer festő, Andrei Şerban és Georges Banu színész szeretett 
volna lenni, Purcărete folyamatosan, a próbák alatt és otthon is rajzol, hol tollal, 
hol tustintába mártott vékony ecsettel, és van, hogy vászonra is fest. A ren
dező után nem marad semmi, mondja, és most, hogy kiment a divatból a kri-
tikaírás, még az előadások leírására sem lehet számítani, a színház textuális 
utókora egy időre mindenképpen bezárult mint lehetőség. Szíven üt ez az 
életmű eltűnése miatti szorongás a digitális archívumok korában.

Az utóbbi években Romániában a rendezők, egymással versenyezve, egy-
re-másra albumokat adnak ki, olykor látványosan rossz minőségben: feldolgo-
zatlan fotók, harsogó tipográfiák, az árnyalatokat összemosó nyomdai kivite
lezés, rosszul  bígelt, hajlított, szétnyomott és megnyomorított keménytáblák 
– mindez persze nagyon sok pénzért. A rendezői albuminfláció szembeszökő,  
a verseny kötelez. Az egyetemi oktatásban nem vagy alig használható portfóliók 
és „ego-trippek” jelennek meg, ezek is legfeljebb a szűkre szabott színházi nyil-
vánosságban. Inkább a hatalmi érvényesülés, sőt olykor arrogancia tünetei 
ezek a kiadványok, semmint valódi kulturális gesztusok. Amennyiben meg,  
elvétve, annak sikerülnek, hangsúlyosabban a színházi fotográfiáról szóló  
diskurzusok ezek a súlyos, lakkozott ívekre nyomott albumok, és kevésbé az 
előadások vagy egy rendezői látásmód, figyelemre méltó színházi nyelv vagy 
esztétika megkerülhetetlen korpuszai. Silviu Purcărete előadásairól találunk 
mégis használható munkákat, egy rendes monográfiát viszont, olyat, mondjuk, 
amilyeneket Darida Veronika írt Jeles Andrásról vagy Nagy Józsefről, nem. Ta-
nítottam Purcărete színházát a Károli Egyetem színházelméleti mesteri prog-
ramján, tudom, mit jelent összerakni egy félévnyi anyagot róla. Leghaszno-
sabbnak például Marina Constantinescu Les danaïdes. Histoire d’un spectacle8 
című könyve bizonyult, amely egy próbanaplóból és a rendezővel folytatott 
mélyinterjúból áll össze. A részletező beszélgetéseket különösen értékesnek 
tartom, Purcăretével ugyanis nehéz interjúzni, az utóbbi időben legalábbis, ta-
lán mert úgy érzi, neki kell elvégeznie mások helyett az értelmezői munkát is. 
De ott van az első Purcărete-album, az Images de théâtre9 is, amely két nagyon 
jelentős színházi fotográfus, nevezetesen Patrick Fabre és Sean Hudson mun-
káit gyűjti egybe. A gondosan szerkesztett, jól kézbe vehető könyv nagy erénye 
Jean-Pierre Wurtznek a rendezővel készült nagyinterjúja. Ez is, a Marina Cons
tantinescuéhoz hasonlóan, egy igen eredeti, átgondolt, kiérlelt és letisztult esz-
tétikába nyújt bepillantást. Mind a fotósok, mind pedig Jean-Pierre Wurtz azok 
közé tartoznak, akik 1990-től nyomon követték Purcărete színházának alakulá-
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sát, minden előadását látták, és így mintegy „belülről” hoznak hírt erről a na-
gyon komplex, plasztikailag a mozgó képzőművészeti alkotások és a színházi 
előadás határsávján születő látványvilágról.10

2020.2.5.

Próba. „Csináljuk! Csak ha történik, akkor tudom, minek kell történnie” – 
mondja Silviu, elvágva a hosszúra nyúló, észrevétlenül terméketlenné váló 
beszélgetést.

Öregség-definíció: „Egyszer csak megfordul az emberben minden: nem 
kifelé, hanem befelé halad.” Megéreztem magamban, miről beszél: a szere-
lemről.

Halad az előadás-konstrukció a kolosszális ügyetlenség irányába. El-
mondom Purcăretének Pilinszky János színház-definicióját, amit A süket pil-
lantása hatása alatt talál meg, Párizsban: „tökéletes ügyetlenség”. Finom, 
mondja. Zseniális, teszi hozzá.

Felolvasóest a vadonatúj Új Ezredév Református Központban, Mátyus Melin-
da meghívására. A koncertterem tele van, többen a két bejárati ajtóban állnak, hi-
ába invitáljuk őket előre. Ez az igazi visszatérésem Temesvárra. Ismerős arcok 
néznek rám, de olyan távoli időből, hogy senkit nem sikerül fölismernem. A te-
mesvári magyar egyetemisták Látóhatár nevű diákművelődési körét vezettem 
egykor, alig emlékszem valamire, de a Securitate által kényszeresen gyűjtött be-
súgói nyilatkozatok és hivatalos informátorok (az egyház és a diákház vezetői) 
gondoskodtak az emlékezet ébren tartásáról. Elhatározom, hogy nem térek vis�-
sza a múltba, elhárítom a nosztalgia minden csábítását, és megnyílok minden 
kérdés előtt ebben a kivételes mostban. Minden most kivétel, előzmény nélküli és 
érintetlen, ez is az. Mátyus Melindát a kilencvenes évek elején ismertem meg Ko-
lozsváron, amikor még százával jártak hozzánk haza a diákok, utána hosszú idő-
re, amennyiben két és fél évtized hosszú idő, eltűnt a szemem elől. Ő azért kere-
sett meg Kolozsváron, emlékeztet rá, mert a teológiai szakdolgozatához kért se-
gítséget tőlem, Hamvas Bélából írta. Nagyon felkészült belőlem ehhez a nyilvános 
beszélgetéshez. Ilyenkor, bárhol is volnék, a szégyenérzet fog el: amint tehetem, 
jelzem neki is, meg a hallgatóságnak, hogy nehezemre esik ilyen szituációkban 
helytállni, hiszen nem a kedvenc íróim valamelyikét hívták meg, hanem engem, 
és én nem tartozom a kedvenceim közé. Melinda viszont nem enged el a maga és 
a magam közeléből, gyöngéd eltökéltséggel teszi fel a kérdéseit. Felolvasok a Ne-
vezd csak szeretetnek-ből, apa- meg anya-verseket. Sokan vannak színészek, 
csaknem mindenki eljött, akikkel együtt dolgozunk a Tragédiában. Belefutok a 
nyilvános gyónás (sztanyiszlavszkiji?) kényszerébe. Szép este ebben az égbe 
nyúló, vadonatúj Makovecz-architektúrában, valami egészen különleges megta-
lálása a hallgatóságnak, ami, azt érzékelem, nem az én, hanem a beszélgetést 
vezető Mátyus Melinda érdeme. Ő az, aki tapintatosan visszahúz a térbe, amikor 
túlzottan elkalandozom. Utána Gazda István, a hely lelkésze körbevezet az épü-
letben: szép kövek kerültek itt egymásra, gazdagon faragott fabútorzat és organi-
kusan ívelő fagerendák egymás mellé, most már csak az élő kövek kellenének. 
Temesvár minden gesztusában szórvány, elszorul a szívem ezektől a terektől, 
meglegyint a mauzóleumhangulat, de elhessegetem, hiszen zsúfolásig tele volt a 
terem az estemen. Közös vacsora, hármasban a Savoya utcai, Scotland Yard nevű 
gasztropubban. Most érkeztem meg Temesvárra, ezen az estén. Eddig egy isme-
retlen és olykor ijesztő város színháza és társulata létezett csak számomra. Elég 
egy, egyetlenegy arc, egy tekintet vagy váratlan szóváltás, hogy megérkezz, vég-
re, és ne csak a munkát, hanem azoknak az embereknek a közösségét is érzé-
keld, akik majd az előadást is meg fogják nézni.
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2020.2.6.

Théâtre à l’ancienne, mondja Purcărete – valami ilyesmi kellene. Megemelt 
hang, enyhe pátosz, lassúbb ritmus. Dispoziţie barocă, mondja.

A szünetben odajönnek hozzám a színészek, és elárasztanak a szerete-
tükkel a tegnap esti beszélgetés és felolvasás miatt, elmondjuk Silviunak is, 
mi történt. Fürdőzöm egy kicsit, most.

Figyelemre méltó, hogy a bizánci színben nem Éván fordul át a történe-
lem, Ádám pedig a jelenet végén nem „új útra”, hanem „új létre” vágyik: erős 
hangsúlyváltás a szövegben. A Tragédia legmélyebb pontja, kétségtelen, szim-
metrikus párja az Ádámot olyannyira elborzasztó jégkorszak-tablónak. Ádám 
itt súlyosan meginog azzal kapcsolatban, hogy van-e értelme a történelem-
nek nevezett kísérlet folytatásának, és ez mintha Évával, pontosabban az ő hi-
ányával volna összefüggésben, aki az érzéki élet elhárításával megtalálja a 
saját élete beteljesülését a kolostorban. A bizánci szín a luciferi logika diada-
la, hiszen a szeretet vallásán belül szabadulnak el a gyilkos indulatok. Lucifer 
mégsem triumfál, mintha őt magát is meglepte volna az „emberi faj” leplezet-
len gonoszsága. Madách nem bírja feldolgozni a kereszténység véres, ön-
pusztító történetét, azt érzi, becsapták, sőt fölszarvazták. Érzem az érzését. 
Belátom persze, hogy egy katolikusnak nehezebb.

A „barokk lelkiállapotról” szóba jön Esterházy Péter, akivel Purcărete ná-
lunk ismerkedett meg személyesen, a Viktor próbái alatt. Az volt a terv, hogy 
ne csak megismerjék egymást, hanem hogy egymásra is találjanak. Nem fe-
ledve persze azt a számító megfontolást, hogy az Esterházy-dramaturgia 
színpadi megvalósításához egy Purcărete kellene. Gyönyörű este volt, tökéle-
tesre sikerült argentin sztékek és olasz vörösborok vállalták magukra a kul-
turális közvetítést. Şirlit és Buhagiart is meghívtam, hogy legalább közel tel-
jes legyen az alkotói team (Helmut Stürmer hiányával nem lehetett persze 
egész). Egy megbocsátás-zsoltár következett arra a napra, vacsora előtt föl-
olvastam magyarul és románul, de aztán angolul, franciául, na és persze ma-
gyarul és románul folyt a szédületes társalgás. Másnap megvettem Purcă
retének a románul elérhető Esterházy-könyveket, köztük ott lapult a Rubens… 
is. Neked, aki egy nem euklideszi színházat művelsz, ismerned kell ezt az ön-
kommentár-dramaturgiát, ami legközelebb Tadeusz Kantor színházához áll. 
A kolozsvári találkozást egy budapesti követte, Purcărete Ahogy tetszik elő-
adása után, nem a bemutatón, hanem a második estén. Nem volt folytatás, 
nem lehetett, az emberi dolgok megszakadnak. Megszakadunk mind.

2020.2.7.

A hasonmások hangján fölhangzó szöveg és a maszkos színészek gesztusai 
(ők azok, akik nem mondanak szöveget) két külön színház képét jelenítik meg 
előttünk. Egyelőre. Vajon meg tudjuk-e úszni a gesztusnyelv megtalálását és ki-
alakítását? – kérdezem, és nem csak magamtól. A cselekvés gesztusai minden-
esetre nem a realizmus irányába mutatnak, mert ebben az esetben a szöveg 
pusztán voice over marad, és az előadás széthasad, legalább két előadássá.

Áll az üres térben. Két asztal, semmi több, mozdulatlanul áll, és mintha 
belső képeket nézne. Nem egyszerűen gondolkozik, hanem az egészet látszik 
érzékelni, olykor gesztus-skiccekre mozdul a keze. Átrendezi az asztalokat, 
de csak alig változik meg a térbeli viszony. Irreálisan hosszú időt tölt így, rez-
zenéstelenül állva a térben.

„A régi szövegeket sokkal megfelelőbbnek tartom a színpad számára, 
egyszerűen csak azért, mert a szavak egy másik időből jönnek, és így átszű-
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rődnek, reflektálódnak a kultúra tükrén, és ennek következményeként na-
gyobb súllyal és tisztasággal bírnak. Azt állítom, hogy minél messzebbről jön 
a szöveg, annál erősebb bír lenni az előadás aktuális üzenete.”11 Purcărete 
nem rendez kortárs szöveget. Lehet, hogy az emberben fölhalmozódott idő 
jelentései érdeklik őt kizárólag? Az időlenyomatok a romló testbe öltözött em-
beri lelken?

2020.2.8.

Egyre letisztultabb a római szín (Ádám: Kocsárdi Levente, Éva: Tar Mónika), 
olyan jelenetrészletekről mond le, amiért fáj a szívem, de hát mi más volna a 
műalkotás, mint a saját határok fölfedése, vigasztalom magam. Utána vissza 
Athénba, hogy az időrendet ismét fölborítsa, a jelenetek különálló hangsúlyát 
megtalálja és fölfedje. (Ádám: Molnos András Csaba, Éva: Éder Enikő.)

Visszaviszi a színházat a zenébe meg a táncba, ahonnan való. A tánc, kö-
vetkezésképpen a színház léte még el sem keződött, idézi Derrida Artaud-t, 
ha jól emlékszem. Fölrémlik bennem, ismét, a Viktor díszletdobozának ég-
bolt-mennyezete, az a hibátlan digitális print, ami síkban mutatja a Teatro 
Olimpico de Vicenza gyönyörű, élő-mozgó, festett firmamentumát, a fölénk 
boruló kupola-mennyezet. Mintha egy kinagyított Constable-festmény volna a 
boldogan habzó kumuluszfelhőkkel. Csakhogy a Viktorban Buhagiar digitális 
printje a katarzis lehetetlenségét jelenti be: mint a nyolcvanas évek hálószo-
bája falát borító színes tájképek, amelyek a szexuális aktust irgalmatlanul ki-
ragadták a maga testi valóságából, és az álmodozással helyettesítették. Olyan 
ez, mintha a szerelem szándékunk és ösztöneink ellenére tiszta pornográfia 
meg örökös szégyenkezés és megaláztatás volna, mert egyikünk sincs „ott és 
akkor”, egymás verejtékező, boldog testében, hanem valahol máshol, egy ma-
gát tökéletesnek mutató világ pornófilmjében, egymás tárgyaiként. Aki élt 
diktatúrában, megélte ezt a pornográfiát. Utazni nem tudott, de a hálószobája 
falán ott hullámzott a mozdulatlan tenger, és mozdulatlan sirályok hasították 
a mozdulatlan eget.

A mediterrán, illetve görög színházi diskurzus akkor változott meg végle-
gesen, amikor bekényszerült egy kőépületbe, és elzárta maga felett az eget. 
Amikor a természetet – a felhők takarásában pihenő és előbújó napot, az esőt 
vagy a fölöttünk elrepülő és az amfiteárum vagy a Globe ormán megpihenő 
égi madarakat meg az előadásba bekiáltó vadakat –, nos, amikor az életünket 
visszhangoztató természetet erőszakosan kirekesztettük a létezés-játékok-
ból. A kozmikus hirtelen partikuláris lett, Isten meg öregedő pedellus. Önma-
gunktól is elfordultunk akkor, nemcsak Istentől.

2020.2.9.

Athén, újból. Silviu az állóképek hagyományához nyúl vissza, amikor beállítja 
a jelenetet (a Julius Caesarban is fölfigyelhettem volna rá!). Nagy anyaggal bír, 
nemcsak a plasztikai műveltsége, hanem a saját kimunkált színházi nyelve 
okán, ezért az előadások képzőművészeti variációi végtelenek. (Mennyi tunya 
és számító újrahasznosítást láthatni a színházban, Uramisten…! És ez még 
csak önepigonizmus… De mi van az „idézetekkel”: a mások előadásából egy-
szerűen csak átemelt/ellopott képi megoldásokkal?)

Silviu nem ismétli önmagát, ő a Purcărete-nyelvet beszéli. Ha létezik 
nyelv, a variációk kimeríthetetlenek. A színházi nyelv nem a darabból, hanem 
a világlátásból születik. Nem a nyelv a darabból, a darab a színházi nyelvből.
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Vissza az állóképhez: Ádám és Lucifer mint Vergilius és Dante nézi a po-
koli jelenetet, ráadásul Ádám saját meglincselését szemléli döbbenten. „Csak 
egyedül én voltam a bolond, / Hivén, hogy ilyen népnek kell a szabadság”, 
mondja. Mindhiába, tudjuk.

2020.2.10.

Purcărete a Tragédia jeleneteit egy pár tűsarkú, vérvörös női cipővel fűzi ös�-
sze. Ez a fakó, testszínű összképből kiragyogó tárgy mint valami láncszem 
kapcsolja össze a fragmentumokat, a néző narrációigényét is kielégítve sze-
mérmesen és szellemesen. Egyszerre erotikus és szürreális kép: Lucifer leg-
főbb szándéka a szerelem megmérgezése. A cipő az erósz–thanatosz összeg-
ző motívuma az előadásban, kiragyog az előadás egészét uraló hús- és bézs 
színből, és beleég a néző emlékezetébe. Először Lucifer helyezi fel az asztalra, 
amikor Éva le akarja szakítani a gyümölcsöt, de sehogyan sem éri el. Lucifer 
segítségével viszont belebújik a cipőbe, és végre le tudja szakítani a gyümöl-
csöt. Humoros jelenet, kétségtelenül, előrevetíti az eredendő meztelenség el-
rejtését, a divatba rejtett szégyenkezést. A bizánci színben egy égő tálcán je-
lenik meg a pár cipő, Éva fut be vele a keresztes lovagok elől menekülve: 
Ádám álmot lát, nem egy reális Évát, aki el is tűnik a szeme elől. (Ádám: Csata 
Zsolt, Éva: Csábi Anna)

Az ember számára a testi szerelem nem pusztán a fajfentartás instru-
mentuma: ezzel a teherrel, éppen mert metafizikai természetű, ma sem tudunk 
mit kezdeni. Hogy tudniillik a szerelem az emberség, a legbelsőbb emberi 
identitás fönntartásának és ápolásának nyelve. Szerelem: jobban szeretlek 
téged, mint magamat. És: magamat miattad tudom elfogadni. A feltétel
nélküliség isteni attribútum bennünk, és ennek transzformatív testi tapaszta-
latnak kell lennie. A bukás utáni szégyenkezés a szerelem visszavonhatatlan 
sérülésének a jele. Vajon a delfinek többet „tudnak” erről?
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A tiszta festészet alkotásai Gnandt János művei, mert a képek a színek és a formák tautologikus 
nyelvén szólnak a befogadóhoz. Kiállítónk ugyanis az elvonatkoztatás útján létrejött absztrakt fes-
tészet követője; művei a nonfiguratív törekvések ihletésében születtek. Tevékenysége tehát a kas-
sáki hagyományokra visszavezethető síkkonstruktivizmus harmadik nemzedékéhez sorolható.  
A hetvenes évek második felében Békéscsabán grafikai művésztelep működött olyan kiváló „ke-
mény él festők” részvételével, mint Bak Imre, Fajó János, Nádler István vagy Hencze Tamás. Többek 
között őket tekinthetjük a második nemzedék jeles képviselőinek.

Gnandt János akkor még Aradon élt és dolgozott, s csak 1990-től tette át lakhelyét a békési me-
gyeszékhelyre. Nincs tehát „vérségi” kötődése a csabai történésekhez, de van európai szemlélet-
módja, amely határokon túlmutatóan meghatározza életművét. Temesváron ugyanis még főiskolás-
ként, majd felnőttként szerezte korszerű, naprakész vizuális ismereteit, hiszen az ottani egyetem 
több tanára is az avantgárd Sigma csoport tagja volt, akik szintén a látvány redukcióiból született 
kompozíciókat hoztak létre. Van tehát kapcsolódása mestereihez. Innen eredeztethető kötődése az 
absztrakt felfogáshoz. Elvont akril képein gazdag változatossággal idézi meg a természet színeit és 
szimmetrikus alakzatait. Alkotásai határozott munkák, amelyek szabályos, kemény élű színkompo-
zíciók. Képei szinte magukkal rántják a nézőket; festői dramaturgiája mozgásra készteti szemünket, 
elménket. Előszeretettel alkalmaz élénksárga, kék, zöld, vörös koloritot vagy fekete alapot. A teret 
mozgatja meg, amikor a mértani testek egymáshoz való viszonyát, helyzetét ábrázolja. Egyszerre 
tartózkodunk a térben és az időben, akkor is, ha közben nem változtatunk helyet. Ugyanez a definí-
ció mondható el a Gnandt-képekről, hisz ha folyamatosan nézzük azokat, minden kép elmozdul és 
visszamozdul. Működnek ezek a festmények, látható, hogy alkotójuk mindent megtanult a geomet-
rikus felfogásról. Ha hosszabban elidőzünk a munkák előtt, rendkívül feszült képmezőt tapaszta-
lunk, szinte meggyújtja a szemet, olyan dinamikus a felület. A befogadó dialógusba kerül a művek-
kel, és a finom villanások két értelemben is megragadják. Egyfelől egy-egy formajel, másfelől a 
kontúrok figyelése által keltett pulzálás ad számunkra interaktív lehetőséget. A műszerek a mai vi-
lágban új lehetőséget nyújtanak a szem számára, hisz láthatóvá teszik a másként láthatatlant, és az 
embert egy folyamatosan táguló térbe vezetik. A művész ezt a láthatatlant menti át az érzékelhető-
ség tartományába. Gnandt néha drasztikusan léptet elő egy formát, erőteljesen kontúrozza az éle-
ket, hogy a színmezők öleléséből a forma szinte leugorjon a képről. Hol felmelegíti a háttér színeit, 
hol szürkében-feketében vagy sárgában tartja azt, de a lényeg, hogy a színmezők áttörő hatása ér-
vényesüljön – vagyis hogy a tiszta vonalvezetés és a különböző hangsúlyok működjenek. 

Gnandt János hosszú és következetes utat járt be, messziről kezdte a valóság átírását alkotá-
sain. Már korai képein, amikor csángóföldre helyezték a romániai diktatúra idején, tetten érhető 
volt művein az építmények átírása, absztrakciója. Pályájának szinte minden szakaszán felfedez
hetünk egyfajta különös természetelvűséget. Nem tűnik adekvátnak, hogy egy geometriára épülő 
alkotó esetében a körülöttünk lévő természetet említjük, pedig nála a kiindulás a látvány valósága. 
Ezután következik a képpé formálás, a rögzített valóság, a műalkotás létrehozása. Gondolkodó fes-
tőként azt emeli ki a külvilág szerteágazó kínálatából, ami az alkotói programját gazdagítani tudja. 
A tájak vagy építmények számos esetben válnak a képi elemzés tárgyává. Kilépnek ezáltal az in-
dukáló mezőből a motívumok, hogy egy egészen más párbeszéd részévé váljanak. Gnandt János 
művészi felfogása az elemző, szintetizáló karakterében keresendő. Amennyiben elfogadjuk a ter-
mészetelvű gondolkodását, akkor megtapasztalhatjuk analizáló és egyben a dolgokat együvé öt
vöző habitusát. A természetben rend van, aminek a szétdarabolása, majd újraszerkesztése igazi 
művészi feladat. A látvány megértése is tulajdonképpen a képépítés céljait szolgálja, sőt, a forma-
alakítás is ennek függvényében lesz a kompozíció része. Foltban, vonalban, ritmusban elbeszélve 

Cs
. Tót

h
 János





 (1951) B

alm
azújváros

Cs. Tóth János
Gnandt János 
Szín-tér-forma dialógusa
(Dual Art Galéria, Budapest, 2020. november 18.)



56

KORTÁRS 2021 / 02

kapunk így vizuális gondolatokat. Formaátírás, dekorativitás, ornamentális 
kérdések kerülnek felvetésre festészetében. 

Komoly érzékenységgel képes a konstruktív szemléletet minden munkáján megjele-
níteni. Már-már mániákusan végére akar járni a dolgoknak, mert természetesen a kép-

alkotás, a képformálás a legfontosabb számára: hogy milyen elemekből és miként álljon 
össze a tökéletes kompozíció. Érezni a törekvést, amely szerint újra és újra ellenpontozni akar-

ja a formátlant és a megformáltat. Általában a szimmetria feszültségét alkalmazza oly módon, hogy 
elforgatásokkal megjelenik egy történés, ami dekoratívan hat, de fő küldetése a kinn és benn látványá-
nak érzékeltetése. Ezt láthatjuk a vertikális és horizontális képtagolással létrehozott képein. Racioná-
lis és organikus szemlélettel egyensúlyt teremt, ezért érezzük rendszerelvűnek művészetét. Hegel 
írja az Esztétika című kötetében: „A festészetnek a legmélyebb komolyságtól a partikularitás külsősé-
ge felé haladván, el kell jutnia magának a jelenségnek a végletéig, oda tehát, ahol minden tartalom kö-
zömbössé lesz, és a művészi látszatkeltés a legfontosabb.” Gnandt János struktúra iránti vonzalmát 
filozófiai alapon vizsgálva elmondhatjuk: e tekintetben is megállja a helyét művészete.

A tiszta geometria nem mereven, racionális felületként jelenik meg munkáin, hanem szimboli-
kus vonásokat is beleláthatunk, hiszen címet is ad a munkáknak. A képcímek azonban idézőjelben 
vannak, annak érzékeltetésére, hogy mire is gondolhatunk a műveket nézve, de szó nincs az úgyne-
vezett ábrázolásról. Például ha az Architektúra, Egységben, Megbontott egység, Építmény vagy Torony 
jelölésű műveket szemléljük, akkor épületek szerkezetére asszociálhatunk. Máskor a Sugárzás az 
egy fókuszból induló mozgást juttatja eszünkbe. A Csavarodás, Labirintus, Színorgona, Hajtogatás, 
Élek, Sor és Geometria I–II. című képek esetében a színek és formák éppen a felszabadult, talán já-
tékosnak is mondható hangulatot képviselik. Arra törekszik, hogy egységes szemléletből fakadjon 
minden kép, hogy egységes zenei hangzásuk legyen. Lelki és művészi izgalmat az okoz számára, ha 
a néző érzi a változatosságot, a mozgás szépségét. 

Végezetül meg kell még említenünk, hogy a rendkívül következetes és szigorú alkotói utat bejá-
ró Gnandt János festészeti tevékenysége mellett több évtizeden át a megyeszékhely művészeti kö-
zépiskoláiban pedagógiai tevékenységet is folytatott, sőt, a Békéstáji Művészeti Társaság elnöki 
tisztsége mellett színházi díszleteket is tervezett a helyi Jókai Színház számára. 

„Sic itur ad astra!”
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