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VAJDA ANNA NOEMI
Jézus helyett

Tavolrdl az orokség vagyon, hirtelen meggazdagodas, melyre aldomast érde-
mes inni. Karnyujtasnyirol viszont, barmekkora is, hagyaték. Valaki hagyta.
Maga utan hagyta. Halala altal rad. Ugyhogy vagy a hozza fiiz6dé j6, vagy a
rossz emlékek fosztanak meg az oromteli szambavételtél. Ha raadasul min-
denfélét gyljtogetett és alapitott, akkor egyik naprél a masikra olyan — nem
pusztan targyaknak — dolgoknak leszel tulajdonosa, melyekkel nem is tudod,
mit kellene kezdened. Az sem teljesen vilagos benned, hogy a kellene egybe-
esik-e azillenével. Mert mit lehet kezdeni néhany elrobbant kézigranattal; egy
kasnyi atlétt katonasisakkal a masodik vildghaboru frontvonalanak ellentétes
oldalairdl; vagy egy emberi koponyaval, melynek személyazonossagat ho-
maly fedi? Ismeretlen katona talan. Van, aki elkérné, anatéomiat tanulmanyoz-
na rajta. Masok eltemetnék, megilletné a végtisztesség, mondjak. Tudod, hogy
igazuk van, valamiért mégsem vagy képes megvalni a koponyatél. Taldn mert
évekig ott lattad az irdéasztalan, és észrevetted, hogy alig valamit, de azt ma-
gaval vitte — ide hozta — utolsé koltézésekor is. igy a koponya — kegyeletsértés
lenne? — szamodra inkabb tartozik ahhoz az emberhez, akié volt, mintsem ah-
hoz, aki volt. Az 6 emlékét tdmasztja fel nap mint nap egykori iréasztalan.

Azt hittem, az a lassan tiz év, amiodta itt éliink, épp elég volt ahhoz, hogy
mindent tudjak a hazrél — hazardl és butorairdl. Kinyitottam mar minden fio-
kot, minden ladat és ladikat, még azt is végiil, amelyiknek évekig nem kerult
eld a kulcsa. Lattam az 6sszes fényképét, pipatériuma minden egyes darabjat
a keramiafej(itél a Jean Claude-ig, bélyegeit, kit(izéit, pApaszemes sétapalca-
it, fabol vaskarikait, kutyabdl nem lett szalonnait, amikor olyan felfedezés hull
a markunkba, amin 6 maga is elcsodalkozott volna: egy SS-katona fényképbe
fogott szelleme.

Mely mindvégig itt kisértett a hazban, csak nem tudtunk réla. Sé6t, jéval a
haz feléplilése el6tt ott lapulhatott a nagy, antik talalészekrényben egy rejtett,
alig észrevehet6 pulton, egy masik hazban. Nyolcvan éve keriilhetett oda. Te-
hette oda valaki. Elrejtette valaki. Szeret6? Edesanya? Urné? Szolga? Valaki,
aki behatéan ismerte a szekrényt és a haz szokasait. gy azt is tudhatta, hogy
a titkos pultot nemcsak kenyérvagasra nem, semmire sem hasznaljak, és va-
l6szinlileg nem is tud rola senki mas. Egyetlen késnyom sincs rajta a mai na-
pig. Hogy is lehetne, mikor azon tésztat gyurtak, nem gyurtak, nyujtottak! —
néz ram enyhe rosszalldssal édesanyam, Ggy véli, ezt tudnom illenék. A Nép-
rajzi Lexikonért nyulok, hogy elhiggyem: tésztanyujté tabla a hivatalos neve.
Hat ott azt sem, abban a masik hazban tésztat sem nyujtottak, legalabbis nem
ezen a tésztanyujtd tablan. Ezért volt kitlind rejtekhely a fényképnek, melynek
Orzéséért lakolt volna aztan az érizgetd.

Advent els6 vasarnapjan tortént. Aradi svab barataink latogattak ki hoz-
zank. Sitlink-féziink éppen, amikor nagyobb lanyom a konyhaszekrénynek
dél, kezét maga mogé teszi, kapardsz, motoszkal. Addig-addig huzigdl, mig a
szekrény szét fogad, s megindul. Ha egyszer hizzak! El6szor meglepett arcat
latom, riadt visszaforduldsat, hogy mi ez, d6l-e a tobb szdz kilés szekrény
tényleg, vagy csak szétesni késziil; majd a koré gy(lést, és rafesziilést vala-
mire; végll a meglepddést: hogy keril ez ide?! Ekkor mar talalgatunk. Azt



sem tudjuk pontosan, honnan van a szekrény. A hazzal egyiitt orokoltiik ezt is.
S az, akitél, 6sszeszedett mindent, amit mas kidobott, de az 6 szemének szép
volt. Orokalt lonak ne nézd a fogat! Karidban lehetett ilyen tagas talaldszek-
rény, mashol nemigen. Honnan hozathatta? Sofronyaroél, a Purgly-kastélybdl,
Horthy foldonfutova valt apdsatdl? Vagy az egykor jorészt svabok lakta Macsa
Csernovics-kastélyabol, az Esterhazy nagymama sziil6hazabodl? A hazzal és
targyakkal egytitt orokolt el nem mondott torténetek a legizgalmasabbak. Fel-
pattannak a szamitégépek, az SS-rangjelzések kozt keresgéliink. Jobb hajto-
kdjan a megszokott ranak, a balon két sav: tizedes. Parancsra jelentkezett?
Onként? Visszakeriilt? Odaveszett?

Télink, Kisszentmiklosroél sok fiatal vonult be katondnak, legtobbjik a
Wehrmachtba, a radikalisabbja az SS-be, meséli bardtunk édesapja, Ernsti
bacsi ékes magyarsdggal. Németorszagba vitték ket sorozas utan. Volt koz-
tuk egy SS-katona, aki a Ceausescu-éraban egyszer még hazalatogatott.

Barmi is lett tizedesilink sorsa, iszonyodom a képt6l. Megigéz az SS-ta-
nyérsapka didbélnyi, fehér koponyadisze, a Totenkopf, ez a haldlosztd, satani
harmadik szem. Balsejtelem tdmad bennem, olyan érzés, hogy Adventkor Jé-
zus helyett nekiink most a halal Gizente meg eljovetelét. (Jott is, koronastol.)
Egyelére a nyujtétablan hagyom a fényképet, tandcstalanul visszatolom, és
megtudom, ami megtudhaté. Arnyaltabb lesz bennem a mult, mire a végére
érek. Ha egyaltalan végére lehet érni a multnak valaha.

Ernsti bacsi kozvetlen kapcsolata a haboruval az édesapja volt, nagyapja
és nagynénje. Hidanyuk altal. A haboru utan, a habord miatt. Kisgyerek volt,
amikor apjat b6 négy évre Ukrajnaba vitték kényszermunkara. Nemzetiségiik
miatt. Nagynénjét is elhurcoltdk, haroméves kislanyatdl szakitottak el. A gy6z-
tes fél szemével nézve érthetd, sét jogos: férje a Wehrmachtban szolgalt.
Csak éppen emberi mértékkel mérve nem az. Az én kisebb ldnyom is harom-
éves, mélyen alszik mellettem. Mar csak a belegondolastdl fojtogatni kezd az
elviselhetetlen. A torékeny asszony nem élte tul Ukrajnat. Trude — igy hivtak
kisldnyat — sosem lathatta viszont édesanyjat; lehetett tizéves is mar, mire ki-
jutott Németorszagba, és taldlkozhatott - megismerkedhetett - édesapjaval.

Az SS-portré hatoldalan bélyegz6 jelzi, hol késziilt: ,Foto Sport, Arad, str.
Eminescu 2.” Itt van ma a varos egyik legfontosabb képzém(ivészeti galéridja,
a Delta. Nemrég vettem egy torténelmi varoskalauzt. Ugyan az egykori foto-
studid épiiletérél nem esik ebben szo, Ujj Janos, a helytorténész szerz6 felvi-
lagositast adhat. Ad. Az egybeesések egyike, melytdl ,kicsi a vildg” érzésem
tamad hirtelen, hogy Ernsti gyermekkori bardtom volt. Masika, hogy ha latas-
bdlis, és az otvenes—hatvanas évekbdl is, de ismerte Székely Andrét, azt a Pa-
rizsban végzett fotografust, aki éppen a fenti cim alatt mikod6é mlteremben
volt a mester, mely a Templom utcdra nézett ugyan, de a Dedk Ferenc
(Eminescu) utcara telekkonyvezték. Tovabb keresek. Egy angol nyelv( zsidd
kiadvany és Kelen Ferenc, egykori aradi fotografustars Székely Andrét még
studidtulajdonosként emliti. Azaz: hozza tér be az SS-tizedes. Még akkor is
hozzd, ha Székely akkor mar ,csak” a mester lehetett. Volt. Mint kisebbségi.
Mert zsidd, pontosabban: Mézeshitd magyar — ahogy a magyar kultdraju ara-
di zsidokat enyhén becsmérlé hangnemben maga a zsidésag nevezi. Es mert
a '38-ban érvénybe lép6 romanizalasi rendeletek sok mindent megvaltoztat-
tak. A tulajdonjogot is. Székely André kisebbségiként nem lehetett — nem hogy
tulajdonosa - vezetdje sem sajat mitermének. Csupan alkalmazottja lehetett
— a mester, aki mellett tobben inaskodtak, nevelédtek. A nagyitas kedvéért: Ujj
Janos sdgora is. '60-ban aztan a studio elkoltozott a Hegyalja térre. Az 6ssze-
szedegetett adatok, elejtett szavak mogott egy olyan Arad rajzolddik ki, ahol
igen élénk volt a fotografia a mult szazad derekan. Volt egy barati tarsasdg is,
koztik Székely és Kelen, mind fotografusok, akik valamelyikik lakdsan he-
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tente 0sszegyliltek, rendszerint hétvégén, azaz minden kényszer nélkiil, kicsit
el is bujva a hétkoznapok, kotottségek elél. '65-ben végiil Székely André to-
vabbkoltozott. Ezuttal az igéret foldjére. Addig birta itt. Vagy mar sokkal ko-
rabban elfogyott — fogyatkozé lehetéségeivel egyiitt — a tiirelme, de csak ek-
kor kapott engedélyt. Az engedélyek mar csak ilyenek. Késni szoktak. Minél
urhatnamabb a vildg, annal tobbet. Anndl kiszamithatatlanabbul késleltet
egyik fél, az arctalan arcatlan. Kivar a masik. Ha. Tirelemjaték. André meg-
varta. Majd ugy elment, hogy soha tobbé nem jott vissza.

Ernsti bacsit tobbet varattak. Az engedély helyett jott '89. Mert nem adta
az Uj Daciat és ujaradi hazat annak, akinek, hogy kivasarolja magat és csalad-
jat. Azt mar nem - csapott az asztalra felesége —, abbél ezek nem esznek! Hat
vartak. Hogy harmincévnyi Svabfold utan hazajojjenek. Ha Icu néni hazava-
gyott, Ernsti bacsi jott. Es sziilei hidba vannak ott a temetében, amiéta Icu néni
itt van a temetében, Ernsti bacsinak — ha a szive hazahuz is — Ujarad az elsé
és végleges haza. Pedig faj, hogy akkor meggyotorték, a Faipari Iskolaszékb6l
eltavolitottdk, mert kegyvesztett lett, miutan hivatalosan kikivankozott. Ha
menni akar, hat menjen! Elvégre német, mehet, megteheti! Fel is ut, le is ut.
Valtozdas utdan mar hivtdk volna vissza - igazgatdnak. Ha akkor nem kellettem,
ne kelljek most se! - valaszolta Ernsti bacsi, még ha nem is ugyanezekkel a
szavakkal, de a magyarabbnal is nyakasabb kérlelhetetlenséggel. Es ment:
szlileihez, Trudéhoz, viszontlatni, akiket évtizedekig nem lathatott. Sorstarsai-
hoz. A kétsorsuakhoz.

Ahogy Romadnia belépett a hdboruba '41-ben, egésziti ki fehér foltomat Ujj
Janos, Aradon azonnal német egység léteslilt. Befészkeltek mindenhovd, ahova
érdekiik flizédatt. A Gestapo a Ligetben rendezkedett be. SS-alegység tartotta
kézben a repliléteret, német katonasdg lgyelte fel a szamukra konzervet gyarto
Hortus vaéllalatot is, megszalltdk a Katolikus Gimndziumot, a mai egyetlen ma-
gyar liceumot, a Csikyt. Csak a szamokig kozelitve: a bombazas idején 6t német
katona halt meg; az Alsé temetében a szdztizenkilenc mdsodik vildaghaborus sir
— németeké és magyaroké — mdra kettére zsugorodott. Az emlékezettel egyiitt
fogynak halottaink. Es forditva: az eltin halottak nyoman elenyészik az em-
lékezet. Mert hianyaval ugyan ki bizonyitja 6nmagat?! Féleg, ha emlékeze-
tinknek nekifeszil egy masik. Mely masképp s masra kivan emlékezni.

"41-t6l a fegyveres SS a kelet-eurdpai Volksdeutsche koziil is toboroz.
Utana: irany Németorszag. Ahogy a kisszentmikldsi katonakat vitték. A bucsu-
z3s érthet6vé, indokoltta tenné a tésztanyujto tablara rejtett emlékképet. (Lét-
jogosultta?) Es elképzelhetébbé a torténetet, melyet az aradi svab emlékezet
Oriz: a Belgrad bombdzdsdra induld nehézbombazdkat kisérd vadaszgépek pild-
tai az ujaradi hid alatt elhtizva koszontotték az ujaradi németeket.

Nem biztos, de nem is kizart, hogy épp a mester lencséje altal. Ami biztos
tehat, hogy ndla. A készités éve, ha tudnank, sem adna tobb utmutatét. A kép
fehér-feketéjén atiit a katona arja sz6kesége, kék szeme, a haborids maskara
nélkil sem tul bizalomgerjeszt6, tul keskeny ajka. Ein echter Deutscher. Né-
met német. Vagy németebb népi német, helyi. Bdrhonnan vald is, szélséséges.
(Szélséséges?) Elképzelem, ahogy fényképlink leendé alanya benyit a zsidd
fotografushoz emlékképet készittetni, még ha papiron mar nem is az ové -
hozza. Tudja, kihez megy? Mire gondolhatnak, ahogy egymas szemébe néz-
nek? Tudnak a halaltaborokrél? A megyében "41-tél gettdsitani és deportalni
kezdenek, ha a vdros meg is Ussza. De a koztudatba beszallingdéznak a hirek.
(Es a félelem.) Az Ujsagok megirjak. Megirjak? ‘40 6szén jelent meg utoljara
az Aradi Kozlony. A Temesvaron megjelend Déli Hirlap az egyetlen dél-erdélyi
magyar napilap, mely végigkiséri a masodik vildghdborut. Vajon mennyire ko-
zelitenek ebben a tényekhez? Megfordul vajon Székely fejében, hogy mégsem
fényképezile? S ha nem kiildheti el isten hirével, legaldbb nem 6 fényképez.



Arad varos tizezernyi zsid6sagat nem vitték tehat el, és nem valdsult meg
a Hal tér kordli gettdé sem '44 szeptemberében, ahogy Heszlényi tervezte.
A varos keresztény vezet6i kozbenjartak. Meg a szerencse. Hogy nem volt idé
ra. Arra sajnos igen, hogy néhany szerencsétlent 6sszefogdossanak, a sport-
palyara tereljenek, és beleléjék ket a Marosba. Ezt mar Erdélyi Lajosnal ol-
vasom, és tulélo zsidok feljegyzéseibdl, akik ‘44 szeptemberében aradi pin-
cékben bujkaltak a vesztes fél utolsé megtorlasai elél. Csak, ha szamok: tizen-
egyen haltak meg. Az aradi zsidé temetében emelt holokauszt-emlékmiivén a
madshonnan elhurcolt és elhunyt hozzatartozok nevei. Mindez egy mdasik kora-
beli fényképre vet arnyékot bennem, melynek lattan egy hénapja még meg-
dobbant a szivem: a 3. magyar hadsereg bevonuldsa Aradra. A képen ken-
déjiiket lobogtatd, mosolygé lanyok, 6rémujjongd tomeg. Most mar minderre
raexponalddik a tudatomban a pincékben rettegék képe. Ujra megdobban,
csak masképp.

Aztan kapok egy kedélyes hangu levelet Szabd Istvan kozirétdl, hogy vég-
képp totagast alljon bennem a mindenhato itélkezés:

Az SS-legény tehat tizedes (Unterscharfiihrer). Az SS-ben masfajta el-
nevezést hasznaltak a rendfokozatokra, mint a Wehrmachtban. Ok ebben is
»kilonlegesek« voltak.

De figyelmedbe ajanlok valami érdekes dolgot: ez a harcos kiérdemelte a
masodosztalyd Vaskeresztet. Szalagja ott van a »te embered« zubbonyanak
gomblyukaba flizve. S bal mellén valami kitlintetési savok... Nem éppen akar-
ki volt. (S ezt a keresztet altaldban nem hentesek a hentességért kaptak, ha-
nem csakis frontharcosok. Képzeld, Himmlernek, az SS mindenhaté vezetdjé-
nek sem jutott Vaskereszt, csak egyéb plecsnik. Furcsa, torokszorongatoé vilag
volt az.) Lehet, hogy Prinz Eugen SS-hegyivadasz hadosztalyban szolgalé ban-
sagi, ujaradi, szentmartoni, macsai vagy ki tudja... svab gyerek. Mert a Prinz
Eugent kizardlag bansagi, bacskai, horvatorszagi svabokbdl és elvétve erdé-
lyi szdszokbdl toboroztdk. Toboroztak?! Fenét! 1942 utdn minden német szar-
mazasu katonakateles kotelezéen »onként« az SS-be kellett jelentkezzen, il-
letve vitték. A halalfej ne borzasszon el [...], nem csak az SS kivaltsaga volt,
ezt viselték a magyar ejtéernydsok is. Azt jelentette e jel, hogy sz....unk a ha-
lalra, s sz...tak is. Legtobben. S nem minden SS volt szadista tomeggyilkos.
Tavolrdl sem. (Ugye, Heinrich Boll és »Derrick felligyel6«, Horst Tapper is az
SS-ben szolgalt.) Igaz, hogy a legpiszkosabb »munkat« veliik végeztették,
kilonleges, e célra valogatott egységekkel. A Waffen SS (tehat a harcterek
modern gladiatorai) pont gy katona, harcos, mint tobbiek, kivéve, hogy fa-
natikusabbak, elszdntabbak, keményebbek voltak. Végiil is elit alakulat,
vagy mi az izé?”

Mindezek utdn a koronavirus kdvetelte tavolsagtartas, hajlott kora és
gyenge egészségi allapota ellenére is beavat Ernsti bacsi abszurditdsokkal
tlzdelt csaladtorténetébe az ujaradi csaladi haz udvaran. Nagyapja Szibéria-
ban volt elsé vilaghdborus hadifogoly. Olyan kérilmények kozt, hogy szaba-
duldsa utan sem engedett fel benne a mesélnivalé. Egyetlen mondatban 6sz-
szegzd4dott az utékornak a tobbéves, minusz 6tven fokos fogsag: jégcsapként
koppant, mikor foldet ért, a hugy. Ernsti bacsi apja sem Uszta meg a fogsagot.
Akkor mar ugy hivtak: kényszermunkatabor. Ezuttal Krivoj Rog banyaiban.
Holott roman katonaként érizte a hidat Szebennél. De ahogy bejottek az oro-
szok, és léket kapott a német elhurcoltak létszama — allandodan léket kapott,
mert szoktek, ahogy tudtak -, Audersetz roman katona hirtelen német lett a
roman hadsereg szemében - ellenség, zubbonyarél letépdesték a roman
epoletteket, majd fellokték az Ukrajndba tartd lassu jaratra. A Németorszag-
bdl jovo szerelvényen jol 0ltozottek és jol taplaltak, némelyiknél egy-egy egész
tabla szalonna. Audersetz Ujdonsiilt utas hiaba kért, nem kapott. Egy falatot
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sem. Ezuttal a németek sem ismerték fel. A tehetésebb a kiszolgaltatottabbat.
Ember az embert. Aztdn azok haltak bele leghamarabb az ukrajnai 6rokos ka-
posztalevesbe, a joltaplaltak, akiknek addig egyszer sem volt kopp. insége
'45-t6l '49-ig tartott. Csaladtagjairél egy s mast szabaduldsa elétt is hallott —
meg volt engedve a levelezés. igy lathatta, fia hogy tanul meg irni; tudhatta
meg, hogy lanya sziiletett, az, aki elhanyagolta, hogy idében jelentkezzen né-
met katonanak, hat elvitték a romanok. Pedig mindenki hogy igyekezett, mert
a német katonasdagban jobbak voltak a korilmények. A négyéves katonasdag
utdn aztan hazajott, megndésiilt, az eskiivén jott a behivd Gjra. Hid6rzés.
Szeben. Vallrojt. Letépés. Kitoloncolas. Marhaszallitd. Trude anyjanak halalhi-
rérél azonnal értesiilt, mert a férfitabor kozelében volt a néi tabor, de halott
unokatestvérétél végsd bucsat venni mar nem engedték. Mikor ra egy évre
szabadult, az aradi allomdason felesége két gyermek kezét fogta: egy fiuét, egy
lanyét. Tudta, hogy van egy fia meg egy lanya. Ebbét tudta, hogy az az é nyolc-
éves fia és a lanya. Nem a lanya volt: Trude volt. Az elarvult lany addigra csa-
ladjuk része lett, anyja sirjat — hogy éljen emléke — liresen gondoztdk. De hat!
Sajnalkozom. De hat a németek is... — emeli csendes hangon eurdpaiva Ernsti
bacsit az igazsagszeretet.

Engem nem emel. Forrong bennem a de hat. Fogva tart. Mert ugyan mitél
volna méltanyos, hogy ne mondjam: emberséges a bosszu és a bosszu - ra-
addsul kollektiv — elszenvedése?!




