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Jézus helyett

Távolról az örökség vagyon, hirtelen meggazdagodás, melyre áldomást érde-
mes inni. Karnyújtásnyiról viszont, bármekkora is, hagyaték. Valaki hagyta. 
Maga után hagyta. Halála által rád. Úgyhogy vagy a hozzá fűződő jó, vagy a 
rossz emlékek fosztanak meg az örömteli számbavételtől. Ha ráadásul min-
denfélét gyűjtögetett és alapított, akkor egyik napról a másikra olyan – nem 
pusztán tárgyaknak – dolgoknak leszel tulajdonosa, melyekkel nem is tudod, 
mit kellene kezdened. Az sem teljesen világos benned, hogy a kellene egybe-
esik-e az illenével. Mert mit lehet kezdeni néhány elrobbant kézigránáttal; egy 
kasnyi átlőtt katonasisakkal a második világháború frontvonalának ellentétes 
oldalairól; vagy egy emberi koponyával, melynek személyazonosságát ho-
mály fedi? Ismeretlen katona talán. Van, aki elkérné, anatómiát tanulmányoz-
na rajta. Mások eltemetnék, megilletné a végtisztesség, mondják. Tudod, hogy 
igazuk van, valamiért mégsem vagy képes megválni a koponyától. Talán mert 
évekig ott láttad az íróasztalán, és észrevetted, hogy alig valamit, de azt ma-
gával vitte – ide hozta – utolsó költözésekor is. Így a koponya – kegyeletsértés 
lenne? – számodra inkább tartozik ahhoz az emberhez, akié volt, mintsem ah-
hoz, aki volt. Az ő emlékét támasztja fel nap mint nap egykori íróasztalán.

Azt hittem, az a lassan tíz év, amióta itt élünk, épp elég volt ahhoz, hogy 
mindent tudjak a házról – házáról és bútorairól. Kinyitottam már minden fió-
kot, minden ládát és ládikát, még azt is végül, amelyiknek évekig nem került 
elő a kulcsa. Láttam az összes fényképét, pipatóriuma minden egyes darabját 
a kerámiafejűtől a Jean Claude-ig, bélyegeit, kitűzőit, pápaszemes sétapálcá-
it, fából vaskarikáit, kutyából nem lett szalonnáit, amikor olyan felfedezés hull 
a markunkba, amin ő maga is elcsodálkozott volna: egy SS-katona fényképbe 
fogott szelleme. 

Mely mindvégig itt kísértett a házban, csak nem tudtunk róla. Sőt, jóval a 
ház felépülése előtt ott lapulhatott a nagy, antik tálalószekrényben egy rejtett, 
alig észrevehető pulton, egy másik házban. Nyolcvan éve kerülhetett oda. Te-
hette oda valaki. Elrejtette valaki. Szerető? Édesanya? Úrnő? Szolga? Valaki, 
aki behatóan ismerte a szekrényt és a ház szokásait. Így azt is tudhatta, hogy 
a titkos pultot nemcsak kenyérvágásra nem, semmire sem használják, és va-
lószínűleg nem is tud róla senki más. Egyetlen késnyom sincs rajta a mai na-
pig. Hogy is lehetne, mikor azon tésztát gyúrtak, nem gyúrtak, nyújtottak! – 
néz rám enyhe rosszallással édesanyám, úgy véli, ezt tudnom illenék. A Nép-
rajzi Lexikonért nyúlok, hogy elhiggyem: tésztanyújtó tábla a hivatalos neve. 
Hát ott azt sem, abban a másik házban tésztát sem nyújtottak, legalábbis nem 
ezen a tésztanyújtó táblán. Ezért volt kitűnő rejtekhely a fényképnek, melynek 
őrzéséért lakolt volna aztán az őrizgető. 

Advent első vasárnapján történt. Aradi sváb barátaink látogattak ki hoz-
zánk. Sütünk-főzünk éppen, amikor nagyobb lányom a konyhaszekrénynek 
dől, kezét maga mögé teszi, kaparász, motoszkál. Addig-addig huzigál, míg a 
szekrény szót fogad, s megindul. Ha egyszer húzzák! Először meglepett arcát 
látom, riadt visszafordulását, hogy mi ez, dől-e a több száz kilós szekrény 
tényleg, vagy csak szétesni készül; majd a köré gyűlést, és ráfeszülést vala-
mire; végül a meglepődést: hogy kerül ez ide?! Ekkor már találgatunk. Azt 
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sem tudjuk pontosan, honnan van a szekrény. A házzal együtt örököltük ezt is. 
S az, akitől, összeszedett mindent, amit más kidobott, de az ő szemének szép 
volt. Örökölt lónak ne nézd a fogát! Kúriában lehetett ilyen tágas tálalószek-
rény, máshol nemigen. Honnan hozathatta? Sofronyáról, a Purgly-kastélyból, 
Horthy földönfutóvá vált apósától? Vagy az egykor jórészt svábok lakta Mácsa 
Csernovics-kastélyából, az Esterházy nagymama szülőházából? A házzal és 
tárgyakkal együtt örökölt el nem mondott történetek a legizgalmasabbak. Fel-
pattannak a számítógépek, az SS-rangjelzések közt keresgélünk. Jobb hajtó-
káján a megszokott rúnák, a balon két sáv: tizedes. Parancsra jelentkezett? 
Önként? Visszakerült? Odaveszett?

Tőlünk, Kisszentmiklósról sok fiatal vonult be katonának, legtöbbjük a 
Wehrmachtba, a radikálisabbja az SS-be, meséli barátunk édesapja, Ernsti 
bácsi ékes magyarsággal. Németországba vitték őket sorozás után. Volt köz-
tük egy SS-katona, aki a Ceauşescu-érában egyszer még hazalátogatott. 

Bármi is lett tizedesünk sorsa, iszonyodom a képtől. Megigéz az SS-tá-
nyérsapka dióbélnyi, fehér koponyadísze, a Totenkopf, ez a halálosztó, sátáni 
harmadik szem. Balsejtelem támad bennem, olyan érzés, hogy Adventkor Jé-
zus helyett nekünk most a halál üzente meg eljövetelét. (Jött is, koronástól.) 
Egyelőre a nyújtótáblán hagyom a fényképet, tanácstalanul visszatolom, és 
megtudom, ami megtudható. Árnyaltabb lesz bennem a múlt, mire a végére 
érek. Ha egyáltalán végére lehet érni a múltnak valaha.

Ernsti bácsi közvetlen kapcsolata a háborúval az édesapja volt, nagyapja 
és nagynénje. Hiányuk által. A háború után, a háború miatt. Kisgyerek volt, 
amikor apját bő négy évre Ukrajnába vitték kényszermunkára. Nemzetiségük 
miatt. Nagynénjét is elhurcolták, hároméves kislányától szakították el. A győz-
tes fél szemével nézve érthető, sőt jogos: férje a Wehrmachtban szolgált. 
Csak éppen emberi mértékkel mérve nem az. Az én kisebb lányom is három-
éves, mélyen alszik mellettem. Már csak a belegondolástól fojtogatni kezd az 
elviselhetetlen. A törékeny asszony nem élte túl Ukrajnát. Trude – így hívták 
kislányát – sosem láthatta viszont édesanyját; lehetett tízéves is már, mire ki-
jutott Németországba, és találkozhatott – megismerkedhetett – édesapjával. 

Az SS-portré hátoldalán bélyegző jelzi, hol készült: „Foto Sport, Arad, str. 
Eminescu 2.” Itt van ma a város egyik legfontosabb képzőművészeti galériája, 
a Delta. Nemrég vettem egy történelmi városkalauzt. Ugyan az egykori fotó-
stúdió épületéről nem esik ebben szó, Ujj János, a helytörténész szerző felvi-
lágosítást adhat. Ad. Az egybeesések egyike, melytől „kicsi a világ” érzésem 
támad hirtelen, hogy Ernsti gyermekkori barátom volt. Másika, hogy ha látás-
ból is, és az ötvenes–hatvanas évekből is, de ismerte Székely Andrét, azt a Pá-
rizsban végzett fotográfust, aki éppen a fenti cím alatt működő műteremben 
volt a mester, mely a Templom utcára nézett ugyan, de a Deák Ferenc 
(Eminescu) utcára telekkönyvezték. Tovább keresek. Egy angol nyelvű zsidó 
kiadvány és Kelen Ferenc, egykori aradi fotográfustárs Székely Andrét még 
stúdiótulajdonosként említi. Azaz: hozzá tér be az SS-tizedes. Még akkor is 
hozzá, ha Székely akkor már „csak” a mester lehetett. Volt. Mint kisebbségi. 
Mert zsidó, pontosabban: Mózeshitű magyar – ahogy a magyar kultúrájú ara-
di zsidókat enyhén becsmérlő hangnemben maga a zsidóság nevezi. És mert 
a ’38-ban érvénybe lépő romanizálási rendeletek sok mindent megváltoztat-
tak. A tulajdonjogot is. Székely André kisebbségiként nem lehetett – nem hogy 
tulajdonosa – vezetője sem saját műtermének. Csupán alkalmazottja lehetett 
– a mester, aki mellett többen inaskodtak, nevelődtek. A nagyítás kedvéért: Ujj 
János sógora is. ’60-ban aztán a stúdió elköltözött a Hegyalja térre. Az össze-
szedegetett adatok, elejtett szavak mögött egy olyan Arad rajzolódik ki, ahol 
igen élénk volt a fotográfia a múlt század derekán. Volt egy baráti társaság is, 
köztük Székely és Kelen, mind fotográfusok, akik valamelyikük lakásán he-
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tente összegyűltek, rendszerint hétvégén, azaz minden kényszer nélkül, kicsit 
el is bújva a hétköznapok, kötöttségek elől. ’65-ben végül Székely André to-
vábbköltözött. Ezúttal az Ígéret földjére. Addig bírta itt. Vagy már sokkal ko-
rábban elfogyott – fogyatkozó lehetőségeivel együtt – a türelme, de csak ek-
kor kapott engedélyt. Az engedélyek már csak ilyenek. Késni szoktak. Minél 
úrhatnámabb a világ, annál többet. Annál kiszámíthatatlanabbul késleltet 
egyik fél, az arctalan arcátlan. Kivár a másik. Ha. Türelemjáték. André meg-
várta. Majd úgy elment, hogy soha többé nem jött vissza. 

Ernsti bácsit többet váratták. Az engedély helyett jött ’89. Mert nem adta 
az új Daciát és újaradi házát annak, akinek, hogy kivásárolja magát és család-
ját. Azt már nem – csapott az asztalra felesége –, abból ezek nem esznek! Hát 
vártak. Hogy harmincévnyi Svábföld után hazajöjjenek. Ha Icu néni hazavá-
gyott, Ernsti bácsi jött. És szülei hiába vannak ott a temetőben, amióta Icu néni 
itt van a temetőben, Ernsti bácsinak – ha a szíve hazahúz is – Újarad az első 
és végleges haza. Pedig fáj, hogy akkor meggyötörték, a Faipari Iskolaszékből 
eltávolították, mert kegyvesztett lett, miután hivatalosan kikívánkozott. Ha 
menni akar, hát menjen! Elvégre német, mehet, megteheti! Fel is út, le is út. 
Változás után már hívták volna vissza – igazgatónak. Ha akkor nem kellettem, 
ne kelljek most se! – válaszolta Ernsti bácsi, még ha nem is ugyanezekkel a 
szavakkal, de a magyarabbnál is nyakasabb kérlelhetetlenséggel. És ment: 
szüleihez, Trudéhoz, viszontlátni, akiket évtizedekig nem láthatott. Sorstársai
hoz. A kétsorsúakhoz. 

Ahogy Románia belépett a háborúba ’41-ben, egészíti ki fehér foltomat Ujj 
János, Aradon azonnal német egység létesült. Befészkeltek mindenhová, ahová 
érdekük fűződött. A Gestapo a Ligetben rendezkedett be. SS-alegység  tartotta 
kézben a repülőteret, német katonaság ügyelte fel a számukra konzervet gyártó 
Hortus vállalatot is, megszállták a Katolikus Gimnáziumot, a mai egyetlen ma-
gyar líceumot, a Csikyt. Csak a számokig közelítve: a bombázás idején öt német 
katona halt meg; az Alsó temetőben a száztizenkilenc második világháborús sír 
– németeké és magyaroké – mára kettőre zsugorodott. Az emlékezettel együtt 
fogynak halottaink. És fordítva: az eltűnő halottak nyomán elenyészik az em-
lékezet. Mert hiányával ugyan ki bizonyítja önmagát?! Főleg, ha emlékeze-
tünknek nekifeszül egy másik. Mely másképp s másra kíván emlékezni. 

’41-től a fegyveres SS a kelet-európai Volksdeutsche közül is toboroz. 
Utána: irány Németország. Ahogy a kisszentmiklósi katonákat vitték. A búcsú-
zás érthetővé, indokolttá tenné a tésztanyújtó táblára rejtett emlékképet. (Lét-
jogosulttá?) És elképzelhetőbbé a történetet, melyet az aradi sváb emlékezet 
őriz: a Belgrád bombázására induló nehézbombázókat kísérő vadászgépek piló-
tái az újaradi híd alatt elhúzva köszöntötték az újaradi németeket.

Nem biztos, de nem is kizárt, hogy épp a mester lencséje által. Ami biztos 
tehát, hogy nála. A készítés éve, ha tudnánk, sem adna több útmutatót. A kép 
fehér-feketéjén átüt a katona árja szőkesége, kék szeme, a háborús maskara 
nélkül sem túl bizalomgerjesztő, túl keskeny ajka. Ein echter Deutscher. Né-
met német. Vagy németebb népi német, helyi. Bárhonnan való is, szélsőséges. 
(Szélsőséges?) Elképzelem, ahogy fényképünk leendő alanya benyit a zsidó 
fotográfushoz emlékképet készíttetni, még ha papíron már nem is az övé – 
hozzá. Tudja, kihez megy? Mire gondolhatnak, ahogy egymás szemébe néz-
nek? Tudnak a haláltáborokról? A megyében ’41-től gettósítani és deportálni 
kezdenek, ha a város meg is ússza. De a köztudatba beszállingóznak a hírek. 
(És a félelem.) Az újságok megírják. Megírják? ’40 őszén jelent meg utoljára 
az Aradi Közlöny. A Temesváron megjelenő Déli Hírlap az egyetlen dél-erdélyi 
magyar napilap, mely végigkíséri a második világháborút. Vajon mennyire kö-
zelítenek ebben a tényekhez? Megfordul vajon Székely fejében, hogy mégsem 
fényképezi le? S ha nem küldheti el isten hírével, legalább nem ő fényképez. 
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Arad város tízezernyi zsidóságát nem vitték tehát el, és nem valósult meg 
a Hal tér körüli gettó sem ’44 szeptemberében, ahogy Heszlényi tervezte.  
A város keresztény vezetői közbenjártak. Meg a szerencse. Hogy nem volt idő 
rá. Arra sajnos igen, hogy néhány szerencsétlent összefogdossanak, a sport-
pályára tereljenek, és belelőjék őket a Marosba. Ezt már Erdélyi Lajosnál ol-
vasom, és túlélő zsidók feljegyzéseiből, akik ’44 szeptemberében aradi pin-
cékben bujkáltak a vesztes fél utolsó megtorlásai elől. Csak, ha számok: tizen-
egyen haltak meg. Az aradi zsidó temetőben emelt holokauszt-emlékművön a 
máshonnan elhurcolt és elhunyt hozzátartozók nevei. Mindez egy másik kora-
beli fényképre vet árnyékot bennem, melynek láttán egy hónapja még meg-
dobbant a szívem: a 3. magyar hadsereg bevonulása Aradra. A képen ken
dőjüket lobogtató, mosolygó lányok, örömujjongó tömeg. Most már minderre 
ráexponálódik a tudatomban a pincékben rettegők képe. Újra megdobban, 
csak másképp. 

Aztán kapok egy kedélyes hangú levelet Szabó István közírótól, hogy vég-
képp tótágast álljon bennem a mindenható ítélkezés: 

„Az SS-legény tehát tizedes (Unterscharführer). Az SS-ben másfajta el-
nevezést használtak a rendfokozatokra, mint a Wehrmachtban. Ők ebben is 
»különlegesek« voltak. 

De figyelmedbe ajánlok valami érdekes dolgot: ez a harcos kiérdemelte a 
másodosztályú Vaskeresztet. Szalagja ott van a »te embered« zubbonyának 
gomblyukába fűzve. S bal mellén valami kitüntetési sávok… Nem éppen akár-
ki volt. (S ezt a keresztet általában nem hentesek a hentességért kapták, ha-
nem csakis frontharcosok. Képzeld, Himmlernek, az SS mindenható vezetőjé-
nek sem jutott Vaskereszt, csak egyéb plecsnik. Furcsa, torokszorongató világ 
volt az.) Lehet, hogy Prinz Eugen SS-hegyivadász hadosztályban szolgáló bán
sági, újaradi, szentmártoni, mácsai vagy ki tudja… sváb gyerek. Mert a Prinz 
Eugent kizárólag bánsági, bácskai, horvátországi svábokból és elvétve erdé-
lyi szászokból toborozták. Toborozták?! Fenét! 1942 után minden német szár-
mazású katonaköteles kötelezően »önként« az SS-be kellett jelentkezzen, il-
letve vitték. A halálfej ne borzasszon el […], nem csak az SS kiváltsága volt, 
ezt viselték a magyar ejtőernyősök is. Azt jelentette e jel, hogy sz....unk a ha-
lálra, s sz...tak is. Legtöbben. S nem minden SS volt szadista tömeggyilkos. 
Távolról sem. (Ugye, Heinrich Böll és »Derrick felügyelő«, Horst Tapper is az 
SS-ben szolgált.) Igaz, hogy a legpiszkosabb »munkát« velük végeztették, 
különleges, e célra válogatott egységekkel. A Waffen SS (tehát a harcterek 
modern gladiátorai) pont úgy katona, harcos, mint többiek, kivéve, hogy fa-
natikusabbak, elszántabbak, keményebbek voltak. Végül is elit alakulat, 
vagy mi az izé?”

Mindezek után a koronavírus követelte távolságtartás, hajlott kora és 
gyenge egészségi állapota ellenére is beavat Ernsti bácsi abszurditásokkal 
tűzdelt családtörténetébe az újaradi családi ház udvarán. Nagyapja Szibériá-
ban volt első világháborús hadifogoly. Olyan körülmények közt, hogy szaba-
dulása után sem engedett fel benne a mesélnivaló. Egyetlen mondatban ös�-
szegződött az utókornak a többéves, mínusz ötven fokos fogság: jégcsapként 
koppant, mikor földet ért, a húgy. Ernsti bácsi apja sem úszta meg a fogságot. 
Akkor már úgy hívták: kényszermunkatábor. Ezúttal Krivoj Rog bányáiban. 
Holott román katonaként őrizte a hidat Szebennél. De ahogy bejöttek az oro-
szok, és léket kapott a német elhurcoltak létszáma – állandóan léket kapott, 
mert szöktek, ahogy tudtak –, Audersetz román katona hirtelen német lett a 
román hadsereg szemében – ellenség, zubbonyáról letépdesték a román 
epoletteket, majd fellökték az Ukrajnába tartó lassú járatra. A Németország-
ból jövő szerelvényen jól öltözöttek és jól tápláltak, némelyiknél egy-egy egész 
tábla szalonna. Audersetz újdonsült utas hiába kért, nem kapott. Egy falatot 
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sem. Ezúttal a németek sem ismerték fel. A tehetősebb a kiszolgáltatottabbat. 
Ember az embert. Aztán azok haltak bele leghamarabb az ukrajnai örökös ká-
posztalevesbe, a jóltápláltak, akiknek addig egyszer sem volt kopp. Ínsége 
’45-től ’49-ig tartott. Családtagjairól egy s mást szabadulása előtt is hallott – 
meg volt engedve a levelezés. Így láthatta, fia hogy tanul meg írni; tudhatta 
meg, hogy lánya született, az, aki elhanyagolta, hogy időben jelentkezzen né-
met katonának, hát elvitték a románok. Pedig mindenki hogy igyekezett, mert 
a német katonaságban jobbak voltak a körülmények. A négyéves katonaság 
után aztán hazajött, megnősült, az esküvőn jött a behívó újra. Hídőrzés. 
Szeben. Vállrojt. Letépés. Kitoloncolás. Marhaszállító. Trude anyjának halálhí-
réről azonnal értesült, mert a férfitábor közelében volt a női tábor, de halott 
unokatestvérétől végső búcsút venni már nem engedték. Mikor rá egy évre 
szabadult, az aradi állomáson felesége két gyermek kezét fogta: egy fiúét, egy 
lányét. Tudta, hogy van egy fia meg egy lánya. Ebbőt tudta, hogy az az ő nyolc-
éves fia és a lánya. Nem a lánya volt: Trude volt. Az elárvult lány addigra csa-
ládjuk része lett, anyja sírját – hogy éljen emléke – üresen gondozták. De hát! 
Sajnálkozom. De hát a németek is… – emeli csendes hangon európaivá Ernsti 
bácsit az igazságszeretet.

Engem nem emel. Forrong bennem a de hát. Fogva tart. Mert ugyan mitől 
volna méltányos, hogy ne mondjam: emberséges a bosszú és a bosszú – rá-
adásul kollektív – elszenvedése?!
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