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Ross Károly
Híd az ártér fölött

1. 

Alig ült fel a vonatra, máris szürreálisnak érezte az utazását. Már maga a 
gondolat is, hogy rendhagyó módon vonattal – ráadásul egy bizonytalannak 
vélt menetrenddel közlekedő vonattal – menjen, és ne autóval, esztelenség-
nek tűnt, amikor előreláthatólag annyi mindent kell majd elintéznie. De tél 
volt, és szokatlanul hideg, az utakra ráfagyott a dér, hallotta a hírekben, csak 
az menjen autóval, akinek halaszthatatlan dolga van. Neki nem volt halaszt-
hatatlan dolga, sőt, nagyon is halasztható lett volna, mégis ezt az időpontot 
választotta, maga sem tudta, miért. A szülőfaluja önkormányzatától kapott 
harmadik levélre reagálva – az előző kettőt olvasatlanul kidobta, mert adako-
zásra felkérőnek gondolta őket – döntött úgy, hogy ennek az erdőügynek, 
amelynek részletei éppoly homályban maradtak előtte, mint maga az erdő, 
most már ideje lenne a végére járni. Hallomásból tudott róla, de mivel a szü-
lei is csak úgy emlegették, hogy „aztán van az az erdő”, tulajdonjoga őelőtte is 
teljesen tisztázatlan volt. Most azonban az önkormányzat is megerősítette, 
hogy az erdő létezik, méghozzá nem is kicsi, négy hektár, s legyen szíves mi-
nél előbb kezdeni vele valamit, különben kisajátítják. Utánanézett a kisajátítás 
szó pontos értelmének, s nem kis megrökönyödéssel olvasta, hogy akár vi-
szonzás nélküli elvételt is jelenthet. Mivelhogy emlékezett szomszéd nénije 
bölcs szavaira, miszerint „a vantól nem kell félni”, egyszeriben félni kezdett 
– mi van, ha valami tényleg értékes földterülettől akarják megfosztani? Pilla-
natnyilag fogalma sem volt, mit is kezdhetne egy erdővel, de eladni mindig 
mindent el lehet. Hát akkor ezt fogja tenni – meghirdeti, eladja. Utánanézett a 
neten, és egészen megdöbbent, mekkora pénzért lehet ma földterületeket ér-
tékesíteni. Egyből meghirdette. 

Csak ne télen hívták volna fel rá a figyelmét. És ne ezt az átkozott vonatot 
választotta volna, amiben nemhogy fűtés nem volt, de még az ablakokat sem 
lehetett teljesen felhúzni, szinte csonttá fagyott az alig háromnegyed órás dö-
cögés alatt. Más utast nem látott, de még kalauzt sem. Ezek után érdekelte 
volna, mozdonyvezető vajon tartózkodik-e a szerelvényen – mindenben lefo-
gadta volna, hogy nem. Mindenesetre, amikor végre leszállt, s a múltból oly jól 
ismert buszmegállót kereste a szakadó hóesésben, de nem találta, már tudta, 
hogy jelentős változások történtek abban a hat évben, amióta utoljára itt járt. 
Ott állt a teljesen elhagyott, bedeszkázott ablakú állomás épülete előtt, és ha 
jött volna szemből vonat, menten felszállt volna rá. De nem jött, megnézte a 
neten, naponta egy vonat járt csak, reggel erre, este amarra. Az út a faluig 
durván két kilométer – nem megtehetetlen távolság, de nem hozott magával 
váltóruhát, így ha tönkreázik, nem lesz hol megszárítkoznia. Egy napra jött, s 
ha úgy adódna, nem tudna megszállni sehol: legjobb tudomása szerint nem 
üzemelt vendégház a faluban. 

Behúzódott az ajtajától rég megfosztott váróhelyiségbe, amelyben diák-
korában annyi időt töltött. Akkoriban mindig késtek a vonatok, főleg télen, az 
utasok felváltva ügyeltek a sín mellett, s ha meglátták a távolban a mozdony 
tompa fényét, bekiáltottak a többieknek. Akkor aztán kitódultak, s megroha-
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mozták az olajtól síkos falépcsőket. Nadrágja, mire felért Pestre – ameddig 
még kétszer át kellett szállnia –, már ekkor koszosabb volt, mint amikor a 
hétvégén mosni hazahozta. 

Ballagott egy darabig az út mentén, nagy sokára feltűnt egy autó, integet-
nie sem kellett, megállt, felvette. Idősebb férfi ült a volánnál, viseltes zöld 
zubbonyban és zöld nadrágban, mélyen fejébe húzott méregzöld baseball-
sapkában.

– Maga meg honnan pottyant ide?
– A vonattal jöttem.
– Vonattal? Hm. Rábatőig tudom elvinni. Jó lesz?
– Épp oda megyek. 
Hallgattak egy darabig, miközben arra gondolt, hogy időközben valószínű-

leg a fél falu lakossága kicserélődött, s ez az ember itt maga is jövevény – em-
lékeznie kellene rá gyerekkorából, ha odavalósi, de egyáltalán nem emlékezett. 

– Látogatóba? 
– Olyasfélébe – mondta, de aztán úgy érezte, jótevője ennél többet érde-

mel. – Szeretnék túladni egy örökségen. 
– Szülői?
– Igen. Kicsit kolonc már a nyakamon.
– Vagy úgy. 
A felüljáróra vezető meredek kaptatót nehezen vették a kocsi kerekei. 

Néha az volt az érzése, hogy többet csúsznak hátra, mint amennyit haladnak 
előre. Aztán valahogy mégiscsak fölkecmeregtek, de a leereszkedés sem 
ment minden veszély nélkül – épphogy nem egy almáskert tárolójában kötöt-
tek ki. 

– Csupa barom állat tervezi manapság a világot. Maga nem így gondolja? 
– szólalt meg mellette a férfi, erősen markolva az ide-oda vágódó kormányt. 
A kocsi kasznija néha olyan rezgésbe kezdett, mintha a kerekek már rég kifu-
tottak volna alóla. 

– Hogy… ezt hogy érti?
– Hogy hogy értem? Hát nem látja? Ilyen ívben tervezni meg egy felüljá-

rót, hogy az egyik oldalról egy bányatóba, a másikon meg egy gyümölcsösbe 
fusson! Az ilyesmi csak egy eszement agyában foganhat meg. 

Ő nem látta ennyire szélsőségesnek a helyzetet, de nyilván más mindezt 
a volán mögött átélni. Ezért is nem ült ma autóba. 

– Körbeépítenek bennünket mindennel. Autóutakkal, bevásárlóközpon
tokkal, már éppen csak a kurvanegyedek hiányoznak. De ne féljen, előbb-utóbb 
meglesznek azok is.

– Én ezekből itt csak az autóutat látom. 
– Képletesen mondtam. Fogékony a képletes beszédre?
– A mire? Igen, persze. 
– Mert szerintem a maga generációja szart sem ért az elvont gondolko-

dáshoz. És tudja, miért? Mert nincs rákényszerítve. Pontosabban: nincs szük-
sége rá. Megszűntek az elvont dolgok, a világ fekete-fehér lett megint. Mint a 
középkorban. Azt gondoljuk magunkról, hogy olyan bonyolultak vagyunk, az-
tán egy nagy szart. 

– Hát, nem tudom… 
– Dehogynem tudja, hiszen talán épp a maga korosztályával kezdődött. 

Mennyi idős maga? Harmincöt?
– Harmincnyolc, egész pontosan.
– Akkor ez az egész kurva korszak magukkal kezdődött. 
– Miféle… korszak?
– Amiről beszélek. A számítógépek korszaka, ami magával hozta azt a 

sok szemetet. Amitől a feje tetejére állt a világ.
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Na, ezt jól kifogtam, gondolta, és várta, mikor tűnnek már fel a falu házai. 
– Nézze, én vadőr vagyok, és ha elém kerül egy szarvas, máris egy laptop 

képernyőjét látom villogni a fehér segge helyén. Hát normális ez? El tud kép-
zelni egy szarvast, amint laptoppal a fenekén vágtat? 

– Nem. Elég vicces lenne.
– Pedig én néha azt látok. A szeme helyén meg iPhone-t. A szarva kétfele 

álló antenna. 
– Miért, annyit használja ezeket a kütyüket?
– Dehogy! Ennyire mérges vagyok rájuk. Meg az unokáimra: amikor csak 

megyek hozzájuk, ülnek a kanapén, és ezeket a francokat basztatják. Ha nem 
cibálnám meg a fülüket, talán észre sem vennék, hogy ott vagyok. 

Mikor szállhatok már ki, fohászkodott, miközben megpróbálta a lábát ki-
szabadítani az ülés elé szórt drótkötegek és vasdarabok kusza összevissza-
ságából. Kíváncsi lett volna, nem csatokat és hurkokat tapos-e a vadonatúj 
bakancsával. 

– Tudja, az a legfőbb bajom, hogy ráadásul még nagyon okosnak is hiszik 
magukat. Elhitetik magukkal meg másokkal is, hogy amit az internetről tud-
nak, az valójában a saját agyukban létezik. Hogy onnan kotorták elő és nem a 
számítógépről. 

– Na, ezt azért nem hiszem. Ennyire…
– De, de, higgye csak el! Van itt egypár húgyagyú kölyök a faluban, de mi-

vel tudják kezelni ezeket a nyavalyákat, azt hiszik magukról, hogy ők az atya-
úristenek. 

Visszafogott sóhajjal vette tudomásul, hogy elérték a falu szélét jelző táb-
lát, és házak tünedeztek fel az út mindkét oldalán. 

– Hol akar kiszállni? A kocsmánál jó lesz?
– Persze. Tökéletes. 
– Megmondja, hogy hívják? Merthogy nem ismertem fel.
– Hogyne. Tanai Áronnak. 
– Tanai? Hallottam a családjáról. A maga szülei voltak azok, akik…?
– Igen. De… már nem lakik itt senkim. Pár igen távoli rokont leszámítva. 
Ez nem volt teljesen igaz. Élt egy unokatestvére a faluban, akivel szülei 

halála óta nem tartotta a kapcsolatot. Előtte sem nagyon.
A kocsma bejárata fölött olyan alacsonyan csapkodott egy nemzetiszínű 

zászlót a szél, hogy kis híján az arcába vágta. A zászlórúdtartótól jobbra is, 
balra is egy-egy kitátott csőrű madár nem éppen jól sikerült domborműve 
meredt rá. Ha nem látta volna a feliratot, hogy VENDÉGLŐ, azt hihette volna, 
hogy valami pártiroda ajtajába tévedt.

Odabent gőzös meleg csapta meg, de később rájött, hogy ez csak a ciga-
rettafüst és az alkohol fojtogató keveréke, a helyiséget egyáltalán nem fűtik. 
Négyen-öten álltak a pultnál, köztük egy nő is, feléje fordultak, ahogy bevágta 
mögötte a huzat az ajtót, és leplezetlenül végigmérték. Köszönt, majd a pult-
hoz ment, és végigjártatta tekintetét a kínálaton. Igazából nem akart inni sem-
mit, de egy kávérendelést valahogy túl kevésnek érzett, így kért melléje egy 
konyakot. 

– Csak kommersz konyakom van.
– Nem számít. 
Semmiképpen sem tudom kihúzni itt egy óráig, gondolta, mikor elhelyez-

kedett egy távoli asztalnál, vagy berúgok, vagy kinéznek. Még ha közben vala-
mi ételt rendelhetne, de ezt már végképp nem várhatta el a helytől. Néhány 
Balaton szelet árválkodott egy lapos tányérban a polcon, meg talán valami 
ropiféle. Kíváncsi lett volna a lejárati dátumukra. 

Előszedte laptopját az aktatáskájából, kinyitotta, bekapcsolta. Míg behoz-
ta a Startlapot, felhörpintette a kávét – pocsék volt, de nem számított másra 
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–, és belekortyolt a konyakba is. Ennek sem volt sokkal jobb íze, de legalább 
felmelegítette. Közben azt próbálta kitalálni, miért olyan egyformák a falusi 
kocsmák, és miért tekinti szinte minden kocsmáros alattvalóinak a vendége-
it. Merthogy ez itt annak tekintette, az egy percig sem volt vitás. Elöl teljesen 
kopasz fején a hátul hosszúra meghagyott ritkás hajszálak s a lekonyuló ba-
jusz mókás külsőt is kölcsönözhettek volna ennek a középkorú férfinak, de ő 
szemmel láthatóan elrettentésnek szánta viseletét. Vagy talán inkább tekin-
télyt keltőnek, ki tudja. Mindenesetre, ahogy a pult mögé épített dobogón állva 
s kicsit előrehajolva szinte vendégei fölé magasodott, csakis ezt az érzést 
kelthették az idegenben. Alig bírta levenni róla a szemét. 

Aztán, ahogy beletemetkezett a hírekbe, elfeledkezett róla, bár nem tudta 
függetleníteni magát a helytől. Ahogy nyílt az ajtó, rögtön felkapta a fejét, hogy 
nem olyasvalaki talál-e belépni, akit ismerni kellene. Gyakorlatilag tizennyolc 
éves kora óta nem itt élt, de ettől még emlékezhetnek rá. És ő is emlékezhet 
emberekre, még ha eldöntötte is, hogy kerülni fogja a felesleges „Hogy vagy, 
de rég láttalak”-féle csevegéseket. Amilyen gyorsan csak lehet, elintézi, ami-
ért jött, s már távozik is. Nem kötődött érzelmileg a helyhez, s bár ez eleinte 
kicsit zavarta, ahogy teltek az évek, a világ legtermészetesebb dolgának fog-
ta fel. Főleg szülei váratlan tragédiája óta – nem a falut hibáztatta érte, pedig 
sejtette, hogy ami történt velük, az csakis itt történhetett meg, sehol másutt. 

Hatalmas csattanásra kapta fel a fejét, s csak annyit látott, hogy a pultnál 
állók közül az egyik kizuhan a sorból, és elterül a földön. A többiek állva marad-
tak, nem hajoltak le, nem segítettek neki – egy pingvinekről szóló természetfilm 
részlete ugrott be neki, amelyben egy leopárdfóka úgy emelt ki egy pingvinfió-
kát az anyja mellől, és hurcolta el, hogy az anyának közben a szeme sem reb-
bent. Szemmel láthatóan más okból, de ezek az emberek is a legteljesebb kö-
zönnyel nézték, amint társuk nagy nehezen összekaparja magát, felül, majd a 
pult aljára erősített lábtartóvas segítségével fölhúzódzkodik. A pofon a kocsmá-
rostól jött, ez – még ha nem látta is – egyértelmű volt. Ott magasodott fölöttük, 
majd kirohant a pult mögül, és félő volt, hogy még egyet leken neki. 

– Mit képzelsz te magadról! Tudod, ki vagy te? Egy senki! Egy semmi bu-
borék! Te ilyeneket nem mondhatsz nekem! Érted? Nem mondhatsz!

A férfi, még kábán az ütéstől s az elfogyasztott alkoholtól, vállával a pult-
nak dőlt, s oldalra fordulva próbált a kocsmáros arcába nézni – szeméből egy 
sokat gyötört, a megaláztatáshoz hozzászokott ember közönyének bamba 
tompultsága áradt. Látszott rajta, sem a teste, sem a lelke nem roppant meg 
az ütéstől, a bántalmazás már rég életének részévé vált. A kocsmárost is 
megfékezte a megadásnak ez a nehezen értelmezhető formája, elfordult, s a 
kiürült poharakat kezdte összeszedni az asztalokról. 

– Elvihetem? – kérdezte Tanaitól, s a kávéscsészére bökött. 
– Igen, persze – mondta Tanai, s feléje tolta a csészét. 
A kocsmáros egy fejbiccentéssel nyugtázta szolgálatkészségét, és meg-

kérdezte, hozhat-e még egy konyakot. Tanai azt mondta, hogy igen. 
Mikor kihozta, fejével a pultnál álldogálók felé intett. 
– Nem tudnak mértéket tartani. Sem az ivásban, sem a beszédben. S az 

ember legyen elnéző velük. 
Tanai eddig a bántalmazottal érzett együtt, most azonban elbizonytalano-

dott, mert valóban, a kocsmárosnak nemcsak joga, de kötelessége is rendet 
tartani a helyiségben. Az, hogy ezúttal túlment egy határon, valószínűleg a 
vendégnek köszönhető: viselkedésével kiprovokálta. Legalábbis ő így gondol-
ta, de rákérdezni nem akart, pedig szeretett volna. Már bánta, hogy beült a 
kocsmába, de nem tudta, hova máshova mehetett volna. 

– Én megpróbálok némi jóérzést nevelni beléjük – folytatta a kocsmáros, 
miközben mindkét kezével az asztalra dőlt, hangjából enyhe bizalmaskodás-
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ra való hajlam érződött. – Tényleg. De nincs sok foganatja. Nem értenek a szó-
ból. Nem ismernek semmiféle tiszteletet. Egyenlőnek hiszik magukat mások-
kal. Nem tisztelik a tudást, a tehetséget, semmit. Visszapofáznak. Ehhez az 
egyhez értenek.

Tanai némi megdöbbenéssel hallgatta a kocsmárost, mert mindenre gon-
dolt, csak erre nem. Hogy ilyen magyarázatot ad iménti viselkedésére. 

Zavarban volt, nem tudta, mit mondjon.
– Miért, kik ezek az emberek?
– A falu söpredéke. Közmunkások, munkakerülők, alkalmi munkából élők. 

Akik nem tudják, hol a helyük. De öntudatuk, az van, hatalmas. Az előző rend-
szer neveltjei. 

– Az a férfi talán még nem is élt az előző rendszerben.
– Ő nem, de az apja igen. Ott tolongott a húsosfazék körül. 
Férfiak léptek a helyiségbe, a kocsmáros visszament a pult mögé, de fe-

jével jelezte, visszajön még. 
Tanai úgy tett, mint aki a laptopjába temetkezik, de egyre csak a kocs-

máros szavai jártak az eszében. „Egyenlőnek hiszik magukat másokkal.” Ezt 
nyilván úgy értette, hogy társadalmilag, mert külsejükből ítélve anyagilag 
aligha. És valószínűleg szellemileg sem. Eléggé tompa társaságnak néztek 
ki. A társadalmi betagozódásnak viszont gyakorlatilag nincsenek feltételei 
– mindenki oda gondolja magát, ahova akarja. Vagy ahova engedik. Ahonnan 
nem nézik ki. 

Nem gondolta volna, hogy már a falu is itt tart. Gyerekkorában, úgy emlé-
kezett, egyformák voltak az emberek, senki sem képzelte magát különbnek a 
másiknál. Tisztelet annak járt, aki kiérdemelte, de ez nem jelentett rangot. De 
– ha hinni lehet a kocsmárosnak – mára már itt is meghúzták a törésvonala-
kat. Egy alig pár száz lelkes település kasztokba rendeződött – a kocsmáros 
beszédjéből legalábbis így vette ki. 

– Igyekszem a jó útra terelni őket – hallotta ismét a kocsmáros hangját. 
Miközben figyelt rá, az az érzése támadt, hogy egyáltalán nem iménti kiroha-
násának okát próbálja megmagyarázni, most már neki magyaráz. – Megértet-
ni velük, hogy változnak az idők, s nekik alkalmazkodniuk kell. Mert maguktól 
nem vennék ám észre. Azt hiszik, itt még mindig egyenlősdi van. Hogy aki 
nem tett le semmit az asztalra, az ugyanúgy meríthet a fazékból, mint aki ki-
dolgozta érte a belét. Lassan tanulnak, nem fog az agyuk. Századszorra ma-
gyarázod el, századszorra sem értik. Ezért kell néha megfenyítenem őket. 

Tanai a laptop képernyőjére pillantva látta, hogy valamivel elmúlt dél. Egy 
órára beszélték meg a találkozót a vevővel, itt, a kocsma előtt – addig, úgy néz 
ki, kénytelen lesz elviselni a kocsmáros okoskodását. 

– Maga… látogatóba jött? Nem emlékszem, hogy láttam volna a faluban. 
– Igen. Azazhogy, nem egészen. Egy örökségi ügy miatt vagyok itt. 
– Ingatlan?
– Erdő.
– Erdő. Értem.
Még mondott valamit, de mikor Tanai többször is a képernyő felé fordult, 

otthagyta. A nő és társai az ajtó előtt toporogtak, hevesen vitatkoztak, ránci-
gálták egymás kabátujját, majd elhagyták a helyiséget. Két férfi maradt csak, 
az egyikük utánuk kiáltott valamit, mire a másik hangosan felnevetett. 

Valamivel egy óra előtt kint állt az utcán, illetve inkább téren, bár ezzel az 
elnevezéssel csak mértani alakzata miatt lehetett illetni a helyet, amelyet a 
kocsma, a szemközti templom és a jobboldalt emelkedő első világháborús 
emlékmű határolt. A hóesés elállt, s ahhoz képest, amennyi leesett, alig ma-
radt nyoma a földön. Tanait ez jókedvre derítette, bár nem tudta volna meg-
mondani, miért. 
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Jobbra, az emlékmű talapzatán ott ültek iménti ivótársai. Cigarettáztak, 
majd egy idő után a nő a többiek látható unszolására felállt, és elindult feléje. 

Tanai elfordult, nem akart tudomást venni a közeledő asszonyról, mert 
teljesen egyértelműnek vélte, hogy őt vette célba. Ha lejmolni fog, ad neki va-
lamennyit, és gyorsan lerázza, határozta el. 

– Szia, Áron. Nem ismersz meg, ugye? Vagy csak nem akarsz megismerni?
Olga volt, az unokatestvére, édesanyja bátyjának a lánya. 
– Szia! Ne haragudj… odabent, abban a félhomályban, nem is nagyon fi-

gyeltem…
– Láttam. Elmerültél a laptopodban. Mit keresel itt?
– Valami erdőt örököltem, azon szeretnék túladni. 
– Ja, a Hatost?
– Hatost? 
– Így hívják. Közel a Rábához. 
– Lehet. Eddig nem is hallottam róla. 
– Persze, hogy is hallottál volna. Van már vevőd?
– Van. Ha minden igaz, itt találkozunk egykor a kocsma előtt. 
– Falubeli?
– Fogalmam sincs. Még a nevére sem emlékszem. 
– Meddig maradsz? Elnézhetnél hozzám, régen beszélgettünk. 
– Nem tudom, lesz-e annyi időm. 
– Négy után otthon vagyok. Úgysem tudsz itt estig mit csinálni. Csak nem 

akarod annak a rasszista kocsmárosnak a szövegét hallgatni egész délután? 
– Hát jó. Ha úgy jön össze, megpróbálhatom. De nem ígérem biztosra. 
Ezüstszínű Toyota terepjáró gurult melléjük, alacsony, fürge kis emberke 

ugrott ki a vezetőülésből, és kezet rázott Tanaival. 
– Hozta Isten. Illés. Ugorjon be. 
Olgára ügyet sem vetett, szinte félresöpörte gyors mozdulataival az útjá-

ból. Olga engedelmesen félreállt, intett Tanainak, majd visszaballagott a töb-
biekhez. 

A Toyota kifarolt a jeges árokpartról, megfordult, és elindult a Rába felé. 

2.

Amikor szülei halála után felszámolta az örökséget, azt fogadta meg, hogy 
évente egyszer, Mindenszentek körül hazalátogat, de csakis a temetőbe megy, 
sehova máshova. A házat, a földet sikerült gyorsan eladnia, az akkor még osz-
tatlan tulajdonban lévő erdő ügyével nem foglalkozott, más meg nem maradt 
utánuk. Csak a szörnyű emlék, amit a munkája, gyermekeinek növekedése, a 
hétköznapi gondok szaporodása lassan kezdtek kitörölni az agyából, néha 
mégis olyan brutális erővel tört rá, hogy napokra lebénult teste, lelke. Legel-
sősorban is azért, tudta jól, mert nem tett meg mindent az igazság kiderítése 
érdekében, a könnyebbik utat választotta, menekült, amint csak lehetősége 
nyílt rá, lerázott magáról mindent, elpucolt. 

Volt a szüleinek egy kis horgásztanyájuk a Rába-parton, ők nyaralónak 
hívták, de egy kunyhónál alig volt nagyobb, fából épült, palatetővel. Apja a 
horgászholmiját tartotta benne, amit soha nem használt, meg egy ladikot, 
amit soha az életben nem tolt vízre. Lakat lógott az ajtaján, de oldalt bárki be-
bújhatott, csak egy furnérlemezt kellett odébbmozdítania hozzá. De sosem 
ment be senki, mert a réseken keresztül látnivaló volt, hogy nem érdemes. 
Szülei az az évi utolsó szénabetakarításra mentek ki aznap estefelé, amit az 
ártéren vettek, hogy petrencébe rakják, nehogy egy hirtelen jött őszi áradás 
magával sodorja. A munka kettejüknek nem tartott sokáig, ezért dönthettek 
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úgy, hogy valami oknál fogva vízre tolják a ladikot, és csónakáznak vagy hor-
gásznak egyet, vagy talán valami ismeretlen okból kifolyólag áteveznek a túl-
só partra. Innentől kezdve már csak feltételezésekbe bocsátkozva találgatha-
tott, hogy mi történt ezután, hogyan süllyedt el a csónak a mély és örvények-
kel teli túlsó löszös fal közelében, s hogyan pusztultak oda mind a ketten. 
Úszni egyikük sem tudott – a faluban szinte senki –, de ettől még kivergődhet-
tek volna a partra, ha szerencséjük van. De nem volt, fulladás okozta mindket-
tejük halálát, a rendőrség az idegenkezűséget már a kezdetekben kizárta. Annak 
ellenére is, hogy a kiemelt és partra vontatott csónak alján két százforintos 
nagyságú lyukat találtak, de nem lehetett bizonyítani, hogy mikor és hogyan 
keletkeztek. Lehet, hogy már régóta ott voltak, az apja sohasem ellenőrizte, 
de az is lehet, hogy az elkorhadt deszka közvetlenül a vízre bocsájtás után 
lyukadt ki. Mindenesetre mindegyik a középütt elhelyezett pad alatt volt, csak 
úgy futólag nem lehetett észrevenni egyiket sem. 

Találgatások egész sora indult meg a faluban, szinte az összes lehetséges 
okra született egy-egy történet, de a valóság soha nem derült ki. Maga Áron, 
akit a szerencsétlenség másnapján értesítettek, és azonnal autóba ült, legin-
kább arra hajlott, hogy apja, aki könnyelmű, kissé meggondolatlan ember híré-
ben állt, megihatott egy-két sört vagy talán ketten egy üveg bort a munka után, 
ami a fejébe szállt, és minden óvintézkedést félretéve vízre lökte a soha nem 
használt csónakot. Anyja bizonyára ellenezte, és talán be sem ült volna mellé, 
ha apja rá nem veszi azzal a veszélyt nem ismerő vállalkozó kedvével, amivel 
például annak idején, fiatal korukban farmert csempésztek Jugoszláviából. Így 
történhetett, sehogy máshogy, gondolta el többször is, a fejükbe vettek egy bo-
londos ötletet, és mint a gyerekek, nem számoltak a következményével. Ott él-
tek a folyó mellett, és fogalmuk sem volt róla, mekkora veszélynek vannak kité-
ve, ha nem vigyáznak. Persze semmilyen élő kapcsolatuk nem volt a vízzel, így 
nem is nagyon tudtak volna felkészülni semmiféle veszélyre. 

– Még szerencse, hogy fagyott – hallotta ekkor a mellette ülő férfi hang-
ját, aki közben elkezdett kikászálódni a kocsiból. – Ezekben a kátyúkban so-
sem vergődtünk volna el idáig. Jöjjön. 

Olyan sebesen indult el a gyér hó alatt elterülő füvön, mintha csak a busz 
után futna. Magas szárú bakancsában, bekecsében inkább kupecnek nézte, 
mint helybélinek, aki bagóért vásárol fel erdőket, majd jó pénzért továbbad 
rajtuk. 

Akácos volt, amint sejtette, akácfának alkalmas vidék volt ez, nyáros vagy 
fűzes csak közvetlenül az ártér mellett nőtt. Ha a fa értékét vesszük, gondol-
ta, az akác értékesebb, ebben az erdőben pedig, amelynek sarkánál most 
megálltak, csupa akácfa állt – a lehullott lomb végtelen távolságokat engedett 
belátni. 

– Hát itt volnánk – mondta az idegen. – Ez az. Nem a teljes erdő, amit most 
itt lát, csak egy része. De osztott, mert a nagyobbik felét már eladták. Ha akar-
ja, nagyjából meg tudom mutatni, meddig terjed. 

Áron ehhez nem sok kedvet érzett. Teljesen ismeretlen volt neki az erdő, 
sosem hozták ide a szülei, sosem bóklászott benne. Azt sem tudta megítélni, 
hova fut ki a másik vége, mert sejtése szerint a folyó jóval lejjebb kanyargott. 

– Sajnos, azt hiszem, nincs annyi időm. Ha meg tudunk egyezni az árban, 
én már utazom is vissza. 

– Hát jó – mondta a férfi, akin látszott, maga sem bánja, ha nem kell az er-
dőben caplatnia. – Ide figyeljen. Most úgy nyolcszázezer forintba kerül egy 
hektár átlagosan, gondolom, maga is utánanézett. Én hatszázötvenet adok 
érte, mert, amint látja, ez azért egy meglehetősen ligetes erdő, megcsonkítot-
ták már nem is egy helyen. És egy erdőben mi ér valamit? A fa. Hogy mennyi 
van benne. Ennek átlátni a túlsó végére, annyira ritka. 
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Áron most látta csak, hogy csakugyan nem télen kellett volna meghirdet-
nie – az erdő valóban nem tűnt túl sűrűnek, még a bokorszerűen növő vadhaj-
tások ellenére sem. De az ajánlat felháborította. 

– Nézze, tényleg utánanéztem, és a nyolcszázezer a legkevesebb, amit 
ma el lehet kérni. 

– Egy olyan erdőért, ami nem magától nőtt, mint a rekettyés, hanem amit 
ültettek. És amit nem dézsmáltak meg fatolvajok. Mert ezt megdézsmálták, 
elég rendesen. 

– Na, de azért… – Gondolta, hogy ez lesz. Hogy a telefonban megbeszélt 
nyolcszázezret nem fogja megkapni. – Annyiért, amit mond, nem adom.

– Hanem mennyiért?
– Legfeljebb hétszázötvenig mennék le, tovább semmiképp. 
– Legyen hétszáz, és áll az alku.
– Nem, hétszázötven. Nézze, engem nem sürget a tatár. Tudok várni. 
– Nem sokan szaladgálnak télen erdő után. 
– Azért mondom, ráérek. 
– Akkor legyen hétszázhúsz. 
– Hétszázötven. 
– Hajaj, de nehéz ember maga. Tudja, mit? Menjünk vissza, iszunk valamit a 

kocsmában, közben megbeszéljük. Befagy a seggünk, ha sokáig ácsorgunk itt. 
Nem túl nagy kedvvel lépett be ismét a kocsmába, az alsóbbrendű nép 

hovatartozásának betartása felett őrködő kocsmárossal és pocsék kávéjával 
nem sok kedve volt újból találkozni, de neki sem volt jobb ötlete. Az erdőt min-
denképpen el akarta adni, méghozzá most, nem akart felesleges köröket. Vi-
szont azt sem akarta, hogy átverjék. Főleg olyanok ne, mint ez a kupec, akinek 
semmi köze erdőhöz, földhöz. Inkább adja másnak, olcsóbban. 

De az éhség és a hideg miatt érzett vacogás ismét rátört, nem először a 
nap folyamán, s a bűztől átitatott meleget még mindig jobban kívánta, mint a 
kinti fagyoskodást. Bár szinte fulladozott a levegőtlenségtől, a húgyszagtól, 
ami az állandóan nyitva hagyott mellékhelyiségből terjedt, mégis ott tartotta 
valami a kemény üléses széken, maga sem tudta, hogy mi. Most, hogy a kupec 
magára hagyta – átült egy másik társasághoz, talán számításból, talán csak a 
beszélgetés kedvéért –, volt ideje gondolkodni szülei tragédiáján. Illetve an-
nak előzményein. Ha voltak egyáltalán. Hiszen derűsek, kiegyensúlyozottak 
voltak mind a ketten, véget nem érően ugratták egymást, mikor egyetlen fiuk 
otthon tartózkodott. Néha ugyan megfordult a fejében, hogy nem megját-
szott-e ez az előtte zajló évődés, ami annyira nem volt természete a falusi 
embernek, de aztán arra gondolt, ha megjátszott is, a végeredményt tekintve 
tulajdonképpen ugyanaz – azt akarták tudatni vele, hogy boldogok, s ilyen 
szülői háttérrel legyen boldog ő is. És az is volt, boldog. Ha igazából, ha csak 
megjátszásból, mindegy, de úgy érezte, ennyivel tartozik nekik. 

Egy kellemes meglepetést azonban tartogatott számára a hely – mint ki-
derült, egy nap a héten, és pont ezen a napon, meleg egytálétel várta az éhe-
sen betérőt, ami ezúttal paprikás krumpli volt gusztusosan felszelt fehér ke-
nyérrel. Egy eltolható harmonikafal mögött, egy hosszú asztalnál már kana-
laztak páran – köztük Olga és közmunkás cimborái –, s bár szeretett volna kü-
lön asztalhoz ülni, látta, hogy nincs rá mód: valószínűleg a kocsmáros sajáto-
san értelmezett rétegződésfelfogásának köszönhetően csak az az egy asztal 
állt az étkezők rendelkezésére, talán azt szimbolizálva, hogy étkezéskor, és 
csakis ekkor, minden ember egyenlő, nincs fent meg lent. 

Leült az egyik sarokra, s miközben az ételére várt – legfőképp azért, hogy 
ne kelljen senkivel sem szóba elegyednie, és a szürcsölések hangja is nehe-
zebben jusson el hozzá –, a telefonját kezdte el babrálni. Se hívása, se üzene-
te nem volt, tudta jól, de úgy tett, mintha lenne. Volt, aki ránézett, hümmentett 
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egyet, majd evett tovább, de a többség tudomást sem vett róla. Pedig, ahogy 
végigsiklott a tekintete rajtuk, volt köztük néhány ismerős arc, akiknek ő 
ugyanúgy ismerős lehetett. Nem éppen volt osztálytársak vagy játszócimbo-
rák, de utcabeliek igen, vagy olyan, akivel együtt ingázott annak idején a haj-
nali buszon. Egyvalaki talán feléje is biccentett az asztal túlsó végéről, de 
olyan gyorsan kapta vissza fejét a tányérja fölé, hogy nem lehetett benne biz-
tos, neki szólt-e az üdvözlés. 

Aztán, mikor megkapta az ételét, mindez már nem érdekelte. Élvezettel 
merült el maga is a kolbásszal sűrűn megrakott, tetejére piros zaftot feldobó, 
enyhén csípős étel kanalazásában, sőt, miután némileg hűlt a sűrű massza, 
falásában. Igen, falásában, amit az éhsége, kisebb részt a környezete gerjesz-
tett. Jólesően érezte, ahogy az étel markáns íze kimossa a száját, megtisztít-
ja a nyelőcsövét és megtölti a gyomrát. Még a száraz fehérbor is jólesett, pe-
dig tartott kicsit tőle, hogy talán túl korán lesz. Egyáltalán nem lepte meg, 
hogy öt perc elteltével a tányérja teljesen üres volt, kinyalva, kitörölgetve, mi-
közben a nála korábban ott ülők még nem végeztek. Nem volt gyors semmi-
ben, de az étellel nem szeretett sokat vacakolni – ha kirakták eléje, mindig 
rendesen nekiállt. 

Rengeteg ideje volt még a vonat indulásáig, de már most idegeskedett 
azon, hogy jut ki az állomásra, mert a kupec mindeddig nem ajánlotta fel, hogy 
kiviszi, és valószínűleg nem is fogja, ha nem enged az árból. Márpedig nem 
enged, most már eltökélte, nem kell, hogy milliomosnak nézzék a szülőfalujá-
ban, aki elkótyavetyéli a szülői örökséget, meg különben is: szüksége van a 
pénzre. Most már szinte drukkolt, hogy ne fogadja el a hektáronkénti hétszáz-
ötvenezret, még egyetlen napra sem szerette volna, ha a kezébe kerülne az 
erdő. A kis köpcös egyre undokabb lett, néha visszaült hozzá, aztán fölpattant 
a székéből és átült valahova, majd ugyanolyan váratlanul visszatelepedett, és 
kezdte elölről az egészet

– Figyeljen már, hétszázhúsz és hétszázötven között maga szerint mi a 
különbség?

– Ezt én is kérdezhetném magától. 
– Igen, de én sokkal többet engedtem.
– Fals alapállásból könnyű sokat engedni. 
– Már miért lett volna az fals? Megindokoltam. Talán pont azok az embe-

rek, akiket itt lát, hordták szanaszét az erdejét. Érdemes lenne megkérdezni 
őket.

– Eszébe ne jusson. 
– Tudom, hogy nehezen viselné. Látszik az arcán, hogy szeretné megőriz-

ni a renoméját. Nem volt akárki itt a faluban, igaz? Vagy talán most nem akár-
ki? Mert úgy látom, az emberek ide sem mernek jönni magához, hogy leg-
alább üdvözöljék. 

– Nem ismernek, és én sem ismerem őket. Gyerek voltam, amikor elke-
rültem innét. 

– Szerintem máshonnan fúj a szél. Most hallom, hogy a maga szülei vesz-
tek oda a folyóban pár évvel ezelőtt. 

– És? Hogy jön ez ide? 
– Hát hogy azt mondják, akkoriban fenyegetőzött mindenfélével. 
– Nem fenyegetőztem én semmivel. Máig nem tudok többet az esetről, 

mint akkoriban tudtam. 
– Nem? Pedig azt mondják, még detektívet is fogadott. Magánnyomozót. 
– Hát ezt meg honnét hallotta? Mutassa meg nekem azt az embert, aki 

ilyesmit terjeszt. 
– Csak úgy hallottam. A fene emlékszik már, kitől. 
Azzal megint magára hagyta. 
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Felhívta a feleségét, és részletesen beszámolt neki a napjáról. 
– És most ott ülsz abban a büdös kocsmában?
– Igen, mert abban reménykedem, hogy a kupec majd csak meggondolja 

magát, és kifizeti az árat, amit kérek. 
– Soha nem fogja.
– Szerintem kifárasztásra játszik. Hogy majd kétségbeesem, mert leké-

sem a vonatot, és végül engedek. De nem fogok. 
– Százhúszezer forintról van szó, ha jól számolom, ugye?
– Igen. Valamivel a föléről. Meg arról, hogy ne nézzen bolondnak.
– Áron, nem mindegy, minek néz téged az az ember? Hisz soha többé nem 

látod.
– Nem arról van szó. Hanem arról, hogy… – Csörömpölés hallatszott a kö-

zelében, valaki levert egy poharat. – Hallasz? Majd később elmagyarázom.  
A vonatról felhívlak. 

Örült, hogy kinyomhatta. A felesége sokszor eljátszotta vele ezt a „nem 
értem, pedig értem” játékot. Sosem értette, miért.

Hullámokban érkeztek az emberek, ki hogy végzett a munkával, de a leg-
többen egy stampedli vagy egy fröccs felhajtása után távoztak is. A kupec 
éles, vékony hangját azonban mindvégig hallotta, a fülében csengett, mint va-
lami alapzörej, ami mindig jelen van. Láthatóan nem törődött vele, de biztos 
volt benne, hogy visszajön még. Előre félt, hogy dolgavégezetlenül kell távoz-
nia – ezt még egyszer nem csinálja végig.

Visszajött, egy gyűrött zakót és lazán megkötött nyakkendőt viselő férfi-
val, akit dr. Molnár ügyvédként mutatott be. 

– Minek foglalóznánk, amikor kéznél van az ügyvéd barátom, aki már meg 
is szerkesztette a szerződést. 

Az ügyvéd eléjük tolt egy kétoldalas papírt, amelyen már csak néhány rub-
rika maradt kitöltetlen, a kupec pedig elővett egy vastag borítékot a zsebéből. 

– Akkor hétszázhúszezer per hektár, rendben? – mondta, és Áron vállára 
csapott. 

Áron mondani akart valamit, de végül néma maradt. Aláírta a dokumentu-
mokat, a kupec is, az ügyvéd meg sűrűn pecsételt. Aztán leszámolták neki a 
pénzt, amit a borítékban kabátjának belső zsebébe tett, kezet rázott velük, és 
otthagyta őket. 

– Mi lesz az áldomással? – kiáltotta utána a kupec. 
– Már megittuk – szólt vissza Áron. 
Odakint még mindig havazott, mintha sokkal nagyobb pelyhekben esett 

volna, mint délelőtt. A kocsma épületéhez csatolt kisbolt rácsos ajtaja nyitva 
volt, bement, vett két gyertyát tartóval és egy doboz gyufát. Úgy számolta, a 
temetőből egy óra alatt megfordul, s ha hat körül elindul az állomásra, akkor 
kényelmesen eléri a vonatot. A lábában ugyan érzett némi fáradtságot – nem 
volt szokva ennyi gyalogláshoz, pontosabban semennyi gyalogláshoz nem 
volt szokva –, de bízott magában. Ha nagy ritkán biciklitúrára ment a fiaival, 
ott sokkal jobban elfáradt, mert azok az ördögök nem kímélték. Mikor látták 
rajta, hogy hulla, és alig bírja már, a pihenőket lerövidítették, az etapokat meg-
hosszabbították. Mivel nem akart leégni, becsületesen tekert, miközben gyér 
hajából ömlött a verejték, térdtől lefelé pedig érzéketlen lécdaraboknak érez-
te a lábait. Most más volt a helyzet, itt maga diktálhatta az iramot, és a távol-
ságok sem tűntek leküzdhetetlennek. 

De ebben tévedett. Az egyre vastagodó hóréteg alatt jegesedni kezdett, 
főleg az olyan helyeken, ahol el sem söpörték, s a temetőig vezető hosszú, 
ezer helyen feltöredezett gyalogjárda igencsak próbára tette állóképességét. 
Nemrégiben esett túl egy gerincműtéten, a kisebbik fajtából, ahogy az orvos 
nevezte, s azóta még jobban vigyázott magára. Vigyázott, mert semmiféle 
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kényszerítő körülmény nem sarkallta arra, hogy dobja sutba az ilyenkor tett 
fogadalmakat, mihelyt elmúlik a vész. A vész elmúlt, de életformája nem 
kényszerítette arra, hogy kísértse az Istent. Nem kísértette, így az Isten sem 
tette próbára őt. 

Most az erdőeladás miatt volt magára mérges, mert úgy gondolta, várha-
tott volna még pár évig, hiszen a föld ára sosem fog lejjebb menni, az egyre 
csak emelkedik. Az önkormányzat fenyegetése azonban megrémisztette, hiá-
ba mondta a felesége, hogy egy önkormányzatnak nincs joga kisajátítani sem-
mit, azt csak az állam teheti meg. Nyilvánvalóan félreértésen alapszik az 
egész, vagy valami fatális tévedésen, ami egy kis település tanulatlan vezetői 
esetében könnyen előfordulhat. Ő azonban, válaszolta, mégsem húzná tovább 
ezt a dolgot, mert – ahogy a lapokban olvassa – látja, milyen furcsa esetek 
történnek manapság. Hogy ilyen meg olyan trükkökkel, amilyeneket a józan 
elme kitalálni sem volna képes, lakások, gazdaságok, befektetések cserélnek 
gazdát, ráadásul olyan keretek között, amiket törvényesen megtámadni sem 
lehet. És nem szeretné megvárni, míg az ő erdejével is ugyanez történik. 

Nem messze, a szántóföldön összeverődött őzcsapatra lett figyelmes, 
akik jöttére fölkapták a fejüket, megmerevedtek, majd lassú, aztán egyre job-
ban nekilendülő mozdulatokkal vágtázni kezdtek. Valamivel arrébb azonban 
megálltak, csoportba rendeződtek megint, és hegyes kis fejükkel körbeszi-
matolták a földet. Éhesek lehetnek, gondolta, azért merészkedtek be ilyen 
mélyen az emberek közé. 

Először eltévesztette a sort – emlékezett rá, legutóbb is ugyanígy járt –, 
talán mert abban a sorban feküdtek az anyai nagyszülei, akik szintén korán 
haltak meg, de hozzájuk valahogy tudta a járást, az megmaradt benne. Szüle-
it mögéjük, két sorral hátrébb temette, egészen szürreális módon annak a 
kislánynak a megváltott sírhalmába, aki a dédnagymama bölcsőlázban el-
hunyt első gyermeke volt. Furcsa, hogy még ma is közelebbinek érezte magá-
hoz nagyszülei emlékét, mint a szüleiét. Talán mert a nagymamája nevelte fel, 
szülei éjjel-nappal dolgoztak, ahogy mondták, nem érnek rá gyereket pesz-
tonkázni. Nem véletlen, hogy a mama szó máig is sokkal kedvesebben csen-
gett neki, mint az anya. 

A sír ápolt volt, környéke patyolat tiszta. Igaz, művirágok és gipszangyal-
kák garmada borította, amiért sosem mert szólni Julinak, mert félt, hogy 
megbántódik. Juli szemben lakott velük, szellemileg visszamaradott, de jólel-
kű teremtés volt, önként vállalta a sír gondozását, és sosem akart pénzt elfo-
gadni érte. Tábla csokival és plüssállatkákkal honorálta fáradozását, amikért 
a lány bolondult. Most ez is kiment a fejéből. 

Meggyújtotta a kereszt két oldalán elhelyezett gyertyákat, de a feltámadó 
szél egyből elfújta a lángokat. Még kétszer próbálkozott, de reménytelennek 
tűnt életben tartani őket. Zsebre vágta a gyufát, felhajtotta a gallérját, és elin-
dult visszafelé. Bánta már, hogy kötött téli sapkáját otthon hagyta, pedig a fele-
sége rá akarta erőltetni. Hasogató fájdalom nyílalt koponyájának hátulsó felébe, 
mintha valamivel kupán vágták volna. Igyekezett gyorsan szedni a lábát, hogy 
minél előbb leérjen erről a fennsíkról, miközben elgondolkodott azon, miért egy 
széljárta, kietlen domboldalra kezdte temetni halottait annak idején a falu. 

A hó ekkor már olyan sűrűn esett, hogy az országút túloldalán fekvő jár-
dát sem találta volna tán meg, ha nem állt volna ott a hatalmas platánfa, 
amelynek a törzsét már gyerekkorában is csak féltucatnyian érték körül. Az-
óta mintha a duplájára nőtt volna, megkerülni sem volt egyszerű, kiálló gyö-
kerei megakasztották a lábat. A legenda szerint ennek az egyik ágára akasz-
totta fel a mihaszna vő az öreg grófot, mert az nem akarta ráhagyni a vagyo-
nát. Mindig megborzongott, mikor elment a fa alatt, mert attól félt, a nyakába 
esik egy hulla. 
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Most azonban a hó esett a nyakába, de az alaposan. A feltámadt szélben 
pillanatok alatt benedvesedett a szemüvege, foltokban látott csak, vagy még 
úgy sem, attól félt, letéved az útról. A falu házai elvesztek a sűrű hóesésben, 
csak sejtette, hogy jó irányba tart, de hogy milyen messze lehet az első, azt 
megsaccolni sem bírta. Attól tartott, a vonatról le kell mondania, örülhet, ha 
Olga házáig elvergődik valahogy. Unokanővére egy néhány házból álló mel-
lékutcában lakott, nem messze a kocsmától, egy pucolatlan házban, amelyet 
térdmagasságnyira nőtt gaztenger vett mindig körül. Gyerekkorában elkép-
zelte, milyen lehet belül, de ostorral sem lehetett volna kényszeríteni, hogy a 
saját szemével győződjön meg róla. 

A faluba érve mintha csillapodott volna a hóesés, de ez csak a látszat 
volt: a sűrűn egymás mellé épült házak, a deszkakerítések, a magasra nőtt 
diófák ágai megfogtak valamennyit a szélből és a hóból is. Ez azonban nem 
változtatott azon a tényen, hogy az állomásra kockázatos lett volna elindul-
nia. Tényleg nem maradt más, mint felkeresni Olgát, aztán még eldöntheti, 
hogyan tovább. 

A ház, vele együtt a porta, roskatagabb állapotban volt, mint amire számí-
tott. Olyan benyomást keltett, mint amiből rég kiköltöztek, a kertet pedig már 
korábban a sorsára hagyták, ha nem látta volna, hogy az egyik ablakban ég a 
villany, és televízió kékes fénye vetődik a szemközti falra. Nemhogy éjszakai 
vendégnek, de tízperces látogatónak sem szeretett volna megfordulni oda-
bent, annyira sütött a házról a szegénység. Most jött rá, hogy a nincstelenség 
lehetett a legfőbb oka annak, amiért a szülei, de főleg az anyja távol tartotta 
őt a Polgár famíliától. Anyjának, bár őket sem vetette fel a pénz, a rátartiság-
ban, a ki-ha-ő-nem-ségben nem akadt párja a faluban. 

Lesöpörte magáról a havat, mielőtt belépett az előszobába, de haján, ci-
pőjén így is jókora adag latyakot hozott be. 

– Te jó ég, csurom egy hó vagy! Várj, hozok törölközőt – kiáltotta Olga, s el-
tűnt egy ajtó mögött. Mikor visszatért, nem adta a kezébe, maga állt neki, hogy 
szárazra dörzsölje a haját, nyakát – Áron egészen zavarba jött e nem várt köz-
vetlenségtől. 

Furcsa, hogy belül nem tűnt taszítónak a ház, sőt, bizonyos értelemben 
még a komfortot sem nélkülözte. Az ódivatú, kopott konyhabútor alsó részé-
be villanytűzhely, a mosogató mellé – ha jól látta – mosogatógép volt beépít-
ve. A szobában, amelyben égett a villany, L-alakú bőrkanapé húzódott az ab-
lak alatt, itt-ott repedéskezdeményekkel, a falon hatalmas képernyőjű televí-
zió. A parketta nagy részét szőnyeg borította. Mintha nem is ezt látta volna kí-
vülről – vagy csak nem ezt akarta látni?

A nála két évvel idősebb Olga fiatal korában szép lány volt, vékony, magas, 
hullámos haja oldalra volt fésülve. Ehhez a külsőhöz az ember egy életvidám, 
mindenre nyitott egót képzelt volna el, de Olga szinte teljes egészében híján 
volt ezeknek a tulajdonságoknak. És nemcsak azért, mert alapjában véve nem 
volt okos, legalábbis az iskolában nem teljesített valami jól, hanem mert egy 
eleve vesztes családból jött, amelyben az anya állandó öngyilkossággal fe-
nyegetőzött, az apa betegségekre hivatkozva a legkönnyebb munkákat sem 
vállalta el, s akik mindezek ellenére tartották magukat valakinek, holott a falu 
leglenézettebb lakói közé tartoztak. Áron kisgyerek korában igazságtalannak 
tartotta, hogy egy ilyen szép lány, aki ráadásul az unokatestvére is, épp csak 
boldogul valahogy az iskolában, mert az ő osztályában minden szép lány egy-
ben jó tanuló is volt, a rossz tanulók mindig a csúnyák voltak. Nem volt benne 
biztos, Olga nem azért nem barátkozott-e vele, mert ő eminens volt, vagy 
mert az ő családjuk köztiszteletben állt. 

Később, amennyire egyáltalán követte a sorsát, annyit tudott csak meg 
róla, hogy egy varrodában dolgozott egy ideig, korán férjhez ment, de hamar 
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el is vált, gyereke nem született. Valiról, a húgáról semmilyen hír nem jutott el 
hozzá. 

– Főzök neked egy teát, jó? Az átmelegít.
– Köszönöm, jól jönne.
Kiment vele a konyhába, és nézte, ahogy a kredencnél forgolódik. Még 

most is vékony volt, de abnormálisan vékony: a vastag hálóköntös alatt is lát-
szott, hogy a húst mintha lehámozták volna róla, lapos volt mindene. 

Miközben a tea készült, Áron nagyvonalakban előadta, hogyan zajlott le az 
üzlet. 

– Az a szemét Illés jól átvágott. Hallottam már olyat is, hogy egymilliót ad-
tak egy hektár földért. Hát még egy erdőért. 

– Attól féltem, a végén meg sem veszi, és kezdhetem előről. 
– Nagy kupec az, holnap már tovább is adja, dupla áron. Megkérdezhettél 

volna előtte.
– Azt sem tudtam… – Nem mondta ki, mit nem tudott, de Olga tudta.
– Igen, nem értesítettelek apu haláláról. Arra gondoltam, csak kellemet-

lenségeket okoznék neked. Nem túl gyakran találkoztatok. 
– Hát nem. 
– Nem akarom bántani szegény édesanyádat, de ő is tehetett volna róla, 

hogy másként alakuljanak a dolgok. Ott marta aput, ahol csak érte. Már gye-
rekkorukban is. 

– Erről én nem sokat tudok.
– Hja, Áron, miről tudsz te! Neked a Turner Dián járt az eszed éjjel-nappal. 

Meg a tanuláson. Nem sokat izgattak téged a családi dolgok, nem igaz?
– Az afférjukról hallottam, bár sosem tudtam igazán, min is kaptak össze. 
– Az örökség miatt. Míg anyád földet kapott meg ezt az erdőt, amin most 

túladtál, apu a rozoga házat, ami össze is dőlt, mihelyt a mamáék kihaltak be-
lőle. 

– Akkoriban a földnek még közel sem volt akkora értéke, mint ma.
– Az igaz, de azért sejteni lehetett, hogy változnak az idők. Jönnek a be-

fektetők, akik semmi pénzt nem sajnálnak a jó földért. Mert errefelé csupa jó 
földek vannak. 

– De miért tettek volna a mamáék ekkora különbséget a két gyerek kö-
zött? 

– Hát mert apu fattyú volt, ahogy akkoriban nevezték. Nem a nagypapától 
született.

– Erről tudtam, de azt nem, hogy kitől. 
– Mindegy is. A lényeg, hogy a papa így kitagadta aput az örökségből, de a 

ház a mama öröksége volt, így azt megkapta. 
– Erről az anyám tudott, ugye? Mármint hogy az apád csak…?
– Persze. Kellett, hogy tudjon.
– Nekem soha egy szóval nem említette. Mástól tudtam meg. 
– Valószínűleg nem akarta a mamát besározni előtted. Tudta, mennyire 

szereted, meg akart kímélni egy csalódástól. 
– Atyavilág! A tisztes régi öregek!
– Hát bizony! Szóval innen a nagy különbség a két örökség között. 
– És az apád ezt nem tudta megemészteni.
– Valamennyire megemésztette, hiszen elfogadta, hogy félig zabigyerek, 

mégis bántotta, mert mindig is ő segített otthon többet, de a földeken is, az ál-
latok körül is. Papa úgy is bánt vele, mint valami szolgagyerekkel. Nem csoda, 
hogy anyu csak a legritkábban vitt el minket hozzájuk, ezért is találkoztunk 
veled olyan ritkán. Kész a tea, menjünk be a szobába, ott melegebb van. 

Második pillantásra a szoba bútorzata eklektikusnak, sőt kissé szedett-
vedettnek tűnt. Mintha minden darabot úgy hoztak volna ide, hogy nem tudták, 
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mi van már benne – semmi sem passzolt semmihez. Se színben, se stílusban. 
De Áront ez érdekelte most a legkevésbé – ezt is csak azért vette észre, mert 
a színharmóniára valahogy fogékony volt. 

– És a húgoddal mi van?
– Győrben lakik, férj, két gyerek. Ritkán látogatnak haza, bár a gyerekek 

miatt inkább nekem kellene őket. De nem visz rá a lélek.
– Miért? Naponta több busz is megy Győrbe, nem? Legalább kimozdulnál. 
– Kimozdulok én épp eleget. Tudod, apu halála után csúnyán összevesztünk. 
– Csak nem az örökségen?
– Dehogynem. Kétmilliót követel tőlem a házért. 
– Ezért a házért?
– Ezért. Elvileg jogos, amúgy nem. Én gondoztam aput végig, ő a füle bot-

ját sem mozdította. És most tartja a tenyerét. 
– Te meg nem tudsz fizetni.
– Nem. De nem is akarok. Erre megfenyegetett, hogy perre megy. 
– Perre? Nem tudtok valahogy megegyezni?
– Nem. Neki csak a pénz kell, semmilyen indokot nem fogad el. Megértem, 

persze, ők sem élnek könnyen. A gyerekek most kezdték az iskolát, megy a 
pénz mindenre. De akkor is. 

– És ha részletekben fizetnél?
– Áron! Átgondoltam én ezt már ezerszer. Úgy sem nagyon menne, de 

mondom, hogy nem is akarom. Igazságtalannak érzem, hogy ezért a viskóért 
pénzt követel tőlem, amikor egyetlen forintot nem tett bele. Itt minden, amit 
látsz, az én keresetemből van. Arra gondoltam, hogy kívülről is bepucoltatom, 
de akkor még többet érne a ház, ő meg még többet követelne. Ezért néz ki úgy, 
ahogy kinéz. 

– Én mindig azt gondoltam, hogy jó testvérek vagytok. Szinte irigyeltelek 
benneteket.

– Azok is voltunk. Tényleg. Egészen apu haláláig. Aztán vége lett. Hetente 
felhív, és úgy támad nekem, mint egy fúria. Állítólag már ügyvédet is fogadott. 

– Akkor úgy jártál ezzel az örökséggel, mint édesapád az övével. 
– Még rosszabbul. Mert a húgomat is elveszítem. Az egyetlen hozzátarto-

zómat. Rajtad kívül, persze.
Áron zavartan fordította el az arcát, mert a hozzátartozásnak eddig a sze-

le sem legyintette meg, csak valami kötelességérzetszerű hangulat futott át 
rajta. Inkább valami felsőbbrendűségfélét érzett, ami az anyja ki-ha-ő-nem-
ségéhez volt hasonlatos, hogy ő anyagilag viszonylag jól van, nem fenyegeti 
veszély, és átmeneti munkanélküliségét leszámítva stabilan áll a lábán. Egy 
pillanatra még az is felmerült benne, hogy itt van a zsebében az az összeg, 
amivel Olga helyzete megoldódna, csak át kéne nyújtania neki. Hiszen szeg-
ről-végről joga is lenne hozzá, és ha a lelkiismeret-furdalását nem is – hiszen 
nem érzett semmi ilyesfélét –, az önbecsülését valamelyest helyre tenné.

De aztán el is hessentette a gondolatot, ilyen őrültségre senki sem képes 
csak azért, hogy eljátszhassa a jótékony szamaritánust. 

– Nem is kérdeztem, hogy van a család? A gyerekek? Kettő van, ugye? – 
kérdezte Olga, de látszott az arcán, nem nagyon érdekli a válasz. 

– Igen, két fiú. Már iskolások. 
– A feleséged? Dolgozik?
– Igen, a gyámügynél. Én meg pillanatnyilag munkanélküli vagyok. 
– Munkanélküli?
– Igen. Tudod, a mi szakmánk olyan, mint a lakodalmi zenészeké: ha nincs 

lakodalom, nincs munka. De remélem, ez csak átmeneti.
– Akkor jól jött most a pénz, amit az erdőért kaptál.
– Hát, mi tagadás. 
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– Mindenki cipeli a keresztjét, ahogy apu szokta mondani. 
– Igaza volt. Bár az én keresztem ennél sokkal… – Megbánta, hogy bele-

kezdett, szigorúan megfogadta, hogy egy szóval sem hozza elő. Gyorsan ki-
hörpintette a maradék teát, a kis üvegasztalra tette a poharat, felállt, és az ab-
lakhoz lépve jelezte, hogy nem akart semmit sem mondani.

Olga azonban úgy érezte, nem mehet el szó nélkül a megjegyzés mellett. 
– Felkavart most újra, ugye?
– Alaposan. És nemcsak a temető, hanem… úgy ez az egész. A házunkhoz 

már el sem mertem menni. 
– Jól is tetted. Alaposan átalakították, rá sem ismernél.
– Tényleg megvette a Turner attól az embertől, akinek én eladtam?
– Igen, már mindjárt másnap. Jó kis… na, hogy is mondják… 
– Fricska? 
– Az. Tudod, mi volt az első, mielőtt beköltöztette volna a cselédjeit? Fer-

tőtlenítette az utolsó négyzetcentiméterig. A kamrától a szobákig, pincétől a 
padlásig, mindent. Hatalmas ipari permetezőgépeket hozatott, azzal fújták le 
az egész házat. Az emberek csak ámultak. 

– Ha már az életében nem tudta megalázni apámat, megtette holta után. 
– Őrült az az ember. Azt mondják, még ma sem nyugodott le. Ahol csak 

megjelenik, egyből előhozza az apádat és pocskondiázza. 
Minden a szülőkkel kezdődött. Az ő anyjával és Dia apjával. Ezt csak jóval 

később tudta meg, de a szóbeszédből és a kicsikart félvallomásokból sikerült 
nagyvonalakban összeraknia a történteket. Anyját tizennyolc éves korában 
eljegyezte a nálánál alig valamivel, talán csak hónapokkal idősebb Turner Fe-
renc. Már az esküvőre készülődtek, amikor megjelent a színen az innen a har-
madik faluból származó Tanai Gábor, és – az elbeszélések szerint – egyetlen 
falunap elég volt neki ahhoz, hogy megzavarja a lány fejét, és felbontassa vele 
az eljegyzést. Turner Ferenc ebbe nem nyugodott bele, de mire tehetett volna 
valamit, a csábító autóba ültette a lányt, és végigszáguldott vele a fél orszá-
gon, mígnem letelepedtek valahol Pécstől délre, közel a jugoszláv határhoz. 
Anyja későbbi elbeszélése alapján egy pajtaszerű épületben húzták meg ma-
gukat, amit ők foltoztak össze annyira, hogy ne dőljön a fejükre, és abból él-
tek, hogy farmert és más kurrens ruhaneműt csempésztek Eszék városából, 
amit aztán Pécsett és a harkányi piacon értékesítettek. Erre a major gazdája 
vette rá őket, aki – lévén szerbhorvát származású – maga helyett küldte a 
naiv, épp ezért minden gyanú felett álló fiatal párt, akik szép hasznot hajtot-
tak neki. Idővel azonban, ahogy kinyílt a csipájuk, össze-összevesztek, míg-
nem felszedelőzködtek, és visszaköltöztek a faluba. Turner Ferenc ekkor még 
mindig várt hajdani jegyesére, mert nem akarta elhinni, hogy a saját akaratá-
ból tartott ki a nőrabló mellett. Mindenáron börtönbe akarta juttatni riválisát, 
s a végén majdnem megtébolyodott, mikor világossá vált előtte, hogy a tör-
vénynek ebbe semmi beleszólása nincs. 

Néhány, részleteiben fel nem tárt év eseményeit követően szülei összehá-
zasodtak, és Turner Ferenc is talált magának feleséget, aki persze sohasem 
tudta pótolni az elveszített kedvest. Talán tudta volna, de Turner Ferenc erre 
esélyt sem adott neki. Ha a két pár a faluban összetalálkozott, nem a volt meny-
asszonyára vetett gyűlölködő pillantásokat, hanem a feleségére, amiért ott van 
mellette, és lehetetlenné teszi, hogy ismét felvegye a küzdelmet jogos jussáért. 
Mert soha nem bírt lemondani róla, eszelős beszólásaival és mindenfelé ter-
jesztett hazugságaival keserítette az életüket, s néha már Tanai józanságának 
volt csak köszönhető, hogy rendőrségi ügy nem lett zaklatásaiból. 

A két gyerek szinte egy időben született meg, Áron áprilisban, Dia május-
ban, együtt jártak óvodába, és együtt kezdték az iskolát is. Az elején a szülők 
még próbáltak figyelni arra, nehogy bármilyen kötődés alakuljon ki közöttük, 
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még arra is megkérték az óvó nénit, hogy ne hagyja együtt játszani őket, amit 
az óvónő a szemükbe megígért, majd nevetve utasított el, mikor a gyerekek 
magukra maradtak. Amúgy nehéz lett volna elképzelni köztük bármiféle kötő-
dést is, hiszen Áron félénk, befelé forduló kisgyerek volt, akibe ráadásul túl-
zott tiszteletet neveltek a másik nem iránt, Dia viszont féktelen, kontroll nél-
küli kis csitri, akinek szókincse hároméves korukban százszorosan haladta 
meg a csöndes kisfiúét – Áron később legalábbis így emlékezett a kezdetek-
re. Ennek ellenére a két gyerek utat talált egymáshoz, talán pont ellentétes 
habitusuk okán, mert mindegyikük csodálta a másikban azt, ami belőle hiány-
zott. Teltek az évek, s amikor a szülői figyelem már rég nem követte kapcso-
latukat, robbant a bomba: Áron azt vette észre, hogy szerelmes Diába, s csak 
a kisujját kellett megmozdítani, hogy a lány ugorjon, és viszonozza az érzel-
meit. Tizennégy évesek voltak ekkor, pár hónap volt hátra a nyolcadikból, vá-
lasztaniuk kellett, ki merre. Természetesen ugyanoda, a tizenöt kilométerre 
fekvő kisváros gimnáziumába adták be a jelentkezésüket mindketten, amit 
nem volt nehéz megtenniük, mert az időközben fásulttá, csaknem tohonyává 
váló szülők egyáltalán nem követték figyelemmel. Akkor kaptak csak a fejük-
höz, amikor a gimnáziumi beíratáskor összefutottak az iskola aulájában, de 
ekkor már késő volt: Áron ismét Dia elé került az I/b naplójának névsorában. 

A két tinédzser szinte az egész napot együtt töltötte: reggel együtt utaz-
tak a busszal, az órákon egymás mellett ültek, iskola után a kisváros eldugott 
utcáiban kóboroltak, s csak a legutolsó délutáni busszal mentek haza. Dia 
apja tajtékzott, de nem tehetett semmit: mindenki látta, hogy a két gyereket 
olyan erős kapocs köti össze, amelynek szétvágása tragédiát idézhetne elő. 
Elkönyvelték, hogy tizennyolc éves korukban összeházasodnak, akárcsak ők, 
legfeljebb majd nem mennek el az esküvőjükre – bár ez utóbbit csak Turner 
Ferenc hangoztatta. A többiek, főleg a két anya, saját sorsuk megismétlődését 
vélte felfedezni gyermekeik kapcsolatában, s inkább megbékéltek vele, mint 
hogy tovább szítsák a tüzet. 

Közeledett az érettségi, amikor az események újabb fordulatot vettek.  
A továbbra is csendes, visszahúzódó fiú mellett egyre kevésbé bírta az időn-
ként vulkánszerű kitöréseket már addig is produkáló lány. Cigarettázni, majd 
drogozni kezdett, bár ez utóbbiról csak kevesen tudtak, a tanulást teljes egé-
szében elhanyagolta. Áron viszont épp ekkor húzott bele, mert szeretett volna a 
BME-re jelentkezni, míg Dia maximum valamelyik vidéki egyetem tanítóképző 
karát célozta meg, amihez nem kellett összetörnie magát. Ez – azon kívül, 
hogy útjaik térben amúgy is hamarosan szétváltak volna – azzal is járt, hogy 
különbözőképpen gondolkodtak felnőtt életükről. Áron nagyratörő terveinek 
– hidakat akart tervezni – a nyomába sem ért Dia tanítóskodása. Az első olyan 
élethelyzet, amikor nagyon nem egyeztek az elképzeléseik. És tudták, hogy ez 
a jövőben egyre inkább így lesz.

Amit Dia nem akart megvárni. Leérettségizett, de nem jelentkezett seho-
va, miközben Áront felvették a BME-re. Az utolsó nyaruk mintha színtiszta le-
kopírozása lett volna egy korosodó házaspár kapuzárás előtti pánikválásának 
– mindketten megijedtek attól, ami még együtt várt volna rájuk. Ettől függet-
lenül szinte egy időben költöztek fel Pestre, Áron a kollégiumba, Dia albérlet-
be, de már nem találkoztak többé. Áron úgy tudta, hogy Dia valami külkercég-
nél kapott állást, méghozzá nem is rosszat, s ez némileg megnyugtatta zavart 
lelkiismeretét, mert a válásért természetesen önmagát okolta. 

– És Diával mi van? 
– Itthon van, nem is tudtad? 
– Nem. Azt hittem, Pesten maradt. 
– Már régóta itthon van. Az apja rábízta a tizenkét hektárnyi gyümölcsöst, 

most azt vezeti. Tíz-tizenöt ember dolgozik a keze alatt. Megkeményedett az 
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a lány, azt mondják. Amennyire régen csak úgy ment bele a vakvilágba, mára 
teljesen az ellenkezője lett. De hát te jobban ismered.

– Ismertem. Talán. De akkoriban még gyerekek voltunk. Nem ment férjhez?
– Nem. Volt valami pesti pasija, de azt hiszem, annak már vége. Itthon meg 

nem talál magának senkit. Mint ahogy én sem. Nem könnyű, még akkor sem, ha 
olyan gazdag az ember, mint ő. Bár az is lehet, hogy úgy még nehezebb.

Áron az órájára nézett, háromnegyed hét volt. 
– Te jó ég! Lekésem a vonatot. 
– Csak nem akarsz ebben a hóviharban elindulni? A kutya nem jár oda-

kint!
– Mennem kell. Megígértem a feleségemnek, hogy estére otthon leszek.
– De leszakadt közben az ég. Nézz már ki, a kerítésig sem lehet ellátni. 
Csakugyan nem lehetett. Olyan sűrűn esett, hogy minden eltűnt a hó alatt, 

még az az autó is, aminek két órával ezelőtt még a rendszámát is le tudta ol-
vasni, ahogy eljött mellette. 

– Most mi lesz? 
– Semmi. Megágyazok neked a kanapén, holnap meg majd meglátod. Ön-

gyilkosság ilyen időben elindulni. 
– De, Olgi, tényleg nem akarok alkalmatlankodni.
– Nem alkalmatlankodsz. Holnap nem megyek dolgozni, úgyhogy akkor 

kelsz, amikor akarsz. Te még nem is vacsoráztál ma, igaz? 
– Azt hiszem, nem. Nem is emlékszem.
– Na, jó. Van pörköltem krumplipürével, felmelegítem. Ha levest is akarsz, 

abból csak tegnapi van. 
– Nem kérek levest, köszönöm, a pörköltet viszont szívesen elfogadom. 
– Rendben. Egy perc.
A bűntudat, hogy nem megy haza, egyedül hagyva feleségére a gyereke-

ket és mindazokat az elintéznivalókat, amiket – főleg munkájának elvesztése 
óta – ő vállalt magára a családban, jobban kínozta, mint nappal bármikor. 
Hogy magyarázza meg ezt majd? A szokásosnál nagyobb mennyiségű hóval? 
A közlekedés lehetetlenségével? Vagy azokkal az eseményekkel, amelyekről 
a felesége oly keveset tud, s amelyekhez tulajdonképpen semmi köze? Mert a 
feleségével mindig mindent megmagyaráztak egymásnak. Nem azért, hogy a 
másik értse – értette volna anélkül is –, hanem hogy motivációik eredete tisz-
ta legyen a másik számára. Ki mit miért csinált, világossá téve egymás szán-
dékait. Mintha naponta hűséget fogadtak volna egymásnak, hogy soha az élet-
ben nem csapják be egymást. Így aztán a bizalmatlanság néha olyan magas-
ra hágott köztük, hogy szinte már szégyellték. 

Se vacsora közben, se utána nem feszegették már az átbeszélt kérdése-
ket, holott mindketten tudták, hogy nyitva hagyták szinte valamennyit. De a 
megoldásukra oly kevés esély kínálkozott, újbóli átbeszélésük meg olyan fe-
leslegesnek tűnt, hogy elő sem hozakodtak velük. Olga megágyazott neki a 
kanapén, ő közben lezuhanyozott, és felvette nagybátyja harmincéves, Olga 
szerint soha az életben nem használt csíkos pizsamáját. Olga az alsónadrág-
jai közül is akart válogatni egy kevésbé viseltest, de azt elutasította, inkább ki-
öblítette a sajátját, és a fűtőtestre terítette. Az ingét, úgy gondolta, másnap 
még el tudja viselni. 

Már majdnem elaludt, mikor eszébe jutott, hogy a pénzét azóta sem ellen-
őrizte, hogy megvan-e, mióta a kupec leszámolta neki. Olyan heves szívdobo-
gás jött rá, hogy menten ki kellett kelnie az ágyból, és kitapogatnia nagykabát-
ja belső zsebét a sötét előszobában. Villanyt gyújtani nem mert, mert attól 
félt, felébreszti Olgát. Nagy nehezen megtalálta s tapintással ellenőrizve 
megfelelő vastagságúnak találta, de a nem túl biztonságosnak tűnő bejárati 
ajtó után ítélve úgy gondolta, semmiképpen sem hagyhatja itt, be kell vinnie 
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magával. Épp az üvegajtót húzta be maga után, mikor Olga kinézett a másik 
szobából. 

– Elfelejtettem mondani, a vécé az előszobából nyílik, balra – mondta, és 
kezével mutatta, merre.

– Köszönöm, megtaláltam – mondta, s megpróbálta a borítékot lötyögő 
pizsamanadrágja szára mögé rejteni. Olga fejmozgásából arra következtetett, 
hogy észrevette a mozdulatot. 

Elhelyezkedett az ágyon, nyögött egy nagyot, és az oldalára fordult. Pety-
hüdt hasa és zsibbadt lába mintha jóval később követték volna a mozdulatot, 
mint aki szétesőfélben lévő tagjait próbálja valahogy újból összerakni. A moz-
dulat s az azt kísérő kiábrándult érzés nem volt ismeretlen a számára: egy 
ideje tartott már ez az állapot, s bár titkolni próbálta, a felesége is tudott róla. 
Nem orvosi eset volt, sem fizikailag, sem lelkileg, legalábbis egyelőre még 
nem. De félt tőle, hogy előbb-utóbb az lesz. Negyvenhez közel többször is elő-
fordult, hogy alig tudta összeszedni magát. Ilyenkor kétségbeesett memória-
gyakorlatokat végzett, nem hibbant-e meg teljesen. A levegőbe rugdalt előbb 
az egyik, majd a másik lábával, hogy lássa, nem állt-e le a vérkeringése. Olyan 
betegségekre gyanakodott, amelyek általában hatvanon túl kezdik ki az em-
bert. Meg volt győződve róla, hogy túl sokat dolgozik, ezért használódik el tes-
tileg-lelkileg hamarabb, mint a többi ember. Mikor azonban azt vette észre, 
hogy egyre gyakrabban ődöng tehetetlenül a házban, mert nincs mit tennie,  
a háttérben gyanakodva figyelő feleségének feltöltődésről beszélt. 

Már egy ideje nem volt munkája. Könnyű lett volna azzal magyarázni a dol-
got, hogy ha nem épül híd az országban, a hídépítő mérnöknek nincs dolga. 
Felüljárók, viaduktok, völgyhidak mindig épülnek, és ezek karbantartásával, fel-
ügyeletével is mérnököket bíznak meg. Nem önmagát, a céget, amelyik alkal-
mazta, okolta a kudarcokért. Az utóbbi években egyetlenegy tendert sem nyer-
tek, pedig minden feltétel adott volt, hogy nyerjenek. De az emberek mindenfé-
léről pusmogtak, leépítésekről, elbocsátásokról, mígnem ő maga is megkapta a 
munkakönyvét. Igaz, sikerült észrevétlen maradnia a cégnél az ott eltöltött jó tíz 
év alatt, semmi igazán nagyot nem tett le az asztalra, de úgy gondolta, a becsü-
letesen elvégzett háttérmunka legalább olyan fontos egy team életében, mint a 
kirakatembereké. Mások, úgy látszik, nem így gondolták. 

Hála az ingatlanpiac felpörgésének és felesége nagyszülői örökségének, 
nem kellett azonnal állásinterjúkra rohannia. Két gyermeküket tisztessége-
sen, de szolid körülmények között nevelték, nem kaptak kevesebbet, de töb-
bet sem, mint kortársaik. Ők maguk sem éltek nagylábon, az évenkénti egyhe-
tes nyaraláson kívül semmi olyasmire nem költöttek, ami hatással lett volna 
mindennapjaikra – folyóirat-előfizetések, koncertek, éttermi vacsorák. Nem 
restelkedett emiatt, sőt, minél inkább beágyazódott ebbe a biztosnak vélt 
életformába, egyre kevésbé zavarták fiatalkori álmai, amelyek kecses, örök 
életű hidak, viaduktok tervezéséről szóltak. Nem a mindennapi megélhetés 
lett fontos, pusztán annak előrelátó fenntarthatósága. Néha ugyan elismerte 
vereségét, mert tisztában volt vele, hogy a felesége rángatta ebbe a pragma-
tizmusba, amit ő – a kényelem kedvéért – elfogadott, néha meg a legszíveseb-
ben őrjöngött volna, amiért olyan könnyedén hagyta magát megvezetni. Se 
víz, se tűz embernek tartotta a környezete, s egyre inkább annak tartotta ma-
gát ő maga is.


