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ROSS KAROLY
Hid az artér folott

Alig (lt fel a vonatra, maris sziirrealisnak érezte az utazasat. Mar maga a
gondolat is, hogy rendhagy6 mddon vonattal — raadasul egy bizonytalannak
vélt menetrenddel kozleked6 vonattal — menjen, és ne autdval, esztelenség-
nek tdnt, amikor elérelathatélag annyi mindent kell majd elintéznie. De tél
volt, és szokatlanul hideg, az utakra rafagyott a dér, hallotta a hirekben, csak
az menjen autéval, akinek halaszthatatlan dolga van. Neki nem volt halaszt-
hatatlan dolga, s6t, nagyon is halaszthatd lett volna, mégis ezt az id6pontot
valasztotta, maga sem tudta, miért. A sziléfaluja onkormanyzatatél kapott
harmadik levélre reagalva — az el6z6 kettdt olvasatlanul kidobta, mert adako-
zasra felkérének gondolta 6ket — dontott ugy, hogy ennek az erdéiigynek,
amelynek részletei éppoly homalyban maradtak el6tte, mint maga az erdé,
most mar ideje lenne a végére jarni. Hallomasbdl tudott réla, de mivel a szl-
lei is csak Ugy emlegették, hogy ,.aztdn van az az erd6”, tulajdonjoga éel6tte is
teljesen tisztazatlan volt. Most azonban az dnkormanyzat is megerdésitette,
hogy az erdé létezik, méghozza nem is kicsi, négy hektar, s legyen szives mi-
nél elébb kezdeni vele valamit, kiilonben kisajatitjak. Utananézett a kisajdtitds
sz6 pontos értelmének, s nem kis megrokonyodéssel olvasta, hogy akar vi-
szonzas nélkili elvételt is jelenthet. Mivelhogy emlékezett szomszéd nénije
bolcs szavaira, miszerint ,a vantél nem kell félni", egyszeriben félni kezdett
—mi van, ha valami tényleg értékes foldteriilettl akarjak megfosztani? Pilla-
natnyilag fogalma sem volt, mit is kezdhetne egy erdével, de eladni mindig
mindent el lehet. Hat akkor ezt fogja tenni — meghirdeti, eladja. Utananézett a
neten, és egészen megdobbent, mekkora pénzért lehet ma féldteriileteket ér-
tékesiteni. Egybdl meghirdette.

Csak ne télen hivtak volna fel ra a figyelmét. Es ne ezt az atkozott vonatot
valasztotta volna, amiben nemhogy flités nem volt, de még az ablakokat sem
lehetett teljesen felhlzni, szinte csontta fagyott az alig haromnegyed éras do-
cogés alatt. Mas utast nem latott, de még kalauzt sem. Ezek utan érdekelte
volna, mozdonyvezetd vajon tartézkodik-e a szerelvényen — mindenben lefo-
gadta volna, hogy nem. Mindenesetre, amikor végre leszallt, s a multbdl oly jél
ismert buszmegallét kereste a szakadd héesésben, de nem taldlta, mar tudta,
hogy jelentds valtozasok torténtek abban a hat évben, amidta utoljara itt jart.
Ott allt a teljesen elhagyott, bedeszkazott ablaku allomas épiilete elétt, és ha
jott volna szembdl vonat, menten felszallt volna ra. De nem jott, megnézte a
neten, naponta egy vonat jart csak, reggel erre, este amarra. Az at a faluig
durvan két kilométer — nem megtehetetlen tavolsdg, de nem hozott magaval
valtoruhat, igy ha tonkredzik, nem lesz hol megszaritkoznia. Egy napra jott, s
ha ugy adédna, nem tudna megszallni sehol: legjobb tudomasa szerint nem
lizemelt vendéghdz a faluban.

Behuzddott az ajtajatol rég megfosztott vardhelyiségbe, amelyben didk-
kordban annyi id6t toltétt. Akkoriban mindig késtek a vonatok, féleg télen, az
utasok felvaltva lgyeltek a sin mellett, s ha meglattak a tavolban a mozdony
tompa fényét, bekialtottak a tobbieknek. Akkor aztan kitédultak, s megroha-



moztak az olajtdl sikos falépcséket. Nadragja, mire felért Pestre — ameddig
még kétszer at kellett szdallnia —, mar ekkor koszosabb volt, mint amikor a
hétvégén mosni hazahozta.

Ballagott egy darabig az it mentén, nagy sokara feltlint egy auto, integet-
nie sem kellett, megallt, felvette. Idésebb férfi ilt a volannal, viseltes zold
zubbonyban és zold nadragban, mélyen fejébe hlizott méregzdld baseball-
sapkdban.

— Maga meg honnan pottyant ide?

— A vonattal jottem.

—Vonattal? Hm. Rabatdig tudom elvinni. J6 lesz?

- Epp oda megyek.

Hallgattak egy darabig, mikozben arra gondolt, hogy id6kozben valdszin-
leg a fél falu lakossaga kicserélédott, s ez az ember itt maga is jovevény — em-
lékeznie kellene ra gyerekkorabol, ha odavaldsi, de egyaltalan nem emlékezett.

- Latogatdéba?

- Olyasfélébe — mondta, de aztan Ugy érezte, jotevéje ennél tobbet érde-
mel. — Szeretnék tuladni egy orokségen.

- Sz{l6i?

- Igen. Kicsit kolonc mar a nyakamon.

- Vagy ugy.

A feliiljaréra vezeté meredek kaptatét nehezen vették a kocsi kerekei.
Néha az volt az érzése, hogy tobbet csliisznak hatra, mint amennyit haladnak
elére. Aztan valahogy mégiscsak folkecmeregtek, de a leereszkedés sem
ment minden veszély nélkil — épphogy nem egy almaskert taroldjaban kotot-
tek ki.

— Csupa barom allat tervezi manapsdg a vilagot. Maga nem igy gondolja?
- sz6lalt meg mellette a férfi, er6sen markolva az ide-oda vagédoé kormanyt.
A kocsi kasznija néha olyan rezgésbe kezdett, mintha a kerekek mar rég kifu-
tottak volna aléla.

- Hogy... ezt hogy érti?

— Hogy hogy értem? Hat nem latja? Ilyen ivben tervezni meg egy feliilja-
rot, hogy az egyik oldalrél egy banyatéba, a masikon meg egy gyiimélcsosbe
fusson! Az ilyesmi csak egy eszement agyaban foganhat meg.

0 nem latta ennyire szélséségesnek a helyzetet, de nyilvdn mas mindezt
a volan mogott atélni. Ezért is nem ult ma autéba.

— Korbeépitenek benniinket mindennel. Autdutakkal, bevasarlékozpon-
tokkal, mar éppen csak a kurvanegyedek hidnyoznak. De ne féljen, el6bb-utébb
meglesznek azok is.

— En ezekbél itt csak az autéutat latom.

— Képletesen mondtam. Fogékony a képletes beszédre?

— A mire? Igen, persze.

— Mert szerintem a maga generacidja szart sem ért az elvont gondolko-
dashoz. Es tudja, miért? Mert nincs rakényszeritve. Pontosabban: nincs sziik-
sége ra. Megszlintek az elvont dolgok, a vildg fekete-fehér lett megint. Mint a
kozépkorban. Azt gondoljuk magunkrél, hogy olyan bonyolultak vagyunk, az-
tan egy nagy szart.

— Hat, nem tudom...

— Dehogynem tudja, hiszen talan épp a maga korosztalyaval kezd6dott.
Mennyi idés maga? Harmincot?

— Harmincnyolc, egész pontosan.

— Akkor ez az egész kurva korszak magukkal kezdédott.

— Miféle... korszak?

— Amir6l beszélek. A szamitégépek korszaka, ami magaval hozta azt a
sok szemetet. Amitél a feje tetejére allt a vilag.
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Na, ezt jél kifogtam, gondolta, és varta, mikor tinnek mar fel a falu hazai.

— Nézze, én vador vagyok, és ha elém keriil egy szarvas, maris egy laptop
képernydjét latom villogni a fehér segge helyén. Hat normalis ez? El tud kép-
zelni egy szarvast, amint laptoppal a fenekén vagtat?

— Nem. Elég vicces lenne.

— Pedig én néha azt latok. A szeme helyén meg iPhone-t. A szarva kétfele
allé antenna.

— Miért, annyit haszndlja ezeket a kiitylket?

— Dehogy! Ennyire mérges vagyok rajuk. Meg az unokdimra: amikor csak
megyek hozzajuk, lGlnek a kanapén, és ezeket a francokat basztatjak. Ha nem
cibalndm meg a fiilliket, talan észre sem vennék, hogy ott vagyok.

Mikor szallhatok mar ki, fohaszkodott, mikézben megproébalta a labat ki-
szabaditani az (ilés elé szoért drotkotegek és vasdarabok kusza 0sszevissza-
sagabol. Kivancsi lett volna, nem csatokat és hurkokat tapos-e a vadonatuj
bakancsdval.

- Tudja, az a legfébb bajom, hogy rdadasul még nagyon okosnak is hiszik
magukat. Elhitetik magukkal meg masokkal is, hogy amit az internetrél tud-
nak, az valdjaban a sajat agyukban létezik. Hogy onnan kotortak el6é és nem a
szamitogéproél.

— Na, ezt azért nem hiszem. Ennyire...

- De, de, higgye csak el! Van itt egypar higyagyu kolyok a faluban, de mi-
vel tudjak kezelni ezeket a nyavalyakat, azt hiszik magukrél, hogy 6k az atya-
uristenek.

Visszafogott séhajjal vette tudomdsul, hogy elérték a falu szélét jelzé tab-
lat, és hazak tlinedeztek fel az ut mindkét oldalan.

— Hol akar kiszallni? A kocsmanal jo lesz?

— Persze. Tokéletes.

— Megmondja, hogy hivjak? Merthogy nem ismertem fel.

- Hogyne. Tanai Aronnak.

— Tanai? Hallottam a csaladjarél. A maga sziilei voltak azok, akik...?

—Igen. De... mar nem lakik itt senkim. Par igen tavoli rokont leszdmitva.

Ez nem volt teljesen igaz. Elt egy unokatestvére a faluban, akivel sziilei
haldla 6ta nem tartotta a kapcsolatot. El6tte sem nagyon.

A kocsma bejarata folott olyan alacsonyan csapkodott egy nemzetiszin(
zaszlot a szél, hogy kis hijan az arcaba vagta. A zaszléradtartotol jobbra is,
balra is egy-egy kitatott cséri madar nem éppen jél sikerilt dombormdve
meredt ra. Ha nem latta volna a feliratot, hogy VENDEGLO, azt hihette volna,
hogy valami partiroda ajtajaba tévedt.

Odabent g6z0s meleg csapta meg, de késdbb rajott, hogy ez csak a ciga-
rettaflist és az alkohol fojtogatd keveréke, a helyiséget egyaltalan nem fitik.
Négyen-oten alltak a pultnal, koztiik egy né is, feléje fordultak, ahogy bevagta
mogotte a huzat az ajtét, és leplezetleniil végigmérték. Koszont, majd a pult-
hoz ment, és végigjartatta tekintetét a kinalaton. Ilgazabdél nem akart inni sem-
mit, de egy kavérendelést valahogy tul kevésnek érzett, igy kért melléje egy
konyakot.

— Csak kommersz konyakom van.

— Nem szamit.

Semmiképpen sem tudom kihuzni itt egy 6raig, gondolta, mikor elhelyez-
kedett egy tavoli asztalnal, vagy berugok, vagy kinéznek. Még ha kdzben vala-
mi ételt rendelhetne, de ezt mar végképp nem varhatta el a helytél. Néhany
Balaton szelet arvalkodott egy lapos tanyérban a polcon, meg talan valami
ropiféle. Kivancsi lett volna a lejarati datumukra.

El6szedte laptopjat az aktataskajabadl, kinyitotta, bekapcsolta. Mig behoz-
ta a Startlapot, felhorpintette a kavét — pocsék volt, de nem szamitott masra



—, és belekortyolt a konyakba is. Ennek sem volt sokkal jobb ize, de legalabb
felmelegitette. Kozben azt probalta kitalalni, miért olyan egyformak a falusi
kocsmak, és miért tekinti szinte minden kocsmaros alattvaldinak a vendége-
it. Merthogy ez itt annak tekintette, az egy percig sem volt vitas. Elol teljesen
kopasz fején a hatul hosszira meghagyott ritkds hajszalak s a lekonyulé ba-
jusz mokas kiils6t is kolcsonozhettek volna ennek a kozépkoru férfinak, de 6
szemmel lathatdan elrettentésnek szanta viseletét. Vagy talan inkabb tekin-
télyt keltének, ki tudja. Mindenesetre, ahogy a pult mogé épitett dobogdn allva
s kicsit elérehajolva szinte vendégei folé magasodott, csakis ezt az érzést
kelthették az idegenben. Alig birta levenni réla a szemét.

Aztan, ahogy beletemetkezett a hirekbe, elfeledkezett réla, bar nem tudta
fliggetleniteni magat a helyt6l. Ahogy nyilt az ajto, rogton felkapta a fejét, hogy
nem olyasvalaki taldl-e belépni, akit ismerni kellene. Gyakorlatilag tizennyolc
éves kora 6ta nem itt élt, de ett6l még emlékezhetnek ra. Es 6 is emlékezhet
emberekre, még ha eldontotte is, hogy kerliilni fogja a felesleges ,Hogy vagy,
de rég lattalak”-féle csevegéseket. Amilyen gyorsan csak lehet, elintézi, ami-
ért jott, s mar tavozik is. Nem kotddott érzelmileg a helyhez, s bar ez eleinte
kicsit zavarta, ahogy teltek az évek, a vilag legtermészetesebb dolganak fog-
ta fel. F6leg sziilei varatlan tragédiaja 6ta - nem a falut hibaztatta érte, pedig
sejtette, hogy ami tortént veliik, az csakis itt torténhetett meg, sehol masutt.

Hatalmas csattanasra kapta fel a fejét, s csak annyit latott, hogy a pultnal
allok kozll az egyik kizuhan a sorbdl, és elteriil a foldon. A tobbiek allva marad-
tak, nem hajoltak le, nem segitettek neki — egy pingvinekrél sz6l6 természetfilm
részlete ugrott be neki, amelyben egy leopardféka ugy emelt ki egy pingvinfio-
kat az anyja melldl, és hurcolta el, hogy az anyanak kdzben a szeme sem reb-
bent. Szemmel lathatéan mas okbdl, de ezek az emberek is a legteljesebb ko-
zonnyel nézték, amint tarsuk nagy nehezen 6sszekaparja magat, feliil, majd a
pult aljara erésitett lAbtartévas segitségével folhuzodzkodik. A pofon a kocsma-
rostol jott, ez — még ha nem latta is — egyértelm volt. Ott magasodott folottiik,
majd kirohant a pult magil, és félé volt, hogy még egyet leken neki.

— Mit képzelsz te magadroél! Tudod, ki vagy te? Egy senki! Egy semmi bu-
borék! Te ilyeneket nem mondhatsz nekem! Erted? Nem mondhatsz!

A férfi, még kaban az itéstél s az elfogyasztott alkoholtdl, vallaval a pult-
nak délt, s oldalra fordulva prébalt a kocsmaros arcdba nézni — szemébél egy
sokat gyotort, a megalaztatashoz hozzaszokott ember kozonyének bamba
tompultsdga aradt. Latszott rajta, sem a teste, sem a lelke nem roppant meg
az (tést6l, a bantalmazas mar rég életének részévé valt. A kocsmarost is
megfékezte a megadasnak ez a nehezen értelmezhet6 formdja, elfordult, s a
kilirilt poharakat kezdte 0sszeszedni az asztalokrol.

— Elvihetem? — kérdezte Tanaitdl, s a kdvéscsészére bokatt.

- lgen, persze — mondta Tanai, s feléje tolta a csészét.

A kocsmaros egy fejbiccentéssel nyugtazta szolgalatkészségét, és meg-
kérdezte, hozhat-e még egy konyakot. Tanai azt mondta, hogy igen.

Mikor kihozta, fejével a pultnal alldogaldk felé intett.

— Nem tudnak mértéket tartani. Sem az ivasban, sem a beszédben. S az
ember legyen elnézé veliik.

Tanai eddig a bantalmazottal érzett egyiitt, most azonban elbizonytalano-
dott, mert valéban, a kocsmarosnak nemcsak joga, de kotelessége is rendet
tartani a helyiségben. Az, hogy ezuttal tulment egy hataron, valészinlileg a
vendégnek kdszonhetd: viselkedésével kiprovokalta. Legalabbis 6 igy gondol-
ta, de rakérdezni nem akart, pedig szeretett volna. Mar banta, hogy beiilt a
kocsmaba, de nem tudta, hova mashova mehetett volna.

— En megprébalok némi joérzést nevelni beléjiik — folytatta a kocsmaros,
mikozben mindkét kezével az asztalra délt, hangjabdl enyhe bizalmaskodas-
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ra valé hajlam érzdédatt. — Tényleg. De nincs sok foganatja. Nem értenek a szo-
bél. Nem ismernek semmiféle tiszteletet. Egyenlének hiszik magukat masok-
kal. Nem tisztelik a tudast, a tehetséget, semmit. Visszapofdznak. Ehhez az
egyhez értenek.

Tanai némi megdobbenéssel hallgatta a kocsmarost, mert mindenre gon-
dolt, csak erre nem. Hogy ilyen magyarazatot ad iménti viselkedésére.

Zavarban volt, nem tudta, mit mondjon.

— Miért, kik ezek az emberek?

— Afalu sopredéke. Kozmunkasok, munkakeriilék, alkalmi munkabdl élék.
Akik nem tudjak, hol a helylik. De dntudatuk, az van, hatalmas. Az el6z6 rend-
szer neveltjei.

— Az a férfi taldn még nem is élt az el6z6 rendszerben.

- 0 nem, de az apja igen. Ott tolongott a husosfazék koriil.

Férfiak léptek a helyiségbe, a kocsmaros visszament a pult mogé, de fe-
jével jelezte, visszajon még.

Tanai Ugy tett, mint aki a laptopjdba temetkezik, de egyre csak a kocs-
maros szavai jartak az eszében. ,Egyenlének hiszik magukat masokkal.” Ezt
nyilvdn ugy értette, hogy tarsadalmilag, mert kiilsejikbédl itélve anyagilag
aligha. Es valészinileg szellemileg sem. Eléggé tompa tarsasagnak néztek
ki. A tarsadalmi betagozddasnak viszont gyakorlatilag nincsenek feltételei
— mindenki oda gondolja magat, ahova akarja. Vagy ahova engedik. Ahonnan
nem nézik ki.

Nem gondolta volna, hogy mar a falu is itt tart. Gyerekkoraban, gy emlé-
kezett, egyformak voltak az emberek, senki sem képzelte magat kiilonbnek a
masiknal. Tisztelet annak jart, aki kiérdemelte, de ez nem jelentett rangot. De
— ha hinni lehet a kocsmarosnak — mara mar itt is meghuztak a torésvonala-
kat. Egy alig par szdaz lelkes teleplilés kasztokba rendezddott — a kocsmaros
beszédjébdl legaldbbis igy vette ki.

- lgyekszem a jo utra terelni ket — hallotta ismét a kocsmaros hangjat.
Mikozben figyelt ra, az az érzése tdmadt, hogy egyaltalan nem iménti kiroha-
nasanak okat prébalja megmagyardzni, most mar neki magyardz. - Megértet-
ni vellk, hogy valtoznak az idék, s nekik alkalmazkodniuk kell. Mert maguktol
nem vennék dm észre. Azt hiszik, itt még mindig egyenlésdi van. Hogy aki
nem tett le semmit az asztalra, az ugyanugy merithet a fazékbol, mint aki ki-
dolgozta érte a belét. Lassan tanulnak, nem fog az agyuk. Szazadszorra ma-
gyarazod el, szdzadszorra sem értik. Ezért kell néha megfenyitenem &ket.

Tanai a laptop képernydjére pillantva latta, hogy valamivel elmult dél. Egy
orara beszélték meg a taldlkozét a vevével, itt, a kocsma el6tt — addig, Ugy néz
ki, kénytelen lesz elviselni a kocsmaros okoskodasat.

— Maga... latogatdba jott? Nem emlékszem, hogy lattam volna a faluban.

- lgen. Azazhogy, nem egészen. Egy orokségi ligy miatt vagyok itt.

- Ingatlan?

- Erdé.

- Erdé. Ertem.

Még mondott valamit, de mikor Tanai tobbszor is a képerny6 felé fordult,
otthagyta. A n6 és tarsai az ajto el6tt toporogtak, hevesen vitatkoztak, ranci-
galtdk egymads kabatujjat, majd elhagytak a helyiséget. Két férfi maradt csak,
az egyikuk utanuk kialtott valamit, mire a masik hangosan felnevetett.

Valamivel egy dra elétt kint allt az utcan, illetve inkabb téren, bar ezzel az
elnevezéssel csak mértani alakzata miatt lehetett illetni a helyet, amelyet a
kocsma, a szemkozti templom és a jobboldalt emelked6 elsd vilaghaborus
emlékmd hatarolt. A hdesés elallt, s ahhoz képest, amennyi leesett, alig ma-
radt nyoma a foldon. Tanait ez jokedvre deritette, bar nem tudta volna meg-
mondani, miért.



Jobbra, az emlékm( talapzatan ott lltek iménti ivotarsai. Cigarettaztak,
majd egy id6 utan a n6 a tobbiek lathatd unszoldsara felallt, és elindult feléje.

Tanai elfordult, nem akart tudomast venni a kdzeledé asszonyrél, mert
teljesen egyértelmiinek vélte, hogy 6t vette célba. Ha lejmolni fog, ad neki va-
lamennyit, és gyorsan lerdzza, hatarozta el.

- Szia, Aron. Nem ismersz meg, ugye? Vagy csak nem akarsz megismerni?

Olga volt, az unokatestvére, édesanyja batyjanak a lanya.

— Szia! Ne haragudj... odabent, abban a félhomalyban, nem is nagyon fi-
gyeltem...

— Lattam. Elmerdiltél a laptopodban. Mit keresel itt?

—Valami erd6t 6rokoltem, azon szeretnék tuladni.

- Ja, a Hatost?

— Hatost?

- Igy hivjak. Kbzel a Rabahoz.

— Lehet. Eddig nem is hallottam réla.

— Persze, hogy is hallottal volna. Van mar vevéd?

—Van. Ha minden igaz, itt talalkozunk egykor a kocsma elétt.

— Falubeli?

- Fogalmam sincs. Még a nevére sem emlékszem.

— Meddig maradsz? Elnézhetnél hozzam, régen beszélgettiink.

— Nem tudom, lesz-e annyi idém.

— Négy utan otthon vagyok. Ugysem tudsz itt estig mit csinalni. Csak nem
akarod annak a rasszista kocsmarosnak a szovegét hallgatni egész délutan?
— Hat jé. Ha ugy jon 6ssze, megprobalhatom. De nem igérem biztosra.

Ezlistszinl Toyota terepjard gurult melléjiik, alacsony, fiirge kis emberke
ugrott ki a vezetdilésbdl, és kezet razott Tanaival.

— Hozta Isten. Illés. Ugorjon be.

Olgara ligyet sem vetett, szinte félresdporte gyors mozdulataival az atja-
bél. Olga engedelmesen félreallt, intett Tanainak, majd visszaballagott a tob-
biekhez.

A Toyota kifarolt a jeges arokpartrdl, megfordult, és elindult a Raba felé.

Amikor sziilei haladla utan felszamolta az orokséget, azt fogadta meg, hogy
évente egyszer, Mindenszentek koril hazalatogat, de csakis a temet6be megy,
sehova mashova. A hazat, a foldet sikerilt gyorsan eladnia, az akkor még osz-
tatlan tulajdonban lévé erdé ligyével nem foglalkozott, mds meg nem maradt
utdnuk. Csak a szorny( emlék, amit a munkaja, gyermekeinek novekedése, a
hétkoznapi gondok szaporoddsa lassan kezdtek kitordlni az agyabdl, néha
mégis olyan brutalis erdvel tort ra, hogy napokra lebénult teste, lelke. Legel-
s@sorban is azért, tudta j6l, mert nem tett meg mindent az igazsag kideritése
érdekében, a konnyebbik utat valasztotta, menekiilt, amint csak lehetésége
nyilt ra, lerdzott magarol mindent, elpucolt.

Volt a sziileinek egy kis horgasztanyajuk a Raba-parton, 6k nyaraldnak
hivtak, de egy kunyhdnal alig volt nagyobb, fabél épiilt, palatetével. Apja a
horgdszholmijat tartotta benne, amit soha nem hasznalt, meg egy ladikot,
amit soha az életben nem tolt vizre. Lakat légott az ajtajan, de oldalt barki be-
bajhatott, csak egy furnérlemezt kellett odébbmozditania hozza. De sosem
ment be senki, mert a réseken keresztiil latnivaldé volt, hogy nem érdemes.
Szlilei az az évi utolsd szénabetakaritadsra mentek ki aznap estefelé, amit az
artéren vettek, hogy petrencébe rakjak, nehogy egy hirtelen jott 6szi aradas
magaval sodorja. A munka kettejiiknek nem tartott sokaig, ezért donthettek
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ugy, hogy valami oknal fogva vizre toljak a ladikot, és csénakaznak vagy hor-
gasznak egyet, vagy talan valami ismeretlen okbél kifoly6lag ateveznek a tul-
s6 partra. Innent6l kezdve mar csak feltételezésekbe bocsatkozva talalgatha-
tott, hogy mi tortént ezutan, hogyan siillyedt el a csénak a mély és orvények-
kel teli tulso l6szos fal kozelében, s hogyan pusztultak oda mind a ketten.
Uszni egyikiik sem tudott — a faluban szinte senki —, de ett6l még kivergédhet-
tek volna a partra, ha szerencséjiik van. De nem volt, fulladas okozta mindket-
tejlik halalat, a rend6rség az idegenkezliséget mar a kezdetekben kizarta. Annak
ellenére is, hogy a kiemelt és partra vontatott csdnak aljan két szazforintos
nagysagu lyukat talaltak, de nem lehetett bizonyitani, hogy mikor és hogyan
keletkeztek. Lehet, hogy mar régéta ott voltak, az apja sohasem ellendrizte,
de az is lehet, hogy az elkorhadt deszka kozvetleniil a vizre bocsajtds utan
lyukadt ki. Mindenesetre mindegyik a kozéplitt elhelyezett pad alatt volt, csak
ugy futdlag nem lehetett észrevenni egyiket sem.

Talalgatdsok egész sora indult meg a faluban, szinte az 6sszes lehetséges
okra sziiletett egy-egy torténet, de a valésag soha nem deriilt ki. Maga Aron,
akit a szerencsétlenség masnapjan értesitettek, és azonnal autdba ilt, legin-
kdbb arra hajlott, hogy apja, aki kénnyelmd, kissé meggondolatlan ember hiré-
ben allt, megihatott egy-két sort vagy talan ketten egy liveg bort a munka utan,
ami a fejébe szallt, és minden dévintézkedést félretéve vizre lokte a soha nem
hasznalt csdnakot. Anyja bizonydra ellenezte, és talan be sem (lt volna mellg,
ha apja rd nem veszi azzal a veszélyt nem ismerd vallalkozé kedvével, amivel
példaul annak idején, fiatal korukban farmert csempésztek Jugoszlaviabol. igy
torténhetett, sehogy mashogy, gondolta el tobbszor is, a fejlikbe vettek egy bo-
londos otletet, és mint a gyerekek, nem szamoltak a kdvetkezményével. Ott él-
tek a folyd mellett, és fogalmuk sem volt réla, mekkora veszélynek vannak kité-
ve, ha nem vigyaznak. Persze semmilyen él6 kapcsolatuk nem volt a vizzel, igy
nem is nagyon tudtak volna felkésziilni semmiféle veszélyre.

— Még szerencse, hogy fagyott — hallotta ekkor a mellette ulé férfi hang-
jat, aki kozben elkezdett kikdszalddni a kocsibdl. — Ezekben a katyukban so-
sem vergddtiink volna el idaig. J6jjon.

Olyan sebesen indult el a gyér hé alatt elteriilé flivon, mintha csak a busz
utan futna. Magas szaru bakancsdban, bekecsében inkabb kupecnek nézte,
mint helybélinek, aki bagdért vasarol fel erdéket, majd j6 pénzért tovabbad
rajtuk.

Akacos volt, amint sejtette, akacfanak alkalmas vidék volt ez, nyaros vagy
flizes csak kozvetlenil az artér mellett n6tt. Ha a fa értékét vessziik, gondol-
ta, az akac értékesebb, ebben az erdében pedig, amelynek sarkdnal most
megalltak, csupa akacfa allt — a lehullott lomb végtelen tavolsagokat engedett
belatni.

— Hat itt volndnk — mondta az idegen. - Ez az. Nem a teljes erd6, amit most
itt lat, csak egy része. De osztott, mert a nagyobbik felét mar eladtak. Ha akar-
ja, nagyjabél meg tudom mutatni, meddig terjed.

Aron ehhez nem sok kedvet érzett. Teljesen ismeretlen volt neki az erds,
sosem hoztak ide a szlilei, sosem boklaszott benne. Azt sem tudta megitélni,
hova fut ki a masik vége, mert sejtése szerint a folyo joval lejjebb kanyargott.

- Sajnos, azt hiszem, nincs annyi idém. Ha meg tudunk egyezni az arban,
én mar utazom is vissza.

— Hat j6 — mondta a férfi, akin latszott, maga sem bdanja, ha nem kell az er-
dében caplatnia. — Ide figyeljen. Most Ugy nyolcszazezer forintba keril egy
hektar atlagosan, gondolom, maga is utananézett. En hatszazotvenet adok
érte, mert, amint latja, ez azért egy meglehetésen ligetes erdd, megcsonkitot-
tak mar nem is egy helyen. Es egy erdében mi ér valamit? A fa. Hogy mennyi
van benne. Ennek atlatni a tulsé végére, annyira ritka.



Aron most latta csak, hogy csakugyan nem télen kellett volna meghirdet-
nie — az erdd valéban nem tlint tul srlinek, még a bokorszerten nové vadhaj-
tasok ellenére sem. De az ajanlat felhaboritotta.

— Nézze, tényleg utdnanéztem, és a nyolcszazezer a legkevesebb, amit
ma el lehet kérni.

— Egy olyan erdéért, ami nem magatdl nétt, mint a rekettyés, hanem amit
iiltettek. Es amit nem dézsmaltak meg fatolvajok. Mert ezt megdézsmaltak,
elég rendesen.

— Na, de azért... - Gondolta, hogy ez lesz. Hogy a telefonban megbeszélt
nyolcszazezret nem fogja megkapni. — Annyiért, amit mond, nem adom.

— Hanem mennyiért?

— Legfeljebb hétszazotvenig mennék le, tovabb semmiképp.

— Legyen hétszaz, és all az alku.

— Nem, hétszazotven. Nézze, engem nem siirget a tatar. Tudok varni.

— Nem sokan szaladgalnak télen erdé utan.

— Azért mondom, rdérek.

— Akkor legyen hétszazhusz.

— Hétszazotven.

- Hajaj, de nehéz ember maga. Tudja, mit? Menjlink vissza, iszunk valamit a
kocsmaban, kozben megbeszéljiik. Befagy a segglink, ha sokaig acsorgunk itt.

Nem tul nagy kedvvel lépett be ismét a kocsmaba, az alsédbbrend( nép
hovatartozdsanak betartasa felett 6rkod6 kocsmarossal és pocsék kavéjaval
nem sok kedve volt Ujbol taldlkozni, de neki sem volt jobb otlete. Az erd6t min-
denképpen el akarta adni, méghozza most, nem akart felesleges koroket. Vi-
szont azt sem akarta, hogy atverjék. Féleg olyanok ne, mint ez a kupec, akinek
semmi koze erdéhoz, foldhoz. Inkabb adja mdsnak, olcsébban.

De az éhség és a hideg miatt érzett vacogas ismét ratort, nem elészor a
nap folyaman, s a b(iztél atitatott meleget még mindig jobban kivanta, mint a
kinti fagyoskodast. Bar szinte fulladozott a leveg6tlenségtél, a hugyszagtdl,
ami az allanddan nyitva hagyott mellékhelyiségbdl terjedt, mégis ott tartotta
valami a kemény (léses széken, maga sem tudta, hogy mi. Most, hogy a kupec
magara hagyta — atiilt egy masik tarsasaghoz, talan szamitasbal, talan csak a
beszélgetés kedvéért —, volt ideje gondolkodni sziilei tragédiajan. Illetve an-
nak el6zményein. Ha voltak egyaltalan. Hiszen der(sek, kiegyensulyozottak
voltak mind a ketten, véget nem éréen ugrattak egymast, mikor egyetlen fiuk
otthon tartézkodott. Néha ugyan megfordult a fejében, hogy nem megjat-
szott-e ez az el6tte zajlé évédés, ami annyira nem volt természete a falusi
embernek, de aztan arra gondolt, ha megjatszott is, a végeredményt tekintve
tulajdonképpen ugyanaz — azt akartdk tudatni vele, hogy boldogok, s ilyen
szil6i hattérrel legyen boldog & is. Es az is volt, boldog. Ha igazabdl, ha csak
megjatszasbol, mindegy, de Ugy érezte, ennyivel tartozik nekik.

Egy kellemes meglepetést azonban tartogatott szamara a hely — mint ki-
deriilt, egy nap a héten, és pont ezen a napon, meleg egytalétel varta az éhe-
sen betérét, ami ezittal paprikas krumpli volt gusztusosan felszelt fehér ke-
nyérrel. Egy eltolhaté harmonikafal mogott, egy hosszu asztalnal mar kana-
laztak paran — koztiik Olga és kozmunkds cimborai —, s bar szeretett volna kii-
lon asztalhoz (lni, latta, hogy nincs rd méd: valészinlleg a kocsmaros sajato-
san értelmezett rétegzédésfelfogasanak koszonhetben csak az az egy asztal
allt az étkezdék rendelkezésére, taldn azt szimbolizalva, hogy étkezéskor, és
csakis ekkor, minden ember egyenld, nincs fent meg lent.

Lelilt az egyik sarokra, s mikozben az ételére vart — legféképp azért, hogy
ne kelljen senkivel sem szdba elegyednie, és a sziircsolések hangja is nehe-
zebben jusson el hozza -, a telefonjat kezdte el babralni. Se hivdsa, se lizene-
te nem volt, tudta jél, de ugy tett, mintha lenne. Volt, aki ranézett, himmentett
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egyet, majd evett tovabb, de a tobbség tudomast sem vett réla. Pedig, ahogy
végigsiklott a tekintete rajtuk, volt koztiik néhany ismerés arc, akiknek &
ugyanugy ismerés lehetett. Nem éppen volt osztalytarsak vagy jatszécimbo-
rak, de utcabeliek igen, vagy olyan, akivel egyiitt ingazott annak idején a haj-
nali buszon. Egyvalaki talan feléje is biccentett az asztal tulsé végérél, de
olyan gyorsan kapta vissza fejét a tanyérja folé, hogy nem lehetett benne biz-
tos, neki szolt-e az lidvozlés.

Aztan, mikor megkapta az ételét, mindez mar nem érdekelte. Elvezettel
merilt el maga is a kolbdsszal slirin megrakott, tetejére piros zaftot feldobo,
enyhén csip6s étel kanalazasaban, sét, miutan némileg hilt a strd massza,
faldsaban. Igen, faldsaban, amit az éhsége, kisebb részt a kornyezete gerjesz-
tett. Joleséen érezte, ahogy az étel markdns ize kimossa a szdjat, megtisztit-
ja a nyel6csovét és megtolti a gyomrat. Még a szaraz fehérbor is jélesett, pe-
dig tartott kicsit téle, hogy talan tul koran lesz. Egyaltalan nem lepte meg,
hogy ot perc elteltével a tdnyérja teljesen lres volt, kinyalva, kitorolgetve, mi-
kozben a ndla korabban ott (il6k még nem végeztek. Nem volt gyors semmi-
ben, de az étellel nem szeretett sokat vacakolni — ha kiraktak eléje, mindig
rendesen nekidllt.

Rengeteg ideje volt még a vonat induldsaig, de mar most idegeskedett
azon, hogy jut ki az allomasra, mert a kupec mindeddig nem ajanlotta fel, hogy
Kiviszi, és valdszinlleg nem is fogja, ha nem enged az arbél. Marpedig nem
enged, most mar eltokélte, nem kell, hogy milliomosnak nézzék a sziiléfaluja-
ban, aki elkdtyavetyéli a sziil6i orokséget, meg kiilonben is: sziiksége van a
pénzre. Most mar szinte drukkolt, hogy ne fogadja el a hektaronkénti hétszaz-
otvenezret, még egyetlen napra sem szerette volna, ha a kezébe keriilne az
erdd. A kis kopcos egyre undokabb lett, néha visszalilt hozza, aztan folpattant
a székébdl és atiilt valahova, majd ugyanolyan varatlanul visszatelepedett, és
kezdte eldlrél az egészet

— Figyeljen mar, hétszazhlsz és hétszazotven kozott maga szerint mi a
kiilonbség?

— Ezt én is kérdezhetném magatol.

—Igen, de én sokkal tobbet engedtem.

— Fals alapallasbdl konnyi sokat engedni.

— Mar miért lett volna az fals? Megindokoltam. Taladn pont azok az embe-
rek, akiket itt lat, hordtak szanaszét az erdejét. Erdemes lenne megkérdezni
Oket.

— Eszébe ne jusson.

—Tudom, hogy nehezen viselné. Latszik az arcan, hogy szeretné megériz-
ni a renoméjat. Nem volt akarki itt a faluban, igaz? Vagy talan most nem akar-
ki? Mert ugy latom, az emberek ide sem mernek jonni magdhoz, hogy leg-
alabb ldvozoljék.

— Nem ismernek, és én sem ismerem Oket. Gyerek voltam, amikor elke-
riltem innét.

— Szerintem mashonnan fuj a szél. Most hallom, hogy a maga szlilei vesz-
tek oda a folydban par évvel ezel6tt.

- Es? Hogy jon ez ide?

— Hat hogy azt mondjak, akkoriban fenyeget6zott mindenfélével.

— Nem fenyeget6ztem én semmivel. Maig nem tudok tobbet az esetrél,
mint akkoriban tudtam.

— Nem? Pedig azt mondjak, még detektivet is fogadott. Magannyomozat.

— Hat ezt meg honnét hallotta? Mutassa meg nekem azt az embert, aki
ilyesmit terjeszt.

— Csak ugy hallottam. A fene emlékszik mar, kitél.

Azzal megint magara hagyta.



Felhivta a feleségét, és részletesen beszamolt neki a napjarél.

— Es most ott iilsz abban a biidés kocsmaban?

- Igen, mert abban reménykedem, hogy a kupec majd csak meggondolja
magat, és kifizeti az arat, amit kérek.

— Soha nem fogja.

— Szerintem kifarasztasra jatszik. Hogy majd kétségbeesem, mert leké-
sem a vonatot, és végil engedek. De nem fogok.

— Szazhulszezer forintrél van szé, ha jél szamolom, ugye?

—Igen. Valamivel a folér6l. Meg arroél, hogy ne nézzen bolondnak.

- Aron, nem mindegy, minek néz téged az az ember? Hisz soha tobbé nem
latod.

—Nem arrél van szé. Hanem arrél, hogy... — Csorompdlés hallatszott a ko-
zelében, valaki levert egy poharat. — Hallasz? Majd kés6bb elmagyardzom.
A vonatrol felhivlak.

Oriilt, hogy kinyomhatta. A felesége sokszor eljatszotta vele ezt a ,nem
értem, pedig értem” jatékot. Sosem értette, miért.

Hulldamokban érkeztek az emberek, ki hogy végzett a munkaval, de a leg-
tobben egy stampedli vagy egy froccs felhajtdsa utdn tavoztak is. A kupec
éles, vékony hangjat azonban mindvégig hallotta, a fiilében csengett, mint va-
lami alapzorej, ami mindig jelen van. Lathatéan nem torédott vele, de biztos
volt benne, hogy visszajon még. Elére félt, hogy dolgavégezetleniil kell tdvoz-
nia — ezt még egyszer nem csinalja végig.

Visszajott, egy gy(irott zakét és lazan megkotott nyakkendét viseld férfi-
val, akit dr. Molnar ligyvédként mutatott be.

—Minek foglaldéznank, amikor kéznél van az ligyvéd baratom, aki mar meg
is szerkesztette a szerz6dést.

Az ligyvéd eléjlik tolt egy kétoldalas papirt, amelyen mar csak néhany rub-
rika maradt kitoltetlen, a kupec pedig elévett egy vastag boritékot a zsebébdl.

— Akkor hétszazhlszezer per hektar, rendben? — mondta, és Aron vallara
csapott.

Aron mondani akart valamit, de végiil néma maradt. Alairta a dokumentu-
mokat, a kupec is, az ligyvéd meg slrin pecsételt. Aztan leszamoltak neki a
pénzt, amit a boritékban kabatjanak belsé zsebébe tett, kezet razott veliik, és
otthagyta dket.

— Mi lesz az dldomassal? - kialtotta utdna a kupec.

— Mar megittuk — szolt vissza Aron.

Odakint még mindig havazott, mintha sokkal nagyobb pelyhekben esett
volna, mint délel6tt. A kocsma épiiletéhez csatolt kisbolt racsos ajtaja nyitva
volt, bement, vett két gyertyat tartéval és egy doboz gyufat. Ugy szamolta, a
temetdbdl egy dra alatt megfordul, s ha hat koril elindul az allomasra, akkor
kényelmesen eléri a vonatot. A ldbdban ugyan érzett némi faradtsdgot — nem
volt szokva ennyi gyaloglashoz, pontosabban semennyi gyaloglashoz nem
volt szokva -, de bizott magaban. Ha nagy ritkan biciklitirara ment a fiaival,
ott sokkal jobban elfaradt, mert azok az 6rdogok nem kimélték. Mikor lattak
rajta, hogy hulla, és alig birja mar, a pihendket leroviditették, az etapokat meg-
hosszabbitottak. Mivel nem akart leégni, becsiiletesen tekert, mikozben gyér
hajabol omlott a verejték, térdtél lefelé pedig érzéketlen lécdaraboknak érez-
te a labait. Most mas volt a helyzet, itt maga diktalhatta az iramot, és a tavol-
sagok sem tlntek leklizdhetetlennek.

De ebben tévedett. Az egyre vastagodd horéteg alatt jegesedni kezdett,
féleg az olyan helyeken, ahol el sem soporték, s a temetdig vezetd hosszu,
ezer helyen feltoredezett gyalogjarda igencsak probara tette alloképességét.
Nemrégiben esett tul egy gerincmdtéten, a kisebbik fajtabol, ahogy az orvos
nevezte, s azéta még jobban vigydzott magdra. Vigyazott, mert semmiféle
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kényszerité koriilmény nem sarkallta arra, hogy dobja sutba az ilyenkor tett
fogadalmakat, mihelyt elmdlik a vész. A vész elmdlt, de életformdaja nem
kényszeritette arra, hogy kisértse az Istent. Nem kisértette, igy az Isten sem
tette prébara 6t.

Most az erdéeladas miatt volt magara mérges, mert Ugy gondolta, varha-
tott volna még par évig, hiszen a fold dra sosem fog lejjebb menni, az egyre
csak emelkedik. Az onkormanyzat fenyegetése azonban megrémisztette, hia-
ba mondta a felesége, hogy egy onkormanyzatnak nincs joga kisajatitani sem-
mit, azt csak az allam teheti meg. Nyilvanvaldan félreértésen alapszik az
egész, vagy valami fatalis tévedésen, ami egy kis telepiilés tanulatlan vezetdi
esetében kénnyen el6fordulhat. O azonban, vélaszolta, mégsem hizna tovabb
ezt a dolgot, mert — ahogy a lapokban olvassa - latja, milyen furcsa esetek
torténnek manapsag. Hogy ilyen meg olyan triikkokkel, amilyeneket a jézan
elme kitalalni sem volna képes, lakdsok, gazdasagok, befektetések cserélnek
gazdat, raadasul olyan keretek kozott, amiket torvényesen megtdmadni sem
lehet. Es nem szeretné megvarni, mig az 6 erdejével is ugyanez torténik.

Nem messze, a szantéfoldon O0sszeverddott 6zcsapatra lett figyelmes,
akik jottére folkaptak a fejliket, megmerevedtek, majd lassu, aztan egyre job-
ban nekilendiilé mozdulatokkal vagtazni kezdtek. Valamivel arrébb azonban
megalltak, csoportba rendezédtek megint, és hegyes kis fejlikkel korbeszi-
matoltak a foldet. Ehesek lehetnek, gondolta, azért merészkedtek be ilyen
mélyen az emberek kozé.

Elészor eltévesztette a sort — emlékezett ra, legutdbb is ugyanigy jart —,
taldn mert abban a sorban fekiidtek az anyai nagysziilei, akik szintén koran
haltak meg, de hozzajuk valahogy tudta a jarast, az megmaradt benne. Sziile-
it mogéjuk, két sorral hatrébb temette, egészen sziirredlis médon annak a
kisldnynak a megvaltott sirhalmaba, aki a dédnagymama bdlcsélazban el-
hunyt elsé gyermeke volt. Furcsa, hogy még ma is kozelebbinek érezte maga-
hoz nagysziilei emlékét, mint a szlileiét. Talan mert a nagymamaja nevelte fel,
szlilei éjjel-nappal dolgoztak, ahogy mondtak, nem érnek ra gyereket pesz-
tonkazni. Nem véletlen, hogy a mama szdé maig is sokkal kedvesebben csen-
gett neki, mint az anya.

A sir apolt volt, kornyéke patyolat tiszta. Igaz, mivirdgok és gipszangyal-
kdk garmada boritotta, amiért sosem mert szélni Julinak, mert félt, hogy
megbantddik. Juli szemben lakott veliik, szellemileg visszamaradott, de jolel-
k(i teremtés volt, onként vallalta a sir gondozasat, és sosem akart pénzt elfo-
gadni érte. Tabla csokival és pliissallatkdkkal honoralta faradozasat, amikért
a lany bolondult. Most ez is kiment a fejébdl.

Meggyujtotta a kereszt két oldalan elhelyezett gyertydkat, de a feltamado
szél egybdl elfujta a ldngokat. Még kétszer probalkozott, de reménytelennek
tlint életben tartani 6ket. Zsebre vagta a gyufat, felhajtotta a gallérjat, és elin-
dult visszafelé. Banta mar, hogy kotott téli sapkajat otthon hagyta, pedig a fele-
sége ra akarta eréltetni. Hasogato fajdalom nyilalt koponyajanak hatulsé felébe,
mintha valamivel kupan vagtak volna. Igyekezett gyorsan szedni a labat, hogy
minél elébb leérjen errél a fennsikrdl, mikozben elgondolkodott azon, miért egy
széljarta, kietlen domboldalra kezdte temetni halottait annak idején a falu.

A ho ekkor mar olyan slriin esett, hogy az orszagut tuloldalan fekvé jar-
dat sem taldlta volna tan meg, ha nem allt volna ott a hatalmas platanfa,
amelynek a torzsét mar gyerekkoraban is csak féltucatnyian érték koril. Az-
ota mintha a dupldjara nétt volna, megkerilni sem volt egyszer(, kiallé gyo-
kerei megakasztottak a labat. A legenda szerint ennek az egyik agara akasz-
totta fel a mihaszna vé az 6reg gréfot, mert az nem akarta rahagyni a vagyo-
nat. Mindig megborzongott, mikor elment a fa alatt, mert attél félt, a nyakaba
esik egy hulla.



Most azonban a hd esett a nyakaba, de az alaposan. A feltdmadt szélben
pillanatok alatt benedvesedett a szemiivege, foltokban latott csak, vagy még
ugy sem, attol félt, letéved az utrol. A falu hazai elvesztek a s(irl héesésben,
csak sejtette, hogy j6 iranyba tart, de hogy milyen messze lehet az elsd, azt
megsaccolni sem birta. Attdl tartott, a vonatrdl le kell mondania, oriilhet, ha
Olga hazaig elvergddik valahogy. Unokandévére egy néhany hazbdl allé mel-
lékutcaban lakott, nem messze a kocsmatdl, egy pucolatlan hazban, amelyet
térdmagassagnyira nétt gaztenger vett mindig koril. Gyerekkoraban elkép-
zelte, milyen lehet beliil, de ostorral sem lehetett volna kényszeriteni, hogy a
sajat szemével gy6zd6djon meg rola.

A faluba érve mintha csillapodott volna a héesés, de ez csak a latszat
volt: a sirlin egymas mellé épiilt hazak, a deszkakeritések, a magasra nétt
diéfak dgai megfogtak valamennyit a szélb6l és a hébdl is. Ez azonban nem
valtoztatott azon a tényen, hogy az dllomasra kockazatos lett volna elindul-
nia. Tényleg nem maradt mas, mint felkeresni Olgat, aztan még elddntheti,
hogyan tovabb.

A hdz, vele egyiitt a porta, roskatagabb allapotban volt, mint amire szami-
tott. Olyan benyomast keltett, mint amibél rég kikoltoztek, a kertet pedig mar
korabban a sorsara hagytak, ha nem latta volna, hogy az egyik ablakban ég a
villany, és televizid kékes fénye vetédik a szemkozti falra. Nemhogy éjszakai
vendégnek, de tizperces latogatonak sem szeretett volna megfordulni oda-
bent, annyira siitott a hazrol a szegénység. Most jott ra, hogy a nincstelenség
lehetett a legfébb oka annak, amiért a szllei, de féleg az anyja tavol tartotta
6t a Polgar familiatol. Anyjanak, bar 6ket sem vetette fel a pénz, a ratartisag-
ban, a ki-ha-6-nem-ségben nem akadt parja a faluban.

Lesoporte magardl a havat, miel6tt belépett az elészobaba, de hajan, ci-
péjén igy is jokora adag latyakot hozott be.

—Te jo ég, csurom egy ho vagy! Varj, hozok torolkozét — kialtotta Olga, s el-
tlnt egy ajtéo mogott. Mikor visszatért, nem adta a kezébe, maga allt neki, hogy
szarazra dorzsolje a hajat, nyakat — Aron egészen zavarba jott e nem vart kéz-
vetlenségtél.

Furcsa, hogy belll nem tint tasziténak a haz, sét, bizonyos értelemben
még a komfortot sem nélkiilozte. Az ddivatu, kopott konyhabutor alsé részé-
be villanytlzhely, a mosogaté mellé - ha joél latta - mosogatdgép volt beépit-
ve. A szobaban, amelyben égett a villany, L-alaku bérkanapé huzdédott az ab-
lak alatt, itt-ott repedéskezdeményekkel, a falon hatalmas képernydjd televi-
zio. A parketta nagy részét szényeg boritotta. Mintha nem is ezt latta volna ki-
vilrél — vagy csak nem ezt akarta latni?

A nala két évvel idésebb Olga fiatal koraban szép lany volt, vékony, magas,
hullamos haja oldalra volt fésiilve. Ehhez a kiils6h0z az ember egy életvidam,
mindenre nyitott egoét képzelt volna el, de Olga szinte teljes egészében hijan
volt ezeknek a tulajdonsagoknak. Es nemcsak azért, mert alapjaban véve nem
volt okos, legalabbis az iskolaban nem teljesitett valami jol, hanem mert egy
eleve vesztes csaladbdl jott, amelyben az anya alland6 ongyilkossaggal fe-
nyeget6zott, az apa betegségekre hivatkozva a legkdnnyebb munkakat sem
vallalta el, s akik mindezek ellenére tartottak magukat valakinek, holott a falu
leglenézettebb lakdi kozé tartoztak. Aron kisgyerek kordban igazsagtalannak
tartotta, hogy egy ilyen szép lany, aki rdadasul az unokatestvére is, épp csak
boldogul valahogy az iskolaban, mert az 6 osztalydban minden szép lany egy-
ben jé tanuld is volt, a rossz tanuldk mindig a cstinyak voltak. Nem volt benne
biztos, Olga nem azért nem baratkozott-e vele, mert 6 eminens volt, vagy
mert az 6 csaladjuk koztiszteletben allt.

Késbbb, amennyire egyaltalan kovette a sorsat, annyit tudott csak meg
rola, hogy egy varrodaban dolgozott egy ideig, koran férjhez ment, de hamar

KORTARS 2021 / 02

23



24

KORTARS 2021 / 02

elis valt, gyereke nem sziiletett. Valirdl, a hugardél semmilyen hir nem jutott el
hozza.

— F6zok neked egy teat, j6? Az atmelegit.

— Koszonom, jél jonne.

Kiment vele a konyhaba, és nézte, ahogy a kredencnél forgolddik. Még
most is vékony volt, de abnormalisan vékony: a vastag halokontos alatt is lat-
szott, hogy a hust mintha lehdmoztak volna réla, lapos volt mindene.

Mikozben a tea késziilt, Aron nagyvonalakban el6adta, hogyan zajlott le az
tzlet.

— Az a szemét Illés jol atvagott. Hallottam mar olyat is, hogy egymilliét ad-
tak egy hektar foldért. Hat még egy erdéért.

— Attél féltem, a végén meg sem veszi, és kezdhetem elérél.

— Nagy kupec az, holnap mar tovabb is adja, dupla aron. Megkérdezhettél
volna elétte.

— Azt sem tudtam... - Nem mondta ki, mit nem tudott, de Olga tudta.

- Igen, nem értesitettelek apu halalarél. Arra gondoltam, csak kellemet-
lenségeket okoznék neked. Nem tul gyakran talalkoztatok.

— Hat nem.

— Nem akarom bantani szegény édesanyadat, de 6 is tehetett volna réla,
hogy masként alakuljanak a dolgok. Ott marta aput, ahol csak érte. Mar gye-
rekkorukban is.

— Errél én nem sokat tudok.

—Hja, Aron, mirél tudsz te! Neked a Turner Dian jart az eszed éjjel-nappal.
Meg a tanuldason. Nem sokat izgattak téged a csaladi dolgok, nem igaz?

— Az afférjukrol hallottam, bar sosem tudtam igazan, min is kaptak 0ssze.

— Az orokség miatt. Mig anyad foldet kapott meg ezt az erdét, amin most
tuladtal, apu a rozoga hdzat, ami dssze is délt, mihelyt a mamaék kihaltak be-
l6le.

— Akkoriban a foldnek még kozel sem volt akkora értéke, mint ma.

— Az igaz, de azért sejteni lehetett, hogy valtoznak az id6k. Jonnek a be-
fekteték, akik semmi pénzt nem sajnalnak a jo foldért. Mert errefelé csupa jo
foldek vannak.

— De miért tettek volna a mamaék ekkora kiilonbséget a két gyerek ko-
z0ott?

— Hat mert apu fattyud volt, ahogy akkoriban nevezték. Nem a nagypapatol
szlletett.

— Errél tudtam, de azt nem, hogy kitél.

- Mindegy is. A lényeg, hogy a papa igy kitagadta aput az 6rokségbél, de a
haz a mama oroksége volt, igy azt megkapta.

— Errél az anyam tudott, ugye? Marmint hogy az apad csak...?

— Persze. Kellett, hogy tudjon.

— Nekem soha egy széval nem emlitette. Mastél tudtam meg.

- Valdszinlileg nem akarta a mamat besdarozni el6tted. Tudta, mennyire
szereted, meg akart kimélni egy csalédastol.

— Atyavilag! A tisztes régi oregek!

— Hat bizony! Széval innen a nagy kiilonbség a két 6rokség kozatt.

- Es az apad ezt nem tudta megemészteni.

- Valamennyire megemésztette, hiszen elfogadta, hogy félig zabigyerek,
mégis bantotta, mert mindig is 6 segitett otthon tobbet, de a foldeken is, az al-
latok koriil is. Papa Ugy is bant vele, mint valami szolgagyerekkel. Nem csoda,
hogy anyu csak a legritkabban vitt el minket hozzajuk, ezért is talalkoztunk
veled olyan ritkan. Kész a tea, menjiink be a szobdba, ott melegebb van.

Mdsodik pillantdsra a szoba butorzata eklektikusnak, sét kissé szedett-
vedettnek tlint. Mintha minden darabot Ugy hoztak volna ide, hogy nem tudtak,



mi van mar benne — semmi sem passzolt semmihez. Se szinben, se stilusban.
De Aront ez érdekelte most a legkevésbé — ezt is csak azért vette észre, mert
a szinharmoniara valahogy fogékony volt.

- Es a hugoddal mi van?

— Gyérben lakik, férj, két gyerek. Ritkan latogatnak haza, bar a gyerekek
miatt inkdbb nekem kellene 6ket. De nem visz rd a lélek.

— Miért? Naponta tobb busz is megy Gyérbe, nem? Legalabb kimozdulnal.

— Kimozdulok én épp eleget. Tudod, apu halala utan cslinyan 6sszevesztiink.

— Csak nem az orokségen?

— Dehogynem. Kétmilliét kovetel télem a hazért.

— Ezért a hazért?

— Ezért. Elvileg jogos, amugy nem. En gondoztam aput végig, 6 a fiile bot-
jat sem mozditotta. Es most tartja a tenyerét.

— Te meg nem tudsz fizetni.

— Nem. De nem is akarok. Erre megfenyegetett, hogy perre megy.

— Perre? Nem tudtok valahogy megegyezni?

—Nem. Neki csak a pénz kell, semmilyen indokot nem fogad el. Megértem,
persze, 6k sem élnek konnyen. A gyerekek most kezdték az iskolat, megy a
pénz mindenre. De akkor is.

- Es ha részletekben fizetnél?

- Aron! Atgondoltam én ezt mar ezerszer. Ugy sem nagyon menne, de
mondom, hogy nem is akarom. Igazsagtalannak érzem, hogy ezért a viskdért
pénzt kovetel t6lem, amikor egyetlen forintot nem tett bele. Itt minden, amit
latsz, az én keresetembdl van. Arra gondoltam, hogy kivilrél is bepucoltatom,
de akkor még tobbet érne a haz, 6 meg még tobbet kdvetelne. Ezért néz ki gy,
ahogy kinéz.

- En mindig azt gondoltam, hogy j6 testvérek vagytok. Szinte irigyeltelek
benneteket.

— Azok is voltunk. Tényleg. Egészen apu halalaig. Aztan vége lett. Hetente
felhiv, és Ggy tamad nekem, mint egy furia. Allitlag mar iigyvédet is fogadott.

— Akkor ugy jartal ezzel az 6rokséggel, mint édesapad az ovével.

— Még rosszabbul. Mert a higomat is elveszitem. Az egyetlen hozzatarto-
zémat. Rajtad kiviil, persze.

Aron zavartan forditotta el az arcat, mert a hozzatartozasnak eddig a sze-
le sem legyintette meg, csak valami kotelességérzetszerl hangulat futott at
rajta. Inkabb valami felsébbrendiségfélét érzett, ami az anyja ki-ha-6-nem-
ségéhez volt hasonlatos, hogy 6 anyagilag viszonylag jol van, nem fenyegeti
veszély, és atmeneti munkanélkiliségét leszamitva stabilan all a laban. Egy
pillanatra még az is felmeriilt benne, hogy itt van a zsebében az az 0sszeg,
amivel Olga helyzete megoldddna, csak at kéne nyujtania neki. Hiszen szeg-
rél-végrél joga is lenne hozz3, és ha a lelkiismeret-furdaldsat nem is — hiszen
nem érzett semmi ilyesfélét —, az onbecsiilését valamelyest helyre tenné.

De aztan el is hessentette a gondolatot, ilyen 6riiltségre senki sem képes
csak azért, hogy eljatszhassa a jotékony szamaritanust.

— Nem is kérdeztem, hogy van a csalad? A gyerekek? Kett6 van, ugye? —
kérdezte Olga, de latszott az arcan, nem nagyon érdekli a valasz.

—Igen, két fid. Mar iskolasok.

— A feleséged? Dolgozik?

—Igen, a gyamiigynél. En meg pillanatnyilag munkanélkiili vagyok.

— Munkanélkiili?

—lgen. Tudod, a mi szakmank olyan, mint a lakodalmi zenészeké: ha nincs
lakodalom, nincs munka. De remélem, ez csak atmeneti.

— Akkor jol jott most a pénz, amit az erdéért kaptal.

— Hat, mi tagadas.
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— Mindenki cipeli a keresztjét, ahogy apu szokta mondani.

—lgaza volt. Bar az én keresztem ennél sokkal... — Megbdnta, hogy bele-
kezdett, szigorian megfogadta, hogy egy széval sem hozza el6. Gyorsan ki-
horpintette a maradék teat, a kis livegasztalra tette a poharat, felallt, és az ab-
lakhoz lépve jelezte, hogy nem akart semmit sem mondani.

Olga azonban ugy érezte, nem mehet el sz6 nélkiil a megjegyzés mellett.

— Felkavart most ujra, ugye?

— Alaposan. Es nemcsak a temetd, hanem... Ugy ez az egész. A hazunkhoz
mar el sem mertem menni.

— Jélis tetted. Alaposan atalakitottak, ra sem ismernél.

— Tényleg megvette a Turner attél az embertdl, akinek én eladtam?

—Igen, mar mindjart masnap. J6 kis... na, hogy is mondjak...

— Fricska?

— Az. Tudod, mi volt az elsd, miel6tt bekoltoztette volna a cselédjeit? Fer-
tétlenitette az utols6 négyzetcentiméterig. A kamratol a szobdkig, pincétél a
padlasig, mindent. Hatalmas ipari permetezdgépeket hozatott, azzal fujtak le
az egész hazat. Az emberek csak amultak.

— Ha mar az életében nem tudta megaldzni apdmat, megtette holta utan.

- Oriilt az az ember. Azt mondjak, még ma sem nyugodott le. Ahol csak
megjelenik, egybdl eléhozza az apadat és pocskondiazza.

Minden a sziil6kkel kezd6dott. Az 6 anyjaval és Dia apjaval. Ezt csak joval
késO6bb tudta meg, de a szébeszédbdl és a kicsikart félvallomasokbdl sikeriilt
nagyvonalakban O0sszeraknia a torténteket. Anyjat tizennyolc éves koraban
eljegyezte a nalanal alig valamivel, talan csak hdnapokkal idésebb Turner Fe-
renc. Mar az eskiivére késziilédtek, amikor megjelent a szinen az innen a har-
madik falubdl szarmazé Tanai Gabor, és — az elbeszélések szerint — egyetlen
falunap elég volt neki ahhoz, hogy megzavarja a lany fejét, és felbontassa vele
az eljegyzést. Turner Ferenc ebbe nem nyugodott bele, de mire tehetett volna
valamit, a csabité autdba Ultette a lanyt, és végigszaguldott vele a fél orsza-
gon, mignem letelepedtek valahol Pécstél délre, kozel a jugoszlav hatarhoz.
Anyja késobbi elbeszélése alapjan egy pajtaszer( épliletben hiztak meg ma-
gukat, amit 6k foltoztak ossze annyira, hogy ne déljon a fejlikre, és abbdl él-
tek, hogy farmert és mas kurrens ruhanem(t csempésztek Eszék varosabdl,
amit aztan Pécsett és a harkanyi piacon értékesitettek. Erre a major gazdaja
vette ra dket, aki — lévén szerbhorvat szarmazasu — maga helyett kildte a
naiv, épp ezért minden gyanu felett allé fiatal part, akik szép hasznot hajtot-
tak neki. Idével azonban, ahogy kinyilt a csipdjuk, 0ssze-dsszevesztek, mig-
nem felszedel6zkddtek, és visszakoltoztek a faluba. Turner Ferenc ekkor még
mindig vart hajdani jegyesére, mert nem akarta elhinni, hogy a sajat akarata-
bdl tartott ki a nérablé mellett. Mindendron borténbe akarta juttatni rivalisat,
s a végén majdnem megtébolyodott, mikor vildgossa valt elétte, hogy a tor-
vénynek ebbe semmi beleszélasa nincs.

Néhany, részleteiben fel nem tart év eseményeit kovetéen sziilei 6sszeha-
zasodtak, és Turner Ferenc is talalt maganak feleséget, aki persze sohasem
tudta potolni az elveszitett kedvest. Talan tudta volna, de Turner Ferenc erre
esélyt sem adott neki. Ha a két par a faluban 6sszetaldlkozott, nem a volt meny-
asszonyara vetett gy(ilolkodé pillantasokat, hanem a feleségére, amiért ott van
mellette, és lehetetlenné teszi, hogy ismét felvegye a kiizdelmet jogos jussaért.
Mert soha nem birt lemondani rdla, eszelés beszdélasaival és mindenfelé ter-
jesztett hazugsdagaival keseritette az életiiket, s néha mar Tanai j6zansaganak
volt csak koszonhetd, hogy renddrségi ligy nem lett zaklatasaibdl.

A két gyerek szinte egy idében sziiletett meg, Aron aprilisban, Dia majus-
ban, egyiitt jartak dvodaba, és egylitt kezdték az iskolat is. Az elején a sziil6k
meég prébaltak figyelni arra, nehogy barmilyen kotédés alakuljon ki kozottiik,



meég arra is megkérték az 6vo nénit, hogy ne hagyja egyitt jatszani 6ket, amit
az 6vond a szemiikbe megigért, majd nevetve utasitott el, mikor a gyerekek
magukra maradtak. Amuagy nehéz lett volna elképzelni koztiik barmiféle koté-
dést is, hiszen Aron félénk, befelé fordulé kisgyerek volt, akibe raadasul tal-
zott tiszteletet neveltek a masik nem irant, Dia viszont féktelen, kontroll nél-
kili kis csitri, akinek székincse haroméves korukban szdzszorosan haladta
meg a csondes kisfitét — Aron késébb legalabbis igy emlékezett a kezdetek-
re. Ennek ellenére a két gyerek utat talalt egymashoz, talan pont ellentétes
habitusuk okan, mert mindegyikiik csodalta a masikban azt, ami beléle hiany-
zott. Teltek az évek, s amikor a sziléi figyelem mar rég nem kovette kapcso-
latukat, robbant a bomba: Aron azt vette észre, hogy szerelmes Didba, s csak
a kisujjat kellett megmozditani, hogy a lany ugorjon, és viszonozza az érzel-
meit. Tizennégy évesek voltak ekkor, par hénap volt hatra a nyolcadikbdl, va-
lasztaniuk kellett, ki merre. Természetesen ugyanoda, a tizenot kilométerre
fekv6 kisvaros gimnaziumaba adtdk be a jelentkezésiiket mindketten, amit
nem volt nehéz megtenniiik, mert az id6kozben fasulttd, csaknem tohonyava
vald sziilék egyaltalan nem kovették figyelemmel. Akkor kaptak csak a fejuk-
hoz, amikor a gimnaziumi beiratdskor ésszefutottak az iskola aulajaban, de
ekkor mar késé volt: Aron ismét Dia elé keriilt az I/b napléjanak névsoraban.

A két tinédzser szinte az egész napot egyiitt toltotte: reggel egyitt utaz-
tak a busszal, az érakon egymds mellett ltek, iskola utdn a kisvaros eldugott
utcdiban kdéboroltak, s csak a legutolsd délutani busszal mentek haza. Dia
apja tajtékzott, de nem tehetett semmit: mindenki latta, hogy a két gyereket
olyan erds kapocs koti 6ssze, amelynek szétvagdsa tragédiat idézhetne el6.
Elkonyvelték, hogy tizennyolc éves korukban 0sszehazasodnak, akarcsak 6k,
legfeljebb majd nem mennek el az eskiivéjiikre — bar ez utébbit csak Turner
Ferenc hangoztatta. A tobbiek, féleg a két anya, sajat sorsuk megismétlédését
vélte felfedezni gyermekeik kapcsolataban, s inkabb megbékéltek vele, mint
hogy tovabb szitsak a tiizet.

Kozeledett az érettségi, amikor az események Ujabb fordulatot vettek.
A tovdbbra is csendes, visszahuzodé fid mellett egyre kevésbé birta az idén-
ként vulkanszeru kitoréseket mar addig is produkald lany. Cigarettazni, majd
drogozni kezdett, bar ez utébbirdl csak kevesen tudtak, a tanulast teljes egé-
szében elhanyagolta. Aron viszont épp ekkor hizott bele, mert szeretett volna a
BME-re jelentkezni, mig Dia maximum valamelyik vidéki egyetem tanitoképz6
karat célozta meg, amihez nem kellett 6sszetornie magat. Ez — azon kivdl,
hogy utjaik térben amdgy is hamarosan szétvaltak volna — azzal is jart, hogy
kiilonbozéképpen gondolkodtak felnétt életiikrél. Aron nagyratord terveinek
— hidakat akart tervezni — a nyomaba sem ért Dia tanitéskoddsa. Az elsé olyan
élethelyzet, amikor nagyon nem egyeztek az elképzeléseik. Es tudtak, hogy ez
a jov6ében egyre inkdbb igy lesz.

Amit Dia nem akart megvarni. Leérettségizett, de nem jelentkezett seho-
va, mikézben Aront felvették a BME-re. Az utolsé nyaruk mintha szintiszta le-
kopirozasa lett volna egy korosodé hazaspar kapuzaras elétti panikvaldsanak
— mindketten megijedtek attol, ami még egyiitt vart volna rajuk. Ettél fliigget-
leniil szinte egy idében kéltoztek fel Pestre, Aron a kollégiumba, Dia albérlet-
be, de mar nem talalkoztak tobbé. Aron Ggy tudta, hogy Dia valami kiilkercég-
nél kapott allast, méghozza nem is rosszat, s ez némileg megnyugtatta zavart
lelkiismeretét, mert a valasért természetesen 6nmagat okolta.

- Es Diaval mi van?

— Itthon van, nem is tudtad?

— Nem. Azt hittem, Pesten maradt.

— Mar régéta itthon van. Az apja rabizta a tizenkét hektarnyi gyiimélcsost,
most azt vezeti. Tiz-tizenot ember dolgozik a keze alatt. Megkeményedett az
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a lany, azt mondjak. Amennyire régen csak ugy ment bele a vakvilagba, mara
teljesen az ellenkezdje lett. De hat te jobban ismered.

—Ismertem. Talan. De akkoriban még gyerekek voltunk. Nem ment férjhez?

— Nem. Volt valami pesti pasija, de azt hiszem, annak mar vége. Iltthon meg
nem taldl maganak senkit. Mint ahogy én sem. Nem konny(, még akkor sem, ha
olyan gazdag az ember, mint 6. Bar az is lehet, hogy gy még nehezebb.

Aron az éréjara nézett, haromnegyed hét volt.

—Te j6 ég! Lekésem a vonatot.

— Csak nem akarsz ebben a hdéviharban elindulni? A kutya nem jar oda-
kint!

— Mennem kell. Megigértem a feleségemnek, hogy estére otthon leszek.

— De leszakadt kdzben az ég. Nézz mar ki, a keritésig sem lehet ellatni.

Csakugyan nem lehetett. Olyan s(irln esett, hogy minden eltint a h¢ alatt,
még az az autd is, aminek két draval ezel6tt még a rendszamat is le tudta ol-
vasni, ahogy eljott mellette.

— Most mi lesz?

— Semmi. Megagyazok neked a kanapén, holnap meg majd meglatod. On-
gyilkossag ilyen id6ben elindulni.

- De, Olgi, tényleg nem akarok alkalmatlankodni.

— Nem alkalmatlankodsz. Holnap nem megyek dolgozni, ugyhogy akkor
kelsz, amikor akarsz. Te még nem is vacsoraztal ma, igaz?

— Azt hiszem, nem. Nem is emlékszem.

—Na, j6. Van porkoltem krumplipiirével, felmelegitem. Ha levest is akarsz,
abbél csak tegnapi van.

— Nem kérek levest, koszonom, a porkoltet viszont szivesen elfogadom.

— Rendben. Egy perc.

A blintudat, hogy nem megy haza, egyediil hagyva feleségére a gyereke-
ket és mindazokat az elintéznivalokat, amiket — f6leg munkajanak elvesztése
ota — 6 vallalt magara a csaladban, jobban kinozta, mint nappal barmikor.
Hogy magyardzza meg ezt majd? A szokdsosnal nagyobb mennyiségl hoval?
A kozlekedés lehetetlenségével? Vagy azokkal az eseményekkel, amelyekrél
a felesége oly keveset tud, s amelyekhez tulajdonképpen semmi kdze? Mert a
feleségével mindig mindent megmagyaraztak egymasnak. Nem azért, hogy a
masik értse — értette volna anélkiil is —, hanem hogy motivacidik eredete tisz-
ta legyen a masik szamara. Ki mit miért csinalt, vilagossa téve egymas szan-
dékait. Mintha naponta hiiséget fogadtak volna egymasnak, hogy soha az élet-
ben nem csapjak be egymast. [gy aztan a bizalmatlansag néha olyan magas-
ra hagott koztiik, hogy szinte mar szégyellték.

Se vacsora kozben, se utana nem feszegették mar az atbeszélt kérdése-
ket, holott mindketten tudtak, hogy nyitva hagytak szinte valamennyit. De a
megoldasukra oly kevés esély kinalkozott, Gjboli atbeszélésiik meg olyan fe-
leslegesnek tlnt, hogy el6 sem hozakodtak veluk. Olga megagyazott neki a
kanapén, 6 kozben lezuhanyozott, és felvette nagybdatyja harmincéves, Olga
szerint soha az életben nem hasznalt csikos pizsamajat. Olga az alsénadrag-
jai kozul is akart valogatni egy kevésbé viseltest, de azt elutasitotta, inkabb ki-
Oblitette a sajatjat, és a flitétestre teritette. Az ingét, gy gondolta, masnap
még el tudja viselni.

Mar majdnem elaludt, mikor eszébe jutott, hogy a pénzét azéta sem ellen-
Orizte, hogy megvan-e, midta a kupec leszamolta neki. Olyan heves szivdobo-
gas jott rd, hogy menten ki kellett kelnie az agybadl, és kitapogatnia nagykabat-
ja bels6 zsebét a sotét elészobaban. Villanyt gydjtani nem mert, mert attol
félt, felébreszti Olgat. Nagy nehezen megtaldlta s tapintdssal ellenérizve
megfelelé vastagsagunak talalta, de a nem tul biztonsagosnak tlin6 bejarati
ajtoé utan itélve ugy gondolta, semmiképpen sem hagyhatja itt, be kell vinnie



magaval. Epp az iivegajtét hizta be maga utan, mikor Olga kinézett a masik
szobabdl.

- Elfelejtettem mondani, a vécé az el6szobabdl nyilik, balra - mondta, és
kezével mutatta, merre.

— Koszonom, megtalaltam — mondta, s megproébalta a boritékot l6tydgo
pizsamanadragja szara mogé rejteni. Olga fejmozgasabdl arra kovetkeztetett,
hogy észrevette a mozdulatot.

Elhelyezkedett az agyon, nyogétt egy nagyot, és az oldalara fordult. Pety-
hiidt hasa és zsibbadt ldba mintha joval késébb kovették volna a mozdulatot,
mint aki széteséfélben lévo tagjait prébalja valahogy Ujbol 6sszerakni. A moz-
dulat s az azt kisér6 kiabrandult érzés nem volt ismeretlen a szdmara: egy
ideje tartott mar ez az allapot, s bar titkolni probalta, a felesége is tudott réla.
Nem orvosi eset volt, sem fizikailag, sem lelkileg, legaldbbis egyelére még
nem. De félt téle, hogy elébb-utdbb az lesz. Negyvenhez kozel tobbszor is elé-
fordult, hogy alig tudta 6sszeszedni magat. Ilyenkor kétségbeesett memdria-
gyakorlatokat végzett, nem hibbant-e meg teljesen. A levegbbe rugdalt elébb
az egyik, majd a masik labaval, hogy lassa, nem allt-e le a vérkeringése. Olyan
betegségekre gyanakodott, amelyek altalaban hatvanon tal kezdik ki az em-
bert. Meg volt gy6zédve réla, hogy tul sokat dolgozik, ezért hasznalédik el tes-
tileg-lelkileg hamarabb, mint a tobbi ember. Mikor azonban azt vette észre,
hogy egyre gyakrabban 6dong tehetetlenil a hazban, mert nincs mit tennie,
a hattérben gyanakodva figyel6 feleségének feltoltédésrdl beszélt.

Mar egy ideje nem volt munkaja. Konny lett volna azzal magyarazni a dol-
got, hogy ha nem épiil hid az orszagban, a hidépit6 mérndknek nincs dolga.
Feliiljarok, viaduktok, volgyhidak mindig éplilnek, és ezek karbantartasaval, fel-
lgyeletével is mérnokoket biznak meg. Nem dnmagat, a céget, amelyik alkal-
mazta, okolta a kudarcokért. Az utobbi években egyetlenegy tendert sem nyer-
tek, pedig minden feltétel adott volt, hogy nyerjenek. De az emberek mindenfé-
lérél pusmogtak, leépitésekrol, elbocsatasokrol, mignem 6 maga is megkapta a
munkakonyvét. Igaz, sikerilt észrevétlen maradnia a cégnél az ott eltoltott jo tiz
év alatt, semmi igazan nagyot nem tett le az asztalra, de Ggy gondolta, a becsii-
letesen elvégzett hattérmunka legalabb olyan fontos egy team életében, mint a
kirakatembereké. Masok, gy latszik, nem igy gondoltak.

Hala az ingatlanpiac felporgésének és felesége nagysziiléi orokségének,
nem kellett azonnal allasinterjukra rohannia. Két gyermekiiket tisztessége-
sen, de szolid korilmények kozott nevelték, nem kaptak kevesebbet, de tob-
bet sem, mint kortarsaik. Ok maguk sem éltek nagylabon, az évenkénti egyhe-
tes nyaralason kiviil semmi olyasmire nem koltottek, ami hatassal lett volna
mindennapjaikra — folydirat-el6fizetések, koncertek, éttermi vacsorak. Nem
restelkedett emiatt, s6t, minél inkabb beagyazddott ebbe a biztosnak vélt
életformdba, egyre kevésbé zavartdk fiatalkori almai, amelyek kecses, 6rok
életi hidak, viaduktok tervezésérdl széltak. Nem a mindennapi megélhetés
lett fontos, pusztan annak elérelaté fenntarthatésdga. Néha ugyan elismerte
vereségét, mert tisztdban volt vele, hogy a felesége rangatta ebbe a pragma-
tizmusba, amit 6 — a kényelem kedvéért — elfogadott, néha meg a legsziveseb-
ben 6rjongodtt volna, amiért olyan konnyedén hagyta magat megvezetni. Se
viz, se tliz embernek tartotta a kornyezete, s egyre inkdbb annak tartotta ma-
gat 6 maga is.
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