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Elültettük halottainkat, ahogyan ők ültették el 
életükben a növények, fák magvait s a krump- 
lit, borsót, babot. De ők nem keltek ki: a befül- 
ledt mag termékenységét veszti. Haláluk után  
nem emelkedtek piramisokká s mítoszokká se, 
keresd nyomukat a kérődző televény zsigerei- 
ben. Ülök, utód, egy alvilági égerfa alatt, még  
éppen hallótávolságra rég elhunyt apámtól, a- 
nyámtól s a sírok szuvas fogai közül kiszűrő- 
dő suttogásoktól. E suttogást csak én hallom,  
tulajdonképpen én suttogok, saját magamnak,  
ígyen: visszavonulsz hát te is a kezdetekhez,  
amelyek csak a Vég örökvakujának fényénél  
láthatóak; a te kezdeted képeit elődeidnek (a  
sírjukban is tovább élő) sejtjei rejtik. Legko- 
rábbról csak a Jura kori sárkunyhótokra emlé- 
kezhetsz, melyet apád és anyád épített, tapasz- 
tott saját kezével az egykori falu még ékesség  
nélkül való puszta földjén (a Teremtő rakta így  
az üres síkra, hegyekre a gyenge füveket, szál- 
erdőket). S a kunyhóban esténként, anélkül, 
hogy Van Goghról hallottatok volna, pontosan 
úgy faltátok a héjában főtt krumplit, mint a nu- 
eneni De Groot család a Krumplievők című ké- 
pen. Visszavonulsz hát, s úgy szeretnél vissza- 
hátrálni a forrásokhoz, ahogy az ókori Xeno- 
phón, aki Perzsiából, a görögök vereségének  
helyéről úgy vonult vissza Athénba, hogy tíze- 
zer katonáját és könyvekre rúgó élményeit is hi- 
ánytalanul hazamentette. Ősz van, visszavonu- 
lóban a fák is. Mintha Léthének, az emlékezés  
folyójának a partján ülnél, a fölötted meredező  
csont égerfáról sóhajok, nagy vereségek, félel- 
mek, remények, csalódások emléke hull rád.  
Nem könnyű a visszafelé menetelés, nem köny- 
nyű újra látni az elesetteket, újra élni a halálokat,  
másokét s magadéit, megérteni az árulót, a hó- 
hért s az áldozatot: visszamenni a 20. század  
gyilkos harcterére. Próbálod fegyelmezni emlé- 
keid sorait, nem engedni a lázadóknak, de meg- 
érteni a lázadás okát. Nem könnyű visszavonul- 
ni a lét bázisára, a születéshez: legalább félezer  
paraszangányi és sok sztadionnyi ez az út is,  
azaz egy egész életutat kell megtenned – vissza- 
felé, cipelned a közben növekvő érzelmi-szelle- 
mi málhád, míg végre, kifulladva, elsusoghatod: 
Thalatta! Íme, a kezdet s vég! Íme, a Tenger!
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